Capitulo 3

De Chuquiago a Zona Sur.
Multiples dimensiones
de un cambio vertiginoso

Hugo José Sudrez*

CHUQUIAGO. PUERTO DE PARTIDA

En 1977 el director Antonio Eguino, con el equipo de Ukamau,
presenta una de las peliculas fundamentales del cine boliviano:
Chuquiago. El filme, ademds de su calidad estética, se caracteriza
por mostrar la conformacién social de los anos setenta en la ciudad
de La Paz. Se trata de un documento parasociolégico, o un avance de
lo que anos mds tarde se catalogaria como sociologia visual.

La intencién de Eguino es dibujar los distintos estratos sociales
pacenos, las diferentes maneras de vivir y apropiarse de la ciudad.
Para ello se concentra en cuatro personajes: Isico, un nifno hijo de
una pareja aymara la cual migra a la ciudad y lo deja en manos
de una vendedora. Johnny, joven de origen popular que reniega
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Titular B del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, en el drea Actores y procesos
sociales. Sistema Nacional de Investigadores nivel 111. Temas de investigacién: sociologia
de la religién, andlisis del discurso y metodologia cualitativa, sociologfa visual, cultura
y politica en Bolivia.
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de sus padres, un albanil y una chola, y que tiene aspiraciones de
ascenso, incluso toma clases de inglés, aspira a tener una novia
de clase media, usa el pelo largo, viste pantalén campana a cuadros,
chamarra, camisa abierta, usa crema para la piel y no quiere hablar
en aymara con sus padres ni comer chuno. Carlos, funcionario pa-
blico de clase media, padre de familia con varios hijos, que mantiene
con las dificultades de un salario modesto pero sostenido que, entre
otras cosas, es generosamente derrochado en los “viernes de soltero”,
lo que le provoca profundos conflictos con su esposa. Patricia, linda
universitaria de clase alta, hija de padre empresario, que pasa los dias
entre el club de tenis y su piscina privada pero que, a la vez, estudia
ciencias sociales en la universidad publica. Tiene auto propio y vive
en el sur de la ciudad, pero su contacto con los universitarios le crea
contradicciones: tiene un afiche del Che Guevara en la pared de su
cuarto, discute con su mamd sobre los problemas politicos, y frente
a sus argumentos la madre le dice que su “lenguaje no es propio de
una muchacha culta y de buena familia”. A pesar de todo, luego
de que su amante militante de izquierda es exiliado, termina casada
con el empresario amigo del padre.

El marco tedrico que estd detrds del filme dibuja una sociedad
de clases puras, pricticamente impenetrables y desconectadas, sin
lugares de interaccién, salvo los timidos y esporddicos encuentros
en el espacio publico, particularmente en la calle y en el transporte.
El director no se ocupa explicitamente del contexto histérico o
politico, mds bien se concentra en la vida cotidiana de individuos
y su manera de ver el mundo. Es a través de ellos que se observa lo
que pasa en la nacién. Ahora bien, se trata de personajes prisioneros
de su propia posicién y condicién de clase que casi no tocan las
fronteras sociales. Para cada uno —y para cada clase— se acentdan
las tensiones propias de su entorno. Isico tiene que lidiar con la
sobrevivencia urbana y laboral y la dura experiencia de la migracién
infantil. Johnny estd atrapado en el laberinto de la identidad no
resuelta, con la clara intencién de romper con su origen cultural,
pero rebotando constantemente contra la muralla social que no le
permite ninguna transformacién. Para Carlos, la tensién es familiar:
asumir el papel de buen padre o vivir su masculinidad privilegiando
el dmbito laboral, en un contexto de economia frgil. Para Patricia
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la discusién mds bien es ideoldgica, que confronta su inercia de clase
con lo que puede aprender en el dmbito universitario.

Los cuatro desfases son caracteristicos de una sociedad profun-
damente fragmentada, con poco intercambio y posibilidades de
movilidad; de hecho, se presenta un fatalismo transversal: ningin
personaje logra cambiar su situacién, todas son utopias truncas
por multiples razones. Sin embargo, llama la atencién que, en los
distintos dmbitos —salvo en el caso de Isico— las dos constantes
son la familia y la fiesta. Es en la mesa familiar, pareceria decirnos
el director, donde se discuten las diferencias de los miembros de un
hogar, y es en la fiesta donde se los diluye, esconde o resuelve. Familia
y fiesta, cada una con sus caracteristicas propias, serfan la columna
vertebral de la socialidad en cada clase, pero ni en la una ni en la
otra se permiten intercambios, las barreras son lo suficientemente
s6lidas como para no permitir fugas. Esta estructura social es la que
se modificard en las proximas décadas.

La pelicula esboza lo que las ciencias sociales de la época estaban
reflexionando en otro soporte. El estudio ya cldsico de Xavier Albd,
Tomds Greaves y Godofredo Sandoval, “Chukiyawu. La cara ay-
mara de La Paz” (1981, 1982, 1983, 1987) —que entre otras cosas
evoca al filme y retoma imdgenes suyas para su portada— plantea
con claridad que la ciudad “tiene dos rostros y dos corazones: uno
notorio, La Paz, que es el corazén de la vida del pais. Otro oculto
pero presente, Chukiyawu, que es el corazén del mundo aymara
[...]. No son dos ciudades paralelas, sino dos caras de una misma
realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar a Chukiyawu del mapa,
pero vive de su trabajo. Y Chukiyawu sigue alimentando con miles
de llegados del altiplano —los ‘residentes— que necesitan a La Paz”
(Albd, Greaves, Sandoval, 1981).

Con esta tesis analitica, el texto detalla la experiencia migrante
en la ciudad, los vinculos entre lo rural y lo urbano, las dificultades
de la asimilacién, las estrategias de sobrevivencia, la incorporacién
al mundo laboral; en suma, la experiencia de ser el puente entre cul-
turas y clases sociales que conlleva una “ambigua situacién cultural”
y la construccién de una doble identidad compleja: “por su origen
rural aymara y su nueva experiencia urbana, el residente se siente
cabalgando entre dos mundos, con un pie en la cultura aymara y
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otro en la cultura urbana de corte mds universal” (Albé, Greaves,
Sandoval, 1983: 3).

Ciertamente, los datos de esa investigacién ponian a la luz el tema
de la migracién en una ciudad con rasgos urbanos que habia vivido
una serie de mutaciones en las décadas pasadas. Si a principios del
siglo xx la ciudad tenfa 60 031 habitantes, en 1950 llegaba a 300 000
y en 1976 a mds de 600000 habitantes (Cuadros, 2002: 136-194;
Blanco y Sandoval, 1993: 51). La infraestructura material también
tuvo cambios. Si la Revolucién intenté dejar su sello con construc-
ciones como la Plaza Villarroel y el Monumento a la Revolucién, el
Hospital Obrero, la Facultad de Medicina, etcétera, en los afios de
la dictadura mds bien se favorecia a las iniciativas privadas para la
construccién descomunal de edificios. Asi, la “masa edificada” crece
de236en 190222430 en 1956y 3814 en 1975 (Blanco y Sandoval,
1993: 54). La vivienda urbana se convierte en un nuevo negocio y
se impulsa la cultura del departamento como lugar de vida. Se trata
de crear un nuevo deudor clasemediero que aspire a tener su casa
propia y que sea capaz de pagar una cuota sostenida por décadas.
La ciudad tiene entonces varios nuicleos de vivienda: las laderas y
lo que luego se convertiria en El Alto, que es el gran receptor de la
migracién rural; Sopocachi, Miraflores y el centro, que comienzan un
transito para ser residencias de la clase media, iniciativas de viviendas
unifamiliares y multifamiliares como San Miguel, Bologna, Los
Pinos en el sur (Cuadros, 2002: 172). Y claro, los barrios de la clase
alta en Calacoto y su expansién paulatina hacia el sur. Tampoco hay
que olvidar que es precisamente en 1976 cuando se disefia el Plan de
Desarrollo Urbano Integral, que llevan a cabo consultoras extranjeras
que exploran desde las condiciones geoldgicas de habitacién hasta
una proyeccion a largo plazo.

Pero volvamos a Chuquiago. Volvi a ver la pelicula en 2014, por
Youtube, sentado en la Biblioteca Publica de Nueva York meses
después de haber escuchado una conferencia de Evo Morales en las
Naciones Unidas. Mientras la vefa, recordaba los anos setenta y mi
infancia en la ciudad, vefa a mi padre dando clases en la Universi-
dad Mayor de San Andrés (UMsa), rememoraba las conversaciones
politicas de los almuerzos. Me vi en uno de los pocos automéviles
(bdsicamente de la marca Volkswagen, como el que tenfamos en
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casa), en las escasas lineas de micro, en los mercados, en las calles
llenas de historia. Y cuando repasaba la memoria y escribia las pa-
ginas de este libro, me preguntaba cémo se dibuja la ciudad cuatro
décadas mds tarde, cudles fueron los cambios, cudl su magnitud.
A dénde fueron a dar Isico, Johnny, Carlos y Patricia? Dicho de
otro modo: ;qué quedd de aquella ciudad? Es parte de lo que se verd
en lo que sigue.

DEL CENTRO AL SUR. UNA NUEVA SOCIOGEOGRAFIA URBANA

En un paso por esta regién a mediados de los afios sesenta, el escritor
peruano José Maria Arguedas describié a “la sonriente y épica ciu-
dad”: “Ella, su luz inolvidable, sus dulces drboles, las torres dentadas
murallas de greda que la circulan, calman e iluminan el alma del
viajero”. Pero también hablé de su habitante, que es quien ha “con-
vertido el cadtico suelo, un campo atormentado que se afirma fue
el crater de un volcdn, en una bella residencia, en una ciudad cuya
hermosura es fruto del poder humano para aplacar a la naturaleza
y convertir sus lados aun feraces en canto eglégico [...]. El paceno
que convierte en risuefios barrios las oquedades y barrancos del
suelo sobre el cual extiende cada vez mas su morada; el ciudadano
de La Paz que construye edificios y avenidas en ese campo que era
inclemente y rebelde, casi inconcebible para la gran ciudad [...]”
(Arguedas, 2008: 6).

Lo que se desprende de la reflexién de Arguedas es una impronta
que acompand al ciudadano de esta regién desde siempre: vivir entre
rios y cerros, y una ineludible tarea de “colonizar” la naturaleza si
quiere quedarse y sobrevivir ahi. Ya tempranamente en la discusién
respecto de la fundacién de La Paz o la opcién por Laja, las Actas
Capitulares de 1548 a 1562 muestran sus inconveniencias geogr-
ficas: “[...] si obiese de poner aqui otros muchos defectos que este
sitio tiene, seria nunca acabar...” (sic) (citado por Villagémez, 2004:
193).Y claro, lo que empiricamente se observaba en el siglo xvr, el
estudio técnico de los setenta lo corroboraba: sélo el 5% del suelo
paceno es apto para urbanizaciones, las demds son consideradas dreas
de riesgo de distintas dimensiones (Villagémez Paredes, 2004: 193).
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Es cierto. Los que vivimos aqui aprendimos rdpidamente las
nociones de arriba o abajo, subir o bajar. Escalamos montanas para
buscar privacidad y vista. Supimos que manejar bicicleta de bajada es
mis facil que hacerlo de subida, que si jugdbamos futbol, era mejor
estar en el lado de arriba. Aprendimos a trepar cerros como cabras, a
apreciar sus diferentes colores y texturas y a adorar al [llimani; a ubi-
carnos no con los puntos cardinales sino en relacién con los nevados;
aver salir la luna como un queso o la luz del sol que desciende de los
cerros. Supimos que no es un error “subir arriba” porque “arriba” es
un lugar (el centro), y que es posible “bajar abajo” porque “abajo”
es Calacoto. Pero también aprendimos a huir cuando viene la riada,
a temerle a la lluvia, a distinguir cudl es una “zona negra” y cudl es
segura, cudando estd bajando el agua, cudndo hay granizo o cuando
s6lo vaa “chilchar”. Asi, no es casual que parte de los nombres de los
barrios vengan del aymara y evoquen condiciones naturales: Cala-
coto, montdn de piedras; Achumani, lugar donde hay mucha agua;
Cota Cota, lagunas; Hyayfajahuira, rio seco (Cuadros, 2002: 217).

Se podria hacer un recuento de la historia de la ciudad poniendo
atencién a su relacién con la naturaleza, con los cinco rios principales,
los 200 rios y riachuelos secundarios y las diversas montafias. En
cada periodo, desde su fundacién hasta el siglo xxt, la necesidad de
construccién, de transporte, de vivienda tuvo que tomar en cuenta
la calidad del suelo, la importancia de los rios. Habitar un lugar con
cinco cuencas amables en tiempos secos y furibundos en las lluvias,
implicé construir muchos resistentes muros de contencién. Més de
una vez el cdlculo fue equivocado, y el agua se llevé casas y personas.
Todo dependié de los materiales y la tecnologia, del uso del cemento
y el acero para edificar puentes, de la calidad de la ingenierfa para
elaborar bloques que soporten torrentes y mazamorras. Y asi hasta
llegar a los grandes edificios, o los puentes aéreos y el teleférico que
cierran el ciclo de la comunicacién y el transporte.

El proceso de construir una ciudad en un lugar tan accidentado
implicé una expansion paulatina en multiples direcciones y en distin-
tos momentos de acuerdo con las exigencias puntuales. A finales de
los anos setenta, varios autores coincidian en que la ciudad tenia tres
centros urbanos: el tradicional criollo, alrededor de la Plaza Murillo
y las instancias de gobierno; el nuevo cosmopolita, por la Avenida
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Arce y Sopocachi con ministerios y embajadas, y el “indio”, por la
calle Tumusla y Buenos Aires (Calderdn, citado en Albé, Greaves
y Sandoval, 1981:87). Pero ese esquema pricticamente unipolar a
pesar de sus tres rostros, empezd a transformarse de manera radical
hasta que, en unas décadas, la ciudad se convirtié en un espacio urba-
no multiterritorial. Si bien la explosién fue en distintas direcciones,
quiero concentrarme en lo sucedido en el sur.

Me explico. Cuando era nifio, a mediados de los afios setenta, mi
desplazamiento urbano basicamente giraba alrededor de tres lugares:
mi casa y mi colegio en el sur (San Miguel); la casa de mis abuelos
paternos en Miraflores (casi en la Plaza Villarroel); el departamento
de mi abuela materna (Sopocachi) y lugares de diversién como El
Prado. El tridngulo estaba conectado por tres tinicas rutas: del centro
al sur una sola avenida que iba cambiando de nombres: Avenida 6 de
Agosto en Sopocachi, Avenida del Libertador; Avenida Hernando
Siles en Obrajes; Avenida Roma en Segiiencoma; Avenida Ballividn
en Calacoto. De casa de mis abuelos (Miraflores) otra ruta que
se incorporaba a la principal: Avenida Busch, Avenida Saavedra,
hasta llegar a Avenida del Libertador. Entre Sopocachi y Miraflores
soliamos tomar una tinica avenida, la del Ejército. Alguna vez, poco
antes de la Curva de Olguin, ocurrié un derrumbe severo sobre la
Avenida del Libertador. No era el montén de piedras que estdbamos
acostumbrados a esquivar cuando llovia, sino que la avenida en sus
tres carriles habia quedado cubierta. Poco sé qué haya sucedido en
el funcionamiento operativo de la ciudad, pero si guardo el recuerdo
de que mi padre no pudo ir a trabajar, no pudimos visitar a ninguno
de mis abuelos ni ir al cine hasta que, dias después, los tractores
municipales limpiaron y rehabilitaron el transito.

En los anos setenta, Obrajes, Calacoto y el sur eran un satélite
bésicamente con una via de comunicacién que, mas que una avenida
urbana, parecia una carretera interprovincial, pues la parte que une
San Jorge con la Curva de Olguin estaba pegada al cerro. Pasar por
ahi era como estar de viaje y disfrutar del paisaje, grutas, cambio de
temperatura y hasta de altura, lo que repercutia en que los oidos se
tapasen con facilidad. La experiencia de trasladarse al sur —o de vivir
alli— implicaba un cambio radical, y s6lo habia una manera de llegar
a él. Por supuesto nadie preguntaba cudl seria el mejor camino, no
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habia opcién de elegir rutas alternas. Por el poco trifico, el tiempo in-
vertido en el desplazamiento solia ser entre veinte a treinta minutos.

En esos afios, Calacoto todavia guardaba el eco de la intencién
oligdrquica de su fundacién. Hay que recordar un revelador texto
anénimo —pero que se presume de la autoria de Emilio Villanue-
va—, aparecido en la Revista de Bolivia de 1937. Cuenta que desde
inicios del siglo xx se planeaba “una magnifica villa residencial”, pro-
yecto al que se plegaron “propietarios de las clases més distinguidas de
la sociedad pacena”. Se buscaba una “nueva ciudadela” con “avenidas
arborizadas, mercado, salas de cine, canchas de deportes, hipédromo,
hotel que ha de procurarse lleve adelante alguna empresa”. El “tan
progresista plan” de fundar esta “obra de bien” —se materializ6 anos
mds tarde—, trajo consigo la necesidad de nombrar la iniciativa; las
posibilidades eran: Julidpolis, Heliépolis, Intimarca, Villa Patifio o
Calacoto (uno de sus principales impulsores era Julio C. Patifio).
Curioso pérrafo:

La fundacién de la nueva ciudad [se refiere a Calacoto] estard sujeta a
un rito especial, y por esta vez no serd la primera piedra que se coloque
como simbolo de su ereccidn, sino que se plantard un cedro de Hima-
laya, robusto y elegante, que representard la vida que se interna en sus
raices en la profundidad de la tierra y su follaje que elevdndose al cielo
busca el contacto como el ideal de progreso y de superacién (Citado en

Bedregal Villanueva, 2009: 140-142).

Elegancia, robustez, progreso y superacién. Cuatro claves para enten-
der el proyecto urbano de esos afos con evidente sello de clase. Pero
como decia, la intencién elitista en el sur empieza a transformarse
con incrustaciones de barrios clasemedieros (como San Miguel y
Los Pinos) y su aislamiento va dando paso paulatino a una interco-
municacién radical.

Primero son las vias de comunicacién. En 1982 se inauguran la
Avenida del Poeta, que evitaba el paso por Sopocachi para dirigirse
al sur, y la Avenida de los Leones, que vinculaba Miraflores con
Obrajes. En 1987 la Avenida Kantutani permite ir de Sopocachi
a Obrajes por otro frente —con un paisaje nuevo—, y entre 1988 y
1994 la Avenida Costanera, ampliada en distintas etapas, abre una
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comunicacién directa desde Cota-Cota hasta Sopocachi. La era de
los puentes empieza con el Puente de las Américas entre Miraflores
y Sopocachi en 1993, y los Puentes Trillizos en 2010. Ya en el pleno
siglo xx1 con los varios caminos barriales, tenemos una ciudad in-
tercomunicada por multiples canales.

Sien 1995 habia 150 lineas de minibus, en 2009 eran 253; de 31
lineas de Trufi' se pasé a 82 en el mismo periodo (Gobierno Muni-
cipal de La Paz, 2010: 379). Las dos tltimas iniciativas urbanas —el
teleférico y el Puma Katari—, inauguradas en 2014, terminan de
consolidar la nueva estructura de comunicacién urbana. La ciudad
multiterritorial tiene un desplazamiento complejo y lo que antes era
el sur ahora es otro centro.

En este tiempo, si volviera a ocurrir el mismo derrumbe que en
los afos setenta inmovilizé a mi padre y su posibilidad de visitar a
mis abuelos en Miraflores o ir a trabajar al centro, el dilema seria
cudl nueva ruta elegir.

LoSs ROSTROS DE UN CAMBIO: “EL SALTO A LA MODERNIDAD

Una desafortunada declaracién del diputado Jorge Medina del Mo-
vimiento al Socialismo (Mas), celebraba los nueve anos de la gestion
de Evo Morales diciendo que gracias a su gobierno habiamos dado
“un salto a la modernidad y la industrializacién”.> Extrafo ajuste
discursivo donde la retérica conservadora de la élite neoliberal ahora
es retomada por un indigena modernizador. Pero lo que estaba en
el fondo, dicho en un lenguaje intelectualmente poco pulido, era la
intencién de sacar brillo a los logros econémicos de la gestién ma-
sista. Y en ese sentido tenfa muchas razones para sentirse satisfecho.
La transformacién en el dmbito econémico, cultural y social era
notable. El mismo diputado que tomaba la palabra para celebrar el
Dia del Estado Plurinacional en un ambiente preelectoral, subrayaba
la nacionalizacién e industrializacién de empresas estratégicas como

! Transporte Urbano de Ruta Fija.

? “Morales iniciard noveno afo de Gobierno tras salto a la modernidad y la indus-
trializacion”, Pdgina Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>, 21 de enero de 2014.
Fecha de consulta: 28 de agosto de 2014.
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YPEB y ENTEL, el lanzamiento del satélite Tupac Katari, el teleférico
en La Paz, la energia edlica en Cochabamba.’

Desde el otro lado econémico, social, politico, ideolégico y hasta
territorial, el presidente de la Federacién de Empresarios Privados de
Santa Cruz afirmaba que “hay un mayor consumo, lo demuestran
los casi 400 millones de dblares en movimiento de los restaurantes.
También avanzé el consumo de productos importados, como vehicu-
los, teléfonos celulares y productos de la linea blanca”. El presidente
de la Cdmara Nacional de Comercio destacaba la creacién de nuevas
empresas. La Cdmara Automotor Boliviana vefa con entusiasmo que
entre el 2006 y el 2013 —periodo de Evo— el mercado automotor
hubiera crecido 125%.* Asi, ese afio, la importadora de vehiculos
Ovando S.A. abria un nuevo salén Mercedes Benz en la Avenida
Ballividn de Calacoto y se ufanaba de cémo en los tltimos anos
este vehiculo de lujo “se ha posicionado con firmeza y expandido;
cautivando al segmento mds joven del mercado con la presentacién
de los compactos de nueva generacién, como la Nueva Clase A, Clase
By CLA, y la renovacién de la marca con una propuesta agresiva de
disefio y estética”.’ Los rasgos de la “nueva clase” también se podian
ver en el significativo crecimiento de las importaciones en el depar-
tamento de La Paz entre 2000 y 2008: los “productos de perfumeria,
cosméticos o preparados de tocador (excepto jabones)” crecieron de 9
228 a 18957; las “perlas, piedras preciosas y semipreciosas, en bruto
o labradas”, de 1 a 171; las “joyas y objetos de orfebreria y plateria y
otros articulos de materiales preciosos o semipreciosos”, de 2092 a
43060; las “obras de arte, piezas de coleccién y antigiiedades” de 148
a 2460 (Gobierno Municipal de La Paz, 2010: 210-221).

Como nunca antes habia sucedido en la historia del pais, en
diciembre de 2013 el gobierno decreté un doble aguinaldo, figura
inédita que incluia no sélo a asalariados de fébricas, empresas e
instituciones publicas, sino también a sectores como las empleadas

? Ibidem.

“ Ivone Judrez. “La clase media gasta mds en autos, tecnologfa y viajes”, en
P4gina Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 19 de
enero de 2014.

* En Pdgina Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 20 de
abril de 2014.
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domésticas. Al afo siguiente, el incremento salarial pactado entre el
gobierno y la Central Obrera Boliviana (cos) fue de 10% al haber
bésico de educacién y salud y de 20% al salario minimo nacional.
El salario minimo pasé de 500 bolivianos en 2006, a 1200 bs. en
2013 y 1440 bs. 2014. En menos de diez afos de gobierno crecié
casi 300%.

Otra manera de percibir el éxito de la economia en la poblacién
la tenemos si focalizamos la atencién en la retirada de las iniciativas
asistencialistas que habian jugado un importante papel en los mds
intensos anos del neoliberalismo. Basta detenerse en la Campana
Navidena por la sonrisa de un nifio, promovida e impulsada desde el
Grupo FIDES con el padre Eduardo Pérez y Jorge Torrico. Esta inicia-
tiva se puso en marcha en 1990 en el auditorio de la Radio Fides con
la colaboracién de cinco personas y 15 periodistas; se entregaron 120
juguetes. Al afio siguiente fueron 15 voluntarios y 500 juguetes. Para
1992 el evento se llevé a cabo en el Cine Monje Campero, donde
se proyect$ una pelicula de nifios y se repartieron 10000 juguetes.
Y la bola de nieve crecié. Luego fue el Coliseo Cerrado Julio Borelli
Viteritto, mds adelante el estadio Hernando Siles, en 1999 fueron
ambos lugares con cientos de voluntarios y mds de 51 000 juguetes.
En su mejor momento, la campana contaba con cientos de jévenes
que recolectaban dinero en las calles —los llamados Carros de Fue-
go— v se repartian hasta 60 000 juguetes en tres ciudades (La Paz,
El Alto y Viacha).® Con similar formato y entusiasmo, el sacerdote
Sebastidn Obermaier creé la Fundacién Cuerpo de Cristo en 1999
y desde entonces realizé anualmente la “Campana por la sonrisa de
un nifno alteno”.

Pero ambos mecanismos de provocar sonrisas con mercancias
tocaron techo en una sociedad ahora acostumbrada a bonos estatales
y hasta doble aguinaldo: el ano 2012, la vigesimocuarta version de
la campana Carros de Fuego pretendia regalar 50 000 juguetes, pero
s6lo llegaron 32 000 nifos, por tanto, para no guardar los obsequios
para el proximo afio, entregaron dos a cada uno.” Al afo siguiente, los

¢ Disponible en: <www.boliviaeventos.com/docpdf/historiacarrosdefuego.pdf>. Fecha
de consulta: 13 de mayo de 2014.

"En La Razdn, 24 de diciembre de 2012. Disponible en: <www.la-razon.com>. Fecha
de consulta: 12 de mayo de 2014.
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400 voluntarios —lo tinico que no decrecié— sélo lograron recaudar
400000 bolivianos, menos de la mitad de los 831000 bolivianos
estimados. Por dia se recolecté en promedio s6lo 7000 bolivianos,
3000 menos que la anterior edicién; si antes se compraron 50000
juguetes, ahora sélo se llegd a 35 000, repartidos sélo en dos centros.®

En 2014, al celebrar 25 afos del inicio de la campana “Por la
sonrisa de un nifo”, con pertinencia jesuita el padre Eduardo Pérez
dio por finalizada la participacién del Grupo Fides en la misma:
“creo que el modelo se acabd”.” El dinamismo econémico urbano
se deja ver desde distintos lugares y conlleva varias dimensiones.
Estamos lejos del “si senor, bueno sefior”, que fueron las primeras
palabras que una comerciante popular ensend a Isico, nifio migrante
aymara en la pelicula de Antonio Eguino, y lejos también de la
expresién “todo me parecia otro mundo”, que recoge el estudio de
Albé de uno de sus entrevistados, que narran sobre su sentimiento
al llegar a La Paz (Albd, Greaves, Sandoval, 1981: 124). Ya varios
estudios han dado cuenta de las dindmicas de lo popular urbano en
la economia (Toranzo, 1993; Tassi, Medeiros, Rodriguez, Ferrufino,
2013); el trabajo (Barragdn, 2009); los medios y el poder (Archondo,
1991; Mayorga 1991). El “salto a la modernidad”, o lo que de ello
se entienda, ha significado una brutal reconfiguracién econémica,
social y cultural de la sociedad pacefa. Los procesos de imbricacién
social, el intercambio y reacomodo, han generado nuevas dindmicas
cuyos resultados serdn apreciables con mayor claridad en los anos
siguientes.

LA TRANSFORMACION DEL GUSTO Y EL CONSUMO

En casa de mi abuelo siempre habia un whisky Johnnie Walker
etiqueta roja muy bien custodiado. Lo sacaba para fiestas especia-
les. Cuando la economia repuntaba, aparecia una botella etiqueta
negra, que era tratada con la mayor reverencia; significaba que las

$En Pdgina Siete, 19 de diciembre de 2013. Disponible en: <www.paginasiete.
bo>. Fecha de consulta: 15 de mayo de 2014.

* Disponible en: <www.radiofides.com>. Fecha de consulta: 15 de mayo de
2014.
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cosas iban bien. El argumentaba la calidad del preciado destilado y
afirmaba que era el Gnico alcohol que no hacia dano a la salud. Yo
no sabia de la existencia de otras “etiquetas” en Johnnie Walker; fue
recientemente que me enteré de la “azul”. Pero hoy, lejos de ser un
simbolo de distincién, la bebida escocesa se vende a montones en
cualquier supermercado, en sus tres etiquetas. Incluso se lo puede
adquirir por Facebook y te lo traen a casa. Y no es que sea barato,
sino que ahora mucha gente puede comprarlo. Cierto, de acuerdo
con el Instituto Boliviano de Comercio Exterior, si el valor de las
bebidas alcohdlicas importadas (cerveza, whisky, ron y aguardientes
de cafa) era de mds de nueve millones de délares en 2006, en 2013
llegé a mds de 37 millones de délares, un incremento de mds de
300%. Particularmente la importacién de whisky crecié de més de
950000 a més de ocho millones de délares en el mismo periodo."
Con los vinos sucedi6 algo similar pero no en la importacién
sino en el consumo interno e incluso en la exportacién. Cuando mi
padre lleg6 de Espaa a principios de los setenta, trajo el hdbito de
tocar la guitarra tomando vino con los amigos, pero su tinica opcién
era el “vino fino tinto” de la empresa Kohlberg, que en 1963 habia
empezado su produccién de forma todavia artesanal. Durante largos
afios ése era el inico vino que se podia beber regularmente en La Paz.
Fue en los anos noventa cuando distintas empresas diversificaron el
mercado y aparece con fuerza Bodegas y Viiedos de La Concepcién
S.A. y Campos de Solana. La exquisitez entra en escena. El 2004,
La Concepcidn introduce su sofisticado producto: “Cepas de altura
Gran Reserva 1994” con 10 afios de afiejamiento. Se crea una cultura
vitivinicola: se puede escoger en cualquier supermercado entre Syrah,
Carbernet Sauvignon, Sauvignon Blanc, Merlot, Chardonnay, etcé-
tera, de distintos afios. Los tintos, los blancos y los rosados compiten
en olores, sabores, colores y sensaciones. Aparecen los trivarietales,
80% de Carbernet Sauvignon, 15% de Malbec, 5% de Merlot, o
las combinaciones mds creativas. Si la etiqueta del “vino fino tinto”
Kolbergh de los 70 s6lo daba la informacién bésica de la marca y el
grado alcohdlico, ahora cada botella trae el sofisticado lenguaje pro-

1 En Pdgina Siete, 11 de enero de 2014. Disponible en: <www.paginasiete.
bo>. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014.
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pio del rubro: “color rojo caoba, acorde con el ano. Increiblemente
intenso y asombroso bouquet a frutas y especias, donde resaltan la
zarzamora y la pimienta, con elegantes taninos y toque de vainilla,
chocolate y café. En boca, perfectamente equilibrado, aterciopelado,
armonioso, complejo y persistente; con un elegante y largo final”'.
Acorde con una sociedad jerarquizada, cada vino tiene un publico.
La Concepcidén presenta con especial empefio las “cepas de altura”,
los “vinos reserva” o la “coleccién arte”, y deja para “quienes gustan
del vino, pero buscan sabores menos complejos y mds ficiles de
degustar” los “vinos de mesa estirpe”. Cada empresa ofrece iniciativas
especificas, por ejemplo, la “coleccidn exclusiva dngeles y arcdngeles”
de La Concepcidn, que reproduce obras de artistas coloniales o las
botellas que vienen con pinturas de Mamani Mamani.

El Singani tiene una historia aparte. De acuerdo con Esther Ai-
116n, desde el siglo xvi11 en las vifias de Potosi se producia destilado
de uva moscatel de Alejandria vinculada al consumo colonial y el
dinamismo econémico de la minerfa (Aillén, 2009). En los afos
setenta, el Singani que monopolizaba el mercado era San Pedro, pero
también le repercutié el impulso a la industria de los vinos a partir
de los noventa. La Concepcién —reafirmando la jerarquia de sus
productos y consumidores— introdujo el Tarixa de Rujero, Singani
“anejado 7 afos en roble francés, al estilo de la guarda de los mds finos
cofac del mundo” que se agoté rdpidamente. Ademds, el “Rujero
etiqueta negra’: “mdxima expresién del singani boliviano”; “Especial
de oro™: “[...] para quienes desean disfrutar de una bebida intensa
y combinarla con diversidad de colores, sabores y aromas. El gusto
mis auténtico del ‘chuflay’o el ‘yunguenito™”; y “Mi socio”: “Nuestro
singani en sus variedades menos aromdticas...”."* La Sociedad Agro-
industrial del Valle que elabora el Singani Casa Real, también tiene
sus tres etiquetas: negra, roja y azul, ademds de la coleccién especial
de aniversario por 15 afios. Pero lo notable es que fue esta instancia la
contactada por el cineasta norteamericano Steven Soderbergh quien,
realizando una pelicula sobre el Che en 2007, probé el destilado y

! Referencia de Sergio Prudencio respecto del Gran Reserva de La Concepcion.
Tomado de: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014.
2 Disponible en: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014.
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decidié invertir tiempo, dinero y capital social para exportarlo a
Estados Unidos. Cre6 asi el producto Singani 63 —que es el afio
de su nacimiento— y a partir de 2014 lo comercializé en Nueva
York como brandy, con una elegante etiqueta color mostaza y con
una chola de espaldas que carga un atado. Hoy el Singani ingresé a
Wikipedia, se lo recomienda en The New York Times y puede ser
comprado en muchas licorerias de Manhattan.

Lo sucedido al whisky, al vino y al singani habla de una notoria
mutacion tanto de las formas de beber como de las de consumo.
Miremos en otra direccién. En 1970 se inaugurd la Galeria Luz en La
Paz, que representaba una nueva forma de hacer compras. Estaba en
un lugar estratégico, entre la Plaza Murillo (centro administrativo) y
el Prado (espacio recreativo). Era un galpén de dos pisos con un gran
patio interno y multiples tiendas de variedades en los costados. Ahi
se instalaron varios comercios de prestigio y productos exclusivos;
comprar, mirar y hacerse mirar empezd a convertirse en una prictica
regular de los pacefos. En los anos ochenta aparecieron la Galeria
Cristal y el Shopping Norte, ambas muy cerca de la Galeria Luz, pero
ahora eran edificios de cuatro pisos con escaleras mecénicas, tiendas
con vitrinas integramente de vidrio, marcas exclusivas. En 1988 se
construy? el Shopping Sur, en Calacoto, con similar intencién. Un
periodista entusiasta con el proyecto reflexionaba:

Poco a poco, con esa paciencia que caracteriza el andar del habitante de
los Andes, acostumbrado a vencer obstdculos, un buen empresario hizo
el mejor regalo a nuestra ciudad, victima del olvido [...]. El obsequio
[...] vino envuelto en una estructura de cemento y vidrio que una vez
abierta ofrece al visitante lujo, buen gusto, comodidad e insospechados
espacios que parecen transportarnos sibitamente a Nueva York, Caracas

o Santiago. Se trata del Shopping Sur [...] (Monje, 1995: 27).

Ninguno de los centros comerciales tuvo el éxito esperado. Las
tiendas fueron cambiando, los Gltimos pisos quedaban vacios y se
convirtieron en oficinas. El Shopping Sur en pocos afios se convirtié
en un gimnasio.

Curiosamente, no fue en la era de Gonzalo Sdnchez de Lozada
sino en la de Evo Morales cuando se pudo consolidar la cultura de la
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plaza comercial —sueno acariciado por empresarios urbanos desde
los setenta— a través de un extrano matrimonio entre empresarios
espafoles —inicialmente desconfiados del propio Evo—, y el dina-
mismo de la politica econdmica del presidente indigena. En 2010
se inaugurd el Megacenter con salas de cine, patio de comidas con
restaurantes para 1 200 personas, tiendas comerciales, supermerca-
do, boliche, gimnasio, salas vip, cancha de futbol de salén, pista de
paintball, pista de patinaje en hielo, estacionamiento de tres niveles
para 450 vehiculos y mucho mds. La construccién fue en un drea de
79000 metros cuadrados en Irpavi y se invirtieron mds de 20000
de ddlares.”” Desde mayo del 2010 hasta 2013, el Megacenter reci-
bié anualmente més de 2 millones de visitantes y se vendieron 1.6
millones de entradas de cine.'*

El presidente del consorcio empresarial espanol, Jordi Chaparro
—en un lenguaje que dialogaba con el suefio de periodista que
aplaudié al Shopping Sur en los noventa, pero ahora con un anadido
colonial—, decia: “Hemos hecho la mayor inversién en toda la his-
toria de Bolivia. Y la obra mds importante de La Paz [...]. La Paz es
una ciudad grande, y necesitaba una cosa asi grande [...]. Querfamos
darle a los pacefios algo para que antes tenian que ir a Buenos Aires
[...]. Era una necesidad vital para el pacefio tener un sitio donde
encontrar entretenimiento de calidad y en el que se sienta libre”
(sic)."” “Los pacefios se lo merecen”, concluia el profético inversor.'®

De ahi en adelante el pais entero se alined en la légica de los me-
gacentros comerciales; las inversiones en Santa Cruz, Cochabamba
y La Paz llegaban en 2014 a 165 millones de délares, 3000 tiendas,
estacionamiento para 10000 vehiculos, decenas de salas de cine."”
La cultura del mall que afos antes habia llegado gloriosa a diferentes

5 Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticial2605-bolivia-el-megacenter-
tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de abril de 2014.

'* Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-
shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

' Disponible en: <http://www.elmundo.es/america/2010/05/06/noticias/1273179606.
html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

' Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticial2605-bolivia-el-megacenter-
tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de abril de 2014.

'" Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-
shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.
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paises de América Latina y que en La Paz fue un fracaso, ahora,
finalmente, triunfé.

Algo similar sucedié con los supermercados. En 1980 se abri6 el
primer super en La Paz en el Gran Centro Club Bolivar, una cons-
truccién que prometia tanto como su nombre: el Maxi. Su vida fue
corta. La novedad de los carritos, la fruta ordenada, los productos a
la vista sin vendedoras ni gritos, las cajas, etcétera, no sedujeron a los
consumidores. También por esos anos en la calle 10 de la Avenida
Ballividn, en Calacoto, estaba el minisuper Gava (Gava). Pero por su
ubicacidn, era mds bien el centro de reunién de la élite estudiantil
que salia del colegio mds norteamericano de La Paz —American
Cooperative School acs Calvert— cuyas instalaciones estaban a unas
cuadras. Creo que sélo una vez entré a mirar —no a comprar— a
la tienda, y me encontré con productos caros que circulaban en
Estados Unidos.

El boom de los supermercados llegé con Evo y se convirtié en
una de las formas expandidas del consumo cotidiano en la urbe.
Para mediados de la segunda década del siglo xx1 La Paz tenfa mds
de 20 supermercados de distintas dimensiones y cadenas, casi la
mitad en la zona sur. Entre 2006 y 2013 el incremento del valor de
las ventas y facturaciones en supermercados creci6 342%, llegando
a 438 millones de délares.”® Un ejemplo sintomdtico es Ketal Hi-
permercados, que inicia actividades en 1986 importando articulos
de limpieza, cosméticos y comestibles, sélo con un pequefo local
alquilado en la calle 21 de Calacoto, y termina siendo una de las
cadenas mds importantes en su rubro con diez sucursales repartidas
en distintas zonas de la ciudad. Esta empresa, cuya misién es “hacer
la vida mds facil a nuestros clientes”, recibe diariamente 40 000
personas y realiza 17 000 transacciones por dia. Su base de datos de
clientes registrados es de 123000 personas."” Los productos que se
ofrecen —de un catdlogo de 40 000— son de lo mds variado, desde
verduras y frutas, hasta, por ejemplo, una linea de importacién de
productos ingleses congelados que pueden ser arroz con langostino

'8 Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

" Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.
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y salsa de curri, tarta de manzana verde congelada lista para hornear,
eclaire congelados rellenos con crema, etcétera.

Parte de este circulo se cierra con el incremento de la aficién de los
pacefios a comer en restaurantes, ya no sdlo el domingo, como era
tradicional. A principios de 2014, incluso el ministro de Economia
Luis Arce tomaba la palabra para lucir lo logrado: “Los restaurantes
estdan ganando bien porque la gente estd consumiendo”, decia el
funcionario en referencia al incremento de la facturacién de 67 a
416 millones de délares en el periodo de 2005 a 2013. Hoy —a
diferencia de la vieja préctica clasemediera de leer el mend de derecha
a izquierda para hacer coincidir el gusto con la billetera—, la familia
“pide su plato favorito y después el papd o la mamd solicitan la cuenta
sin ver los precios”, concluia el ministro.*

Es ficil dar cuenta de la diversidad y sofisticacion de los restau-
rantes con un simple recorrido por la ciudad. El pacefio medio tiene
relativo facil acceso a comida local, china, norteamericana, francesa,
peruana y las fusiones mds extravagantes. Particular referencia ame-
rita Gustu, restaurante del chef danés Claus Meyer, considerado el
mejor del mundo. Quizds lo mds novedoso de Meyer fue que no
aplicé el modelo Burger King de venta de su hamburguesa en todos
los lugares del planeta con fines estrictamente comerciales, sino que
buscé, por un lado, crear una escuela de jévenes chefs bolivianos y,
por otro, aprovechar la biodiversidad local en busqueda de nuevos
experimentos (un auténtico laboratorio). En suma, busca contribuir
a formar una nueva cultura gastronémica boliviana que dé como re-
sultado “progreso socio-econdmico, asi como una fuente de unidad,
igualdad y orgullo”. En su pdgina web, Gustu reproduce —en el pais
de las manifestaciones— su propio “manifiesto de la nueva cocina
boliviana”, que incluye desde pricticas culturales hasta posturas filo-
s6ficas, politicas y econdmicas. En sus platos de fondo se encuentran
combinaciones no comunes, como cordero con chufio y ardndanos,
o llama con miel de abeja.”’ Con la apertura del restaurante Gustu,
La Paz fue mencionada en los editoriales culinarios del New York
Times, The Guardian y El Comercio del Pert.

? Disponible en: <www.la-razon.com>. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014.
* Disponible en: <www.restaurantgustu.com>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.
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En un sentido complementario, pero como parte del mismo
proceso, estd el caso del uso de la quinua. Recordemos en la pelicula
Chuquiago cuando Isico, el nifio aymara, deambula por la ciudad,
unas solidarias vendedoras le ofrecen un plato de quinua. Es la
comida del pobre, del mds pobre. Pero estamos lejos de aquellos
afios. Hoy el “grano de oro de los Andes” es exportado a muchos
lugares del mundo —superando las posibilidades internas de pro-
duccién—, lo que condujo a la creacién de una Cdmara Boliviana
de Exportadores de Quinoa y Productos Orgdnicos. En Nueva York
se la comercializa en su versién negra, roja, blanca o tricolor como
“grano de los antiguos Incas que sigue siendo la principal fuente de
alimentacién de los indigenas quechuas de los Andes de América
del Sur”, y se destacan sus altos valores nutritivos (incluso libre de
gluten). Hay quinua all’ italiana, con vegetales, con limén y hierbas,
con mostaza. Se la puede cocer hirviéndola en agua o en micro
ondas, la cosa es que estard lista en menos de quince minutos. No
deja de llamar la atencién que una de las empresas que la venden se
llame “Granos urbanos” y muestre edificios en su disefio comercial.
Claro, hoy para encontrar una receta de cémo cocinarla es suficiente
meterse a internet y aparecerdn varias en inglés. En esta ciudad, la
quinua comparte el estante con la “kafiwa’, que se pronuncia, dice el
anuncio, “ka-nyi-wa”, y que en Bolivia la conocemos como kafawa.
Pero no es el “pito de kafawa” que comiamos de nifios, que venia
en una pequefia bolsita de colores y con el que era comun atorarse,
sino el grano para ser consumido como acompafiamiento de plato de
fondo. Para encontrar una receta, el camino equivocado es preguntar
a las abuelas coémo lo usaban —sélo saben hacer “pito de kafawa”—;
nuevamente es el internet quien dard una respuesta. Claro, en inglés.

Z0NA SUR. UNA NUEVA PARTIDA

En el ano 2009 Juan Carlos Valdivia entrega una nueva pelicula,
Zona Sur, que serfa un quiebre con lo que hasta entonces habia
hecho, y una agenda de su recorrido personal y su relacién con el
pais, que mds adelante cristalizarfa en su siguiente filme, Yvy Maraey.
Tierra sin mal (2013). Es una historia intimista, autobiografica, casi

91



Huco Jost SUArez

una narracion etnogréfica de su propio medio. Por eso mismo se de-
sarrolla basicamente en una casa de la zona sur, con cinco personajes
principales: Carola, madre de tres hijos, divorciada, empresaria y
sostén econémico de la familia; Bernarda, la hija mayor, estudiante
de la UMsa, lesbiana; Patricio, el hijo que estudia Derecho en una
universidad privada, quiere hacer un posgrado en el extranjero y
volver para “ser el mejor abogado de este pais”; Luis, un nifo que
pasa mucho tiempo en casa haciendo las preguntas indispensables,
y Wilson, el empleado doméstico.

Un momento caspide de la historia es cuando Carola, a pesar de
su elevada posicién social, atraviesa por dificultades econdémicas y su
ahijada Nancy —que es chola— la visita para hacerle una tentadora
proposicién. Le dice:

—Hemos venido a hacerle una oferta, queremos comprarle su casa.
:Cudnto quiere mamita?

—M i casa no estd en venta.

—Le vamos a pagar en efectivo, es una gran oportunidad. Con lo que
le dé comadre, puede comprarse un penhouse, hacerse una casita en el
terreno que tiene en Huajchilla y aprovechar para mandar a los mucha-
chos a estudiar afuera. Como usted bien sabe, estd muy dura la situacion.
—Pero ;para qué quiere esta casa?

—Quiero construir departamentos comadre. Como usted sabe, mi
familia es numerosa, quiero vivir con todos ellos [...]. He traido coma-
drita, 250000 he traido.

Nancy le muestra los d6lares dentro de un maletin envuelto con un
aguayo, y tras la dubitacién de Carola, le ofrece 20 000 délares mds.

Si la historia de Valdivia parece anecdética y casi caricatural, lo
cierto es que se queda chica frente a la realidad de los intercambios
sociales y econémicos de los tltimos anos en Bolivia. Dos afos antes
del estreno de esta pelicula fallecié un tio mio por un accidente
automovilistico; su costosa casa ubicada en Calacoto se puso a la
venta. El precio superaba el medio millén de délares. Aparecié un
primer interesado que tenia todos los rasgos de la clase popular
emergente en la ciudad de La Paz. La negociacién fue concretdndose
hasta llegar a un primer acuerdo, pero el problema era que cada vez
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que se establecia un precio, él queria incorporar un bien més a la
compra por la misma cantidad de dinero. Cuando vio la calidad de las
ldmparas, quiso adquirirlas, lo propio con los muebles, los cuadros,
los espejos y todo lo que mi tio habia adquirido en el transcurso
de los afos para su vida diaria. En suma, buscaba no sélo el inmueble
sino el glamour de clase que lo acompanaba.

En lo que se resolvia el negocio, aparecié una nueva interesada.
Se acercé a la joyeria de mi tio —lleg6 en un BMw— y pregunté
respecto de la casa en venta. Cuando se le informé que ya no era
posible por lo avanzado de la negociacién con el otro comprador, se
quedod callada. Ella era joven, originaria del sur del pais, también con
rasgos populares. Empezd a pasear por la joyeria, pregunté el costo de
una pulsera, cuando se le dijo el precio (2000 délares) sacé la billetera
y la adquirié. Volvié al primer mostrador y planteé nuevamente la
pregunta: jtiene una casa en venta?

El mensaje fue claramente recibido. Entraron a una oficina pri-
vada y empezd la negociacién. Ofrecié comprar la casa pagando en
efectivo mds de su precio inicial y cubriendo los costos que implicaria
dar pasos atrds con el primer comprador. El trato se cerré. A la se-
mana llegd en el mismo BMW con un maletin repleto de dinero. Los
herederos, nerviosos por tanta plata en efectivo, tuvieron que llamar
al banco para que enviaran un auto blindado. Se fueron a la béveda
del banco a contar peso sobre peso y depositarlo en la cuenta. La mu-
jer no recibié en ese momento la llave, s6lo un papel que especificaba
la transaccién. Tuvieron que pasar varios dias para que los trdmites
se arreglaran formalmente con mediacién de notarios y abogados.

Afos més tarde, un pariente falleci6 luego de mas de ochenta anos
de vida. La cantidad de dinero que habia acumulado fue considera-
ble; su casa en Calacoto estaba valuada en mds de 600000 ddlares.
Era miembro del Club de Tenis de La Paz, donde tenia amigos con
quienes compartia los fines de semana. Por mdltiples razones su
partida fue muy discreta, sin anuncios en el periédico ni grandes
eventos, s6lo se enteraron algunos familiares y amigos.

Al dia siguiente de su muerte, una persona —también miembro
del Club de Tenis—, llamé muy respetuosamente a uno de los
herederos, le pregunté respecto de la casa de su padre y se mostré
interesado en adquirirla. Le dijo que querfa construir un edificio,
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por lo que tenfa que solicitar un crédito al banco —evidentemente
se lo iban a dar porque todos eran sus amigos—, lo que podria tomar
unas semanas.

Los herederos pusieron un aviso en el periédico anunciando la
venta de la casa para escuchar mds opciones. Aparecié un comprador
que les ofrecié mds de lo que estaban pidiendo, pero solicit6 unos
dias para reunir el capital. Era fin de afio y tenfa que vender algunas
mercaderias. Su ocupacién principal era comerciante de telas y su
tienda estaba en la Uyustus. La casa le gustaba porque tenia dos
caracteristicas importantes: por un lado, era muy amplia y cémoda
tanto para vivir como para guardar mercancias, y, por otro lado,
estaba muy bien ubicada. El dia de la visita al inmueble fue par-
ticularmente interesante. El abuelo de unos 60 afios —el comprador
formal— tenia aspecto rural en su vestimenta, rasgos étnicos y forma
de hablar. La hija, que rondaba los 40, ya manifestaba una cultura
urbana. Y el nieto de 20 —estudiante de la Universidad Catdlica
Boliviana— traia el pelo tenido, la piel mds clara, manos finas que
jamds cosecharon una papa. Aunque la compra no llegé a concretarse,
lo destacable era notar el tipo de movimiento econdémico y social
de esta época donde los capitales y los estilos empiezan a mostrar-
se de otra manera.

Pero volvamos a la pelicula Zona Sur, ahora dejando volar la fanta-
sia socioldgica. Me preguntaba en el inicio de este capitulo sobre cudl
serfa el destino de los personajes de Chuquiago de los afios setenta,
unas décadas mds tarde en la misma ciudad. Supongamos que la
joven y linda Patricia, exestudiante de universidad publica, ahora
es Carola. Tuvo tres hijos, se divorcid, heredé la empresa del padre
llamada Cdceres y Compania Importadores y sigue manteniendo
una buena situacién, pero tiene que batallar para lograr la estabilidad
familiar. De sus afos de juventud revolucionaria le qued6 una buena
relacién con su servidumbre, a la que trata con respeto, carino y hasta
confianza. En una conversacién con su empleada le pregunta si su
marido le ha pegado, y, tomdndole de la mano, abre un espacio de
intercambio “de mujer a mujer” sobre ese tema.

La hija de Carola, Bernarda, es el espejo de su pasado: transgresora,
lesbiana, estudia en la UMsa, reniega de su clase: “yo no soporto esta
casa’, y de su madre: “no quiero ser como vos”. Si la madre de Patricia
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en Chuquiago desconfiaba de la familia de su novio izquierdista,
ahora Carola en Zona Sur no cuestiona la opcién sexual de Erika,
la enamorada de Bernarda, sino su condicién sociocultural: “si te
empenas en tener asi, por lo menos que sea de nuestra clase, como
nosotros [...]. Es una birlocha”. Bernarda y Patricia se enfrentan con
sus madres cuando son jévenes; Patricia termina prisionera de su
clase y reproduce el rol de su propia madre, ahora en voz de Carola,
y Bernarda tiene la sentencia de su novia que le dice: “eres igual que
tu vieja, jailona [...]. Andate acostumbrando, futura Carola”.

El devenir de Isico en el filme de Eguino es poco claro y no se
termina de resolver en el de Valdivia. De hecho, son varias las inter-
pretaciones sobre el desarrollo de la vida del migrante campesino en
la ciudad, desde la poética marginalidad que escribia Sdenz cuando
hablaba de la “irrupcién del indio [...] que en la ciudad se volvié apa-
rapita’ (Sdenz, 1968: 8), hasta el personaje de Teodoro Quispe que en
la cancién ChenkK’o total de Manuel Monroy se integra exitosamente
a la vida urbana. También en Zona Sur hay una ambivalencia: Isico
podria ser dos personajes, a veces Wilson, que ya no piensa volver al
campo porque “ya nada tengo en mi pueblo, mis surcos se los han
dado a otro comunario ya’, hasta don Jerénimo —personaje secun-
dario que s6lo aparece una vez en el filme—, que de nifio queria ser
soldadito pero ahora “campesino no mds soy, pero tengo ovejitas,
terrenos, de todo tengo” y vende quesos y papa en las puertas de las
casas de la ciudad.

Pero quizds el mejor puente analitico se puede construir con
Johnny de Chuquiago, devenido en Wilson en Zona Sur. Johnny es
hijo de madre chola y padre albanil, con el que discute crudamente.
“No quiero ser tara’, es su grito de guerra, “quiero ascender, tal vez ir
al extranjero, casarme con una chica linda del sur”. Pero sus suefios
no se realizan, o al menos no del todo. Se convierte en Wilson, un
refinado sirviente que prepara la comida como “chef”, escoge el
vino, maneja un auto lujoso en el que hace las compras, acomoda la
mesa y los cubiertos como corresponde para una familia que cuida
la etiqueta. Incluso comparte la intimidad con su empleadora, la se-
fiora Carola, a quien le pasa, sin ningtin erotismo, los vestidos cuando
estd en ropa interior, le escoge la cartera, le abrocha los botones de
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la blusa, le cuelga los collares. Carola admite que Wilson sea como
su esposo, con quien se quedard a vivir cuando ambos envejezcan.

En un episodio de Chuquiago, Johnny estd mirdndose en el espejo
fantaseando que invita a una chica al cine y luego a bailar. Se arregla,
se peina, se mira y sale en busca de su vuelo. Pero no llega lejos, o
llega a medias. En Zona Sur, Wilson sale de la ducha con una elegante
toalla en la cabeza y una bata blanca. Se mira en el espejo, se pone
crema, estd en el bafio del tipo de mujer que Johnny hubiera querido
conquistar, pero es el empleado abusando de sus pertenencias y
su confianza. Sus suefios no se cumplieron del todo.

En la Gltima escena de Chuquiago aparece Patricia en su auto y
por la ventana ve que pasa Isico, con quien s6lo intercambia miradas.
En el final de Zona Sur estd toda la familia comiendo en el jardin
de la casa en la misma mesa, usando una vajilla de fina cerdmica de
barro. Carola en la cabecera, Wilson al frente.

Son tiempos de cambio, pero no queda claro en qué direccién.

BIBLIOGRAFIA

ALBO, Xavier, Tomds Greaves, Godofredo Sandoval (1981).“Chuki-
yawu. La cara aymara de La Paz. | El paso a la ciudad”. Cuadernos
de Investigacién cipca 20, La Paz.

ALBO, Xavier, Tomds Greaves, Godofredo Sandoval (1982).“Chuki-
yawu. La cara aymara de La Paz. II. Una odisea: buscar ‘pega’™.
Cuadernos de Investigacion cipca 22, La Paz.

ALBO, Xavier, Tomds Greaves, Godofredo Sandoval (1983).“Chu-
kiyawu. La cara aymara de La Paz. III. Cabalgando entre dos
mundos”. Cuaderno de Investigacion cipca 24, La Paz.

ALBO, Xavier, Tomds Greaves, Godofredo Sandoval (1987). “Chuki-
yawu. La cara aymara de La Paz. IV. Nuevos lazos con el campo”.
Cuadernos de Investigacion cipca 29: La Paz.

A1LLON, Esther (2009). Vida, pasion y negocios. El propietario de la
Villa “San Pedro Mdrtir” Indalecio Gonzdlez de Socasa (1755-

96



DE cHuQuiaGo A ZoNA SUR

1820). Sucre: Ed. Fundacién Cultural Banco Central de Bolivia
y Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia.

A1LLON, Soria y Maria Kirigin (2014). San Pedro: testigo de los tiem-
pos. Por la ruta del singani en Bolivia. Siglos XVI al XXI. La Paz:
Ed. Sociedad Agricola Ganadera Industrial de Cinti, Archivo
Nacional de Bolivia, Fundacién Cultural del Banco Central.

ArcHONDO, Rafael (1991).Compadres al micréfono. La resurreccion
metropolitana del ayllu. La Paz: Ed. Hisbol.

ARGUEDAS, José Maria (2008).“La ciudad de La Paz”. Jiwaki. Revista
Municipal de Culturas 13: 6.

BARRAGAN, Rossana (2009).“Organizacién del trabajo y representa-
ciones de clase y etnicidad en el comercio callejero de la ciudad
de La Paz”. En Estudios urbanos en la encrucijada de la interdisci-
plinaridad, coordinado por Fernanda Wanderley, 207-242. La
Paz: Ed. CIDES-UMSA.

BARRAGAN, Rossana (1990). Espacio urbano y dindmica étnica. La Paz
en el Siglo XIX. La Paz: Ed. Hisbol.0

BEDREGAL VILLANUEVA, Juan Francisco (2009). Arqueologia de los
imaginarios urbanos de la modernidad en la ciudad de La Paz. La

Paz: Ed. Edobol.

Branco, Carlos y Godofredo Sandoval (1993). La alcaldia de La
Paz: 1885-1993. Entre populistas, modernistas y culturalistas. La
Paz: Ed. 1LDIS-1DIS.

CuADROs, Alvaro (2002). La Paz. La Paz: Facultad de Arquitectura,
uMsa, Colegio Departamental de Arquitectos.

GoBIERNO MUNICIPAL DE LA Paz (2010). La Paz: 10 asos en cifras,
2000-2009. Compendio estadistico del Bicentenario. La Paz:
Ed. Gobierno Municipal de La Paz.

Mavoraa, Fernando (1991). Max Ferndndez, la politica del silencio.
Emergencia y consolidacion de Unidad Civica Solidaridad. La Paz:
Ed. 1Lp1s.

97



Huco Jost SUArez

MonjE, Guillermo (1995). La Paz. Visién de un periodista. La Paz:
Ed. Khana Cruz.

SAENZ, Jaime (1968).“El aparapita de La Paz”. Mundo Nuevo 26-
27 (agosto-septiembre). Buenos Aires. Disponible en: <http://
www.periodicas.edu.uy/o/Mundo_Nuevo/pdfs/Mundo_Nue-
vo_26-27_ago-set_1968.pdf>. Fecha de consulta: 9 de mayo
de 2014.

Tass1, Medeiros y Ferrufino Rodriguez (2013). “Hacer plata sin
plata”. El desborde de los comerciantes populares en Bolivia. La
Paz: Ed. pIEB.

Toranzo, Carlos (1993).“Burguesia ‘chola’, una sorpresa de la

sociologia boliviana”. En Bolivia en la hora de su modernizacién,
coordinado por Mario Miranda Pacheco, 285-302. México: Ed.
UNAM.

ViLLAGOMEZ PAREDES, Carlos (2004). La Paz ha muerto. La Paz: Ed.
Colegio departamental de arquitectos de La Paz y Plural.

FIiLMOGRAFIA

Chugquiago. Director: Antonio Eguino. Bolivia, 1977.
Zona Sur. Director: Juan Carlos Valdivia. Bolivia, 2009.

Yvy Maraey. Tierra sin mal. Director: Juan Carlos Valdivia. Bolivia,
2013.

98



	03 SUAREZ BOLIVIA 1AS.pdf

