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Capítulo 3

De Chuquiago a Zona Sur. 
Múltiples dimensiones  

de un cambio vertiginoso

Hugo José Suárez*

Chuquiago. Puerto de partida

En 1977 el director Antonio Eguino, con el equipo de Ukamau, 
presenta una de las películas fundamentales del cine boliviano: 
Chuquiago. El filme, además de su calidad estética, se caracteriza 
por mostrar la conformación social de los años setenta en la ciudad 
de La Paz. Se trata de un documento parasociológico, o un avance de 
lo que años más tarde se catalogaría como sociología visual. 

La intención de Eguino es dibujar los distintos estratos sociales 
paceños, las diferentes maneras de vivir y apropiarse de la ciudad. 
Para ello se concentra en cuatro personajes: Isico, un niño hijo de 
una pareja aymara la cual migra a la ciudad y lo deja en manos  
de una vendedora. Johnny, joven de origen popular que reniega 
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de sus padres, un albañil y una chola, y que tiene aspiraciones de 
ascenso, incluso toma clases de inglés, aspira a tener una novia  
de clase media, usa el pelo largo, viste pantalón campana a cuadros, 
chamarra, camisa abierta, usa crema para la piel y no quiere hablar 
en aymara con sus padres ni comer chuño. Carlos, funcionario pú-
blico de clase media, padre de familia con varios hijos, que mantiene 
con las dificultades de un salario modesto pero sostenido que, entre 
otras cosas, es generosamente derrochado en los “viernes de soltero”, 
lo que le provoca profundos conflictos con su esposa. Patricia, linda 
universitaria de clase alta, hija de padre empresario, que pasa los días 
entre el club de tenis y su piscina privada pero que, a la vez, estudia 
ciencias sociales en la universidad pública. Tiene auto propio y vive 
en el sur de la ciudad, pero su contacto con los universitarios le crea 
contradicciones: tiene un afiche del Che Guevara en la pared de su 
cuarto, discute con su mamá sobre los problemas políticos, y frente 
a sus argumentos la madre le dice que su “lenguaje no es propio de 
una muchacha culta y de buena familia”. A pesar de todo, luego  
de que su amante militante de izquierda es exiliado, termina casada 
con el empresario amigo del padre. 

El marco teórico que está detrás del filme dibuja una sociedad 
de clases puras, prácticamente impenetrables y desconectadas, sin 
lugares de interacción, salvo los tímidos y esporádicos encuentros 
en el espacio público, particularmente en la calle y en el transporte. 
El director no se ocupa explícitamente del contexto histórico o 
político, más bien se concentra en la vida cotidiana de individuos 
y su manera de ver el mundo. Es a través de ellos que se observa lo 
que pasa en la nación. Ahora bien, se trata de personajes prisioneros 
de su propia posición y condición de clase que casi no tocan las 
fronteras sociales. Para cada uno —y para cada clase— se acentúan 
las tensiones propias de su entorno. Isico tiene que lidiar con la 
sobrevivencia urbana y laboral y la dura experiencia de la migración 
infantil. Johnny está atrapado en el laberinto de la identidad no 
resuelta, con la clara intención de romper con su origen cultural, 
pero rebotando constantemente contra la muralla social que no le 
permite ninguna transformación. Para Carlos, la tensión es familiar: 
asumir el papel de buen padre o vivir su masculinidad privilegiando 
el ámbito laboral, en un contexto de economía frágil. Para Patricia 
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la discusión más bien es ideológica, que confronta su inercia de clase 
con lo que puede aprender en el ámbito universitario.

Los cuatro desfases son característicos de una sociedad profun-
damente fragmentada, con poco intercambio y posibilidades de 
movilidad; de hecho, se presenta un fatalismo transversal: ningún 
personaje logra cambiar su situación, todas son utopías truncas 
por múltiples razones. Sin embargo, llama la atención que, en los 
distintos ámbitos —salvo en el caso de Isico— las dos constantes 
son la familia y la fiesta. Es en la mesa familiar, parecería decirnos 
el director, donde se discuten las diferencias de los miembros de un 
hogar, y es en la fiesta donde se los diluye, esconde o resuelve. Familia 
y fiesta, cada una con sus características propias, serían la columna 
vertebral de la socialidad en cada clase, pero ni en la una ni en la 
otra se permiten intercambios, las barreras son lo suficientemente 
sólidas como para no permitir fugas. Esta estructura social es la que 
se modificará en las próximas décadas.

La película esboza lo que las ciencias sociales de la época estaban 
reflexionando en otro soporte. El estudio ya clásico de Xavier Albó, 
Tomás Greaves y Godofredo Sandoval, “Chukiyawu. La cara ay-
mara de La Paz” (1981, 1982, 1983, 1987) —que entre otras cosas 
evoca al filme y retoma imágenes suyas para su portada— plantea 
con claridad que la ciudad “tiene dos rostros y dos corazones: uno 
notorio, La Paz, que es el corazón de la vida del país. Otro oculto 
pero presente, Chukiyawu, que es el corazón del mundo aymara 
[...]. No son dos ciudades paralelas, sino dos caras de una misma 
realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar a Chukiyawu del mapa, 
pero vive de su trabajo. Y Chukiyawu sigue alimentando con miles 
de llegados del altiplano —los ‘residentes’— que necesitan a La Paz” 
(Albó, Greaves, Sandoval, 1981).

Con esta tesis analítica, el texto detalla la experiencia migrante 
en la ciudad, los vínculos entre lo rural y lo urbano, las dificultades 
de la asimilación, las estrategias de sobrevivencia, la incorporación 
al mundo laboral; en suma, la experiencia de ser el puente entre cul-
turas y clases sociales que conlleva una “ambigua situación cultural” 
y la construcción de una doble identidad compleja: “por su origen 
rural aymara y su nueva experiencia urbana, el residente se siente 
cabalgando entre dos mundos, con un pie en la cultura aymara y 
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otro en la cultura urbana de corte más universal” (Albó, Greaves, 
Sandoval, 1983: 3).

Ciertamente, los datos de esa investigación ponían a la luz el tema 
de la migración en una ciudad con rasgos urbanos que había vivido 
una serie de mutaciones en las décadas pasadas. Si a principios del 
siglo xx la ciudad tenía 60 031 habitantes, en 1950 llegaba a 300 000 
y en 1976 a más de 600 000 habitantes (Cuadros, 2002: 136-194; 
Blanco y Sandoval, 1993: 51). La infraestructura material también 
tuvo cambios. Si la Revolución intentó dejar su sello con construc-
ciones como la Plaza Villarroel y el Monumento a la Revolución, el 
Hospital Obrero, la Facultad de Medicina, etcétera, en los años de 
la dictadura más bien se favorecía a las iniciativas privadas para la 
construcción descomunal de edificios. Así, la “masa edificada” crece 
de 236 en 1902 a 2 430 en 1956 y 3 814 en 1975 (Blanco y Sandoval, 
1993: 54). La vivienda urbana se convierte en un nuevo negocio y 
se impulsa la cultura del departamento como lugar de vida. Se trata 
de crear un nuevo deudor clasemediero que aspire a tener su casa 
propia y que sea capaz de pagar una cuota sostenida por décadas. 
La ciudad tiene entonces varios núcleos de vivienda: las laderas y 
lo que luego se convertiría en El Alto, que es el gran receptor de la 
migración rural; Sopocachi, Miraflores y el centro, que comienzan un 
tránsito para ser residencias de la clase media, iniciativas de viviendas 
unifamiliares y multifamiliares como San Miguel, Bologna, Los 
Pinos en el sur (Cuadros, 2002: 172). Y claro, los barrios de la clase 
alta en Calacoto y su expansión paulatina hacia el sur. Tampoco hay 
que olvidar que es precisamente en 1976 cuando se diseña el Plan de 
Desarrollo Urbano Integral, que llevan a cabo consultoras extranjeras 
que exploran desde las condiciones geológicas de habitación hasta 
una proyección a largo plazo. 

Pero volvamos a Chuquiago. Volví a ver la película en 2014, por 
Youtube, sentado en la Biblioteca Pública de Nueva York meses 
después de haber escuchado una conferencia de Evo Morales en las 
Naciones Unidas. Mientras la veía, recordaba los años setenta y mi 
infancia en la ciudad, veía a mi padre dando clases en la Universi-
dad Mayor de San Andrés (umsa), rememoraba las conversaciones 
políticas de los almuerzos. Me vi en uno de los pocos automóviles 
(básicamente de la marca Volkswagen, como el que teníamos en 
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casa), en las escasas líneas de micro, en los mercados, en las calles 
llenas de historia. Y cuando repasaba la memoria y escribía las pá-
ginas de este libro, me preguntaba cómo se dibuja la ciudad cuatro 
décadas más tarde, cuáles fueron los cambios, cuál su magnitud.  
¿A dónde fueron a dar Isico, Johnny, Carlos y Patricia? Dicho de 
otro modo: ¿qué quedó de aquella ciudad? Es parte de lo que se verá 
en lo que sigue. 

Del centro al sur. Una nueva sociogeografía urbana

En un paso por esta región a mediados de los años sesenta, el escritor 
peruano José María Arguedas describió a “la sonriente y épica ciu-
dad”: “Ella, su luz inolvidable, sus dulces árboles, las torres dentadas 
murallas de greda que la circulan, calman e iluminan el alma del 
viajero”. Pero también habló de su habitante, que es quien ha “con-
vertido el caótico suelo, un campo atormentado que se afirma fue 
el cráter de un volcán, en una bella residencia, en una ciudad cuya 
hermosura es fruto del poder humano para aplacar a la naturaleza 
y convertir sus lados aun feraces en canto eglógico [...]. El paceño 
que convierte en risueños barrios las oquedades y barrancos del 
suelo sobre el cual extiende cada vez más su morada; el ciudadano 
de La Paz que construye edificios y avenidas en ese campo que era 
inclemente y rebelde, casi inconcebible para la gran ciudad [...]” 
(Arguedas, 2008: 6).

Lo que se desprende de la reflexión de Arguedas es una impronta 
que acompañó al ciudadano de esta región desde siempre: vivir entre 
ríos y cerros, y una ineludible tarea de “colonizar” la naturaleza si 
quiere quedarse y sobrevivir ahí. Ya tempranamente en la discusión 
respecto de la fundación de La Paz o la opción por Laja, las Actas 
Capitulares de 1548 a 1562 muestran sus inconveniencias geográ-
ficas: “[...] si obiese de poner aquí otros muchos defectos que este 
sitio tiene, seria nunca acabar...” (sic) (citado por Villagómez, 2004: 
193). Y claro, lo que empíricamente se observaba en el siglo xvi, el 
estudio técnico de los setenta lo corroboraba: sólo el 5% del suelo 
paceño es apto para urbanizaciones, las demás son consideradas áreas 
de riesgo de distintas dimensiones (Villagómez Paredes, 2004: 193). 
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Es cierto. Los que vivimos aquí aprendimos rápidamente las 
nociones de arriba o abajo, subir o bajar. Escalamos montañas para 
buscar privacidad y vista. Supimos que manejar bicicleta de bajada es 
más fácil que hacerlo de subida, que si jugábamos futbol, era mejor 
estar en el lado de arriba. Aprendimos a trepar cerros como cabras, a 
apreciar sus diferentes colores y texturas y a adorar al Illimani; a ubi-
carnos no con los puntos cardinales sino en relación con los nevados; 
a ver salir la luna como un queso o la luz del sol que desciende de los 
cerros. Supimos que no es un error “subir arriba” porque “arriba” es 
un lugar (el centro), y que es posible “bajar abajo” porque “abajo” 
es Calacoto. Pero también aprendimos a huir cuando viene la riada, 
a temerle a la lluvia, a distinguir cuál es una “zona negra” y cuál es 
segura, cuándo está bajando el agua, cuándo hay granizo o cuando 
sólo va a “chilchar”. Así, no es casual que parte de los nombres de los 
barrios vengan del aymara y evoquen condiciones naturales: Cala-
coto, montón de piedras; Achumani, lugar donde hay mucha agua; 
Cota Cota, lagunas; Hyayñajahuira, río seco (Cuadros, 2002: 217).

Se podría hacer un recuento de la historia de la ciudad poniendo 
atención a su relación con la naturaleza, con los cinco ríos principales, 
los 200 ríos y riachuelos secundarios y las diversas montañas. En 
cada periodo, desde su fundación hasta el siglo xxi, la necesidad de 
construcción, de transporte, de vivienda tuvo que tomar en cuenta 
la calidad del suelo, la importancia de los ríos. Habitar un lugar con 
cinco cuencas amables en tiempos secos y furibundos en las lluvias, 
implicó construir muchos resistentes muros de contención. Más de 
una vez el cálculo fue equivocado, y el agua se llevó casas y personas. 
Todo dependió de los materiales y la tecnología, del uso del cemento 
y el acero para edificar puentes, de la calidad de la ingeniería para 
elaborar bloques que soporten torrentes y mazamorras. Y así hasta 
llegar a los grandes edificios, o los puentes aéreos y el teleférico que 
cierran el ciclo de la comunicación y el transporte. 

El proceso de construir una ciudad en un lugar tan accidentado 
implicó una expansión paulatina en múltiples direcciones y en distin-
tos momentos de acuerdo con las exigencias puntuales. A finales de 
los años setenta, varios autores coincidían en que la ciudad tenía tres 
centros urbanos: el tradicional criollo, alrededor de la Plaza Murillo 
y las instancias de gobierno; el nuevo cosmopolita, por la Avenida 
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Arce y Sopocachi con ministerios y embajadas, y el “indio”, por la 
calle Tumusla y Buenos Aires (Calderón, citado en Albó, Greaves 
y Sandoval, 1981:87). Pero ese esquema prácticamente unipolar a 
pesar de sus tres rostros, empezó a transformarse de manera radical 
hasta que, en unas décadas, la ciudad se convirtió en un espacio urba-
no multiterritorial. Si bien la explosión fue en distintas direcciones, 
quiero concentrarme en lo sucedido en el sur.

Me explico. Cuando era niño, a mediados de los años setenta, mi 
desplazamiento urbano básicamente giraba alrededor de tres lugares: 
mi casa y mi colegio en el sur (San Miguel); la casa de mis abuelos 
paternos en Miraflores (casi en la Plaza Villarroel); el departamento 
de mi abuela materna (Sopocachi) y lugares de diversión como El 
Prado. El triángulo estaba conectado por tres únicas rutas: del centro 
al sur una sola avenida que iba cambiando de nombres: Avenida 6 de 
Agosto en Sopocachi, Avenida del Libertador; Avenida Hernando 
Siles en Obrajes; Avenida Roma en Següencoma; Avenida Ballivián 
en Calacoto. De casa de mis abuelos (Miraflores) otra ruta que 
se incorporaba a la principal: Avenida Busch, Avenida Saavedra, 
hasta llegar a Avenida del Libertador. Entre Sopocachi y Miraflores 
solíamos tomar una única avenida, la del Ejército. Alguna vez, poco 
antes de la Curva de Olguín, ocurrió un derrumbe severo sobre la 
Avenida del Libertador. No era el montón de piedras que estábamos 
acostumbrados a esquivar cuando llovía, sino que la avenida en sus 
tres carriles había quedado cubierta. Poco sé qué haya sucedido en 
el funcionamiento operativo de la ciudad, pero sí guardo el recuerdo 
de que mi padre no pudo ir a trabajar, no pudimos visitar a ninguno 
de mis abuelos ni ir al cine hasta que, días después, los tractores 
municipales limpiaron y rehabilitaron el tránsito. 

En los años setenta, Obrajes, Calacoto y el sur eran un satélite 
básicamente con una vía de comunicación que, más que una avenida 
urbana, parecía una carretera interprovincial, pues la parte que une 
San Jorge con la Curva de Olguín estaba pegada al cerro. Pasar por 
ahí era como estar de viaje y disfrutar del paisaje, grutas, cambio de 
temperatura y hasta de altura, lo que repercutía en que los oídos se 
tapasen con facilidad. La experiencia de trasladarse al sur —o de vivir 
allí— implicaba un cambio radical, y sólo había una manera de llegar 
a él. Por supuesto nadie preguntaba cuál sería el mejor camino, no 
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había opción de elegir rutas alternas. Por el poco tráfico, el tiempo in-
vertido en el desplazamiento solía ser entre veinte a treinta minutos. 

En esos años, Calacoto todavía guardaba el eco de la intención 
oligárquica de su fundación. Hay que recordar un revelador texto 
anónimo —pero que se presume de la autoría de Emilio Villanue-
va—, aparecido en la Revista de Bolivia de 1937. Cuenta que desde 
inicios del siglo xx se planeaba “una magnífica villa residencial”, pro-
yecto al que se plegaron “propietarios de las clases más distinguidas de 
la sociedad paceña”. Se buscaba una “nueva ciudadela” con “avenidas 
arborizadas, mercado, salas de cine, canchas de deportes, hipódromo, 
hotel que ha de procurarse lleve adelante alguna empresa”. El “tan 
progresista plan” de fundar esta “obra de bien” —se materializó años 
más tarde—, trajo consigo la necesidad de nombrar la iniciativa; las 
posibilidades eran: Juliápolis, Heliópolis, Intimarca, Villa Patiño o 
Calacoto (uno de sus principales impulsores era Julio C. Patiño). 
Curioso párrafo:

La fundación de la nueva ciudad [se refiere a Calacoto] estará sujeta a 
un rito especial, y por esta vez no será la primera piedra que se coloque 
como símbolo de su erección, sino que se plantará un cedro de Hima-
laya, robusto y elegante, que representará la vida que se interna en sus 
raíces en la profundidad de la tierra y su follaje que elevándose al cielo 
busca el contacto como el ideal de progreso y de superación (Citado en 
Bedregal Villanueva, 2009: 140-142).

Elegancia, robustez, progreso y superación. Cuatro claves para enten-
der el proyecto urbano de esos años con evidente sello de clase. Pero 
como decía, la intención elitista en el sur empieza a transformarse 
con incrustaciones de barrios clasemedieros (como San Miguel y 
Los Pinos) y su aislamiento va dando paso paulatino a una interco-
municación radical.

Primero son las vías de comunicación. En 1982 se inauguran la 
Avenida del Poeta, que evitaba el paso por Sopocachi para dirigirse 
al sur, y la Avenida de los Leones, que vinculaba Miraflores con 
Obrajes. En 1987 la Avenida Kantutani permite ir de Sopocachi 
a Obrajes por otro frente —con un paisaje nuevo—, y entre 1988 y 
1994 la Avenida Costanera, ampliada en distintas etapas, abre una 



81

De chuquiago a Zona Sur

comunicación directa desde Cota-Cota hasta Sopocachi. La era de 
los puentes empieza con el Puente de las Américas entre Miraflores 
y Sopocachi en 1993, y los Puentes Trillizos en 2010. Ya en el pleno 
siglo xxi con los varios caminos barriales, tenemos una ciudad in-
tercomunicada por múltiples canales. 

Si en 1995 había 150 líneas de minibus, en 2009 eran 253; de 31 
líneas de Trufi1 se pasó a 82 en el mismo periodo (Gobierno Muni-
cipal de La Paz, 2010: 379). Las dos últimas iniciativas urbanas —el 
teleférico y el Puma Katari—, inauguradas en 2014, terminan de 
consolidar la nueva estructura de comunicación urbana. La ciudad 
multiterritorial tiene un desplazamiento complejo y lo que antes era 
el sur ahora es otro centro. 

En este tiempo, si volviera a ocurrir el mismo derrumbe que en 
los años setenta inmovilizó a mi padre y su posibilidad de visitar a 
mis abuelos en Miraflores o ir a trabajar al centro, el dilema sería 
cuál nueva ruta elegir.

Los rostros de un cambio: “el salto a la modernidad”

Una desafortunada declaración del diputado Jorge Medina del Mo-
vimiento al Socialismo (mas), celebraba los nueve años de la gestión 
de Evo Morales diciendo que gracias a su gobierno habíamos dado 
“un salto a la modernidad y la industrialización”.2 Extraño ajuste 
discursivo donde la retórica conservadora de la élite neoliberal ahora 
es retomada por un indígena modernizador. Pero lo que estaba en 
el fondo, dicho en un lenguaje intelectualmente poco pulido, era la 
intención de sacar brillo a los logros económicos de la gestión ma-
sista. Y en ese sentido tenía muchas razones para sentirse satisfecho. 
La transformación en el ámbito económico, cultural y social era 
notable. El mismo diputado que tomaba la palabra para celebrar el 
Día del Estado Plurinacional en un ambiente preelectoral, subrayaba 
la nacionalización e industrialización de empresas estratégicas como 

1 Transporte Urbano de Ruta Fija.
2 “Morales iniciará noveno año de Gobierno tras salto a la modernidad y la indus-

trialización”, Página Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>, 21 de enero de 2014. 
Fecha de consulta: 28 de agosto de 2014.
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ypfb y entel, el lanzamiento del satélite Túpac Katari, el teleférico 
en La Paz, la energía eólica en Cochabamba.3

Desde el otro lado económico, social, político, ideológico y hasta 
territorial, el presidente de la Federación de Empresarios Privados de 
Santa Cruz afirmaba que “hay un mayor consumo, lo demuestran 
los casi 400 millones de dólares en movimiento de los restaurantes. 
También avanzó el consumo de productos importados, como vehícu-
los, teléfonos celulares y productos de la línea blanca”. El presidente 
de la Cámara Nacional de Comercio destacaba la creación de nuevas 
empresas. La Cámara Automotor Boliviana veía con entusiasmo que 
entre el 2006 y el 2013 —periodo de Evo— el mercado automotor 
hubiera crecido 125%.4 Así, ese año, la importadora de vehículos 
Ovando S.A. abría un nuevo salón Mercedes Benz en la Avenida 
Ballivián de Calacoto y se ufanaba de cómo en los últimos años 
este vehículo de lujo “se ha posicionado con firmeza y expandido; 
cautivando al segmento más joven del mercado con la presentación 
de los compactos de nueva generación, como la Nueva Clase A, Clase 
B y CLA, y la renovación de la marca con una propuesta agresiva de 
diseño y estética”.5 Los rasgos de la “nueva clase” también se podían 
ver en el significativo crecimiento de las importaciones en el depar-
tamento de La Paz entre 2000 y 2008: los “productos de perfumería, 
cosméticos o preparados de tocador (excepto jabones)” crecieron de 9 
228 a 18 957; las “perlas, piedras preciosas y semipreciosas, en bruto 
o labradas”, de 1 a 171; las “joyas y objetos de orfebrería y platería y 
otros artículos de materiales preciosos o semipreciosos”, de 2 092 a 
4 360; las “obras de arte, piezas de colección y antigüedades” de 148 
a 2 460 (Gobierno Municipal de La Paz, 2010: 210-221).

Como nunca antes había sucedido en la historia del país, en 
diciembre de 2013 el gobierno decretó un doble aguinaldo, figura 
inédita que incluía no sólo a asalariados de fábricas, empresas e 
instituciones públicas, sino también a sectores como las empleadas 

3 Ibidem.
4 Ivone Juárez. “La clase media gasta más en autos, tecnología y viajes”, en 

Página Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 19 de 
enero de 2014.

5 En Página Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 20 de 
abril de 2014.
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domésticas. Al año siguiente, el incremento salarial pactado entre el 
gobierno y la Central Obrera Boliviana (cob) fue de 10% al haber 
básico de educación y salud y de 20% al salario mínimo nacional. 
El salario mínimo pasó de 500 bolivianos en 2006, a 1 200 bs. en 
2013 y 1 440 bs. 2014. En menos de diez años de gobierno creció 
casi 300%.

Otra manera de percibir el éxito de la economía en la población 
la tenemos si focalizamos la atención en la retirada de las iniciativas 
asistencialistas que habían jugado un importante papel en los más 
intensos años del neoliberalismo. Basta detenerse en la Campaña 
Navideña por la sonrisa de un niño, promovida e impulsada desde el 
Grupo fides con el padre Eduardo Pérez y Jorge Torrico. Esta inicia-
tiva se puso en marcha en 1990 en el auditorio de la Radio Fides con 
la colaboración de cinco personas y 15 periodistas; se entregaron 120 
juguetes. Al año siguiente fueron 15 voluntarios y 500 juguetes. Para 
1992 el evento se llevó a cabo en el Cine Monje Campero, donde 
se proyectó una película de niños y se repartieron 10 000 juguetes. 
Y la bola de nieve creció. Luego fue el Coliseo Cerrado Julio Borelli 
Viteritto, más adelante el estadio Hernando Siles, en 1999 fueron 
ambos lugares con cientos de voluntarios y más de 51 000 juguetes. 
En su mejor momento, la campaña contaba con cientos de jóvenes 
que recolectaban dinero en las calles —los llamados Carros de Fue-
go— y se repartían hasta 60 000 juguetes en tres ciudades (La Paz, 
El Alto y Viacha).6 Con similar formato y entusiasmo, el sacerdote 
Sebastián Obermaier creó la Fundación Cuerpo de Cristo en 1999 
y desde entonces realizó anualmente la “Campaña por la sonrisa de 
un niño alteño”.

Pero ambos mecanismos de provocar sonrisas con mercancías 
tocaron techo en una sociedad ahora acostumbrada a bonos estatales 
y hasta doble aguinaldo: el año 2012, la vigesimocuarta versión de 
la campaña Carros de Fuego pretendía regalar 50 000 juguetes, pero 
sólo llegaron 32 000 niños, por tanto, para no guardar los obsequios 
para el próximo año, entregaron dos a cada uno.7 Al año siguiente, los 

6 Disponible en: <www.boliviaeventos.com/docpdf/historiacarrosdefuego.pdf>. Fecha 
de consulta: 13 de mayo de 2014.

7 En La Razón, 24 de diciembre de 2012. Disponible en: <www.la-razon.com>. Fecha 
de consulta: 12 de mayo de 2014. 
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400 voluntarios —lo único que no decreció— sólo lograron recaudar 
400 000 bolivianos, menos de la mitad de los 831 000 bolivianos 
estimados. Por día se recolectó en promedio sólo 7 000 bolivianos, 
3 000 menos que la anterior edición; si antes se compraron 50 000 
juguetes, ahora sólo se llegó a 35 000, repartidos sólo en dos centros.8 

En 2014, al celebrar 25 años del inicio de la campaña “Por la 
sonrisa de un niño”, con pertinencia jesuita el padre Eduardo Pérez 
dio por finalizada la participación del Grupo Fides en la misma: 
“creo que el modelo se acabó”.9 El dinamismo económico urbano 
se deja ver desde distintos lugares y conlleva varias dimensiones. 
Estamos lejos del “sí señor, bueno señor”, que fueron las primeras 
palabras que una comerciante popular enseñó a Isico, niño migrante 
aymara en la película de Antonio Eguino, y lejos también de la 
expresión “todo me parecía otro mundo”, que recoge el estudio de 
Albó de uno de sus entrevistados, que narran sobre su sentimiento 
al llegar a La Paz (Albó, Greaves, Sandoval, 1981: 124). Ya varios 
estudios han dado cuenta de las dinámicas de lo popular urbano en 
la economía (Toranzo, 1993; Tassi, Medeiros, Rodríguez, Ferrufino, 
2013); el trabajo (Barragán, 2009); los medios y el poder (Archondo, 
1991; Mayorga 1991). El “salto a la modernidad”, o lo que de ello 
se entienda, ha significado una brutal reconfiguración económica, 
social y cultural de la sociedad paceña. Los procesos de imbricación 
social, el intercambio y reacomodo, han generado nuevas dinámicas 
cuyos resultados serán apreciables con mayor claridad en los años 
siguientes.

La transformación del gusto y el consumo

En casa de mi abuelo siempre había un whisky Johnnie Walker 
etiqueta roja muy bien custodiado. Lo sacaba para fiestas especia-
les. Cuando la economía repuntaba, aparecía una botella etiqueta 
negra, que era tratada con la mayor reverencia; significaba que las 

8 En Página Siete, 19 de diciembre de 2013. Disponible en: <www.paginasiete.
bo>. Fecha de consulta: 15 de mayo de 2014. 

9 Disponible en: <www.radiofides.com>. Fecha de consulta: 15 de mayo de 
2014.
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cosas iban bien. Él argumentaba la calidad del preciado destilado y 
afirmaba que era el único alcohol que no hacía daño a la salud. Yo 
no sabía de la existencia de otras “etiquetas” en Johnnie Walker; fue 
recientemente que me enteré de la “azul”. Pero hoy, lejos de ser un 
símbolo de distinción, la bebida escocesa se vende a montones en 
cualquier supermercado, en sus tres etiquetas. Incluso se lo puede 
adquirir por Facebook y te lo traen a casa. Y no es que sea barato, 
sino que ahora mucha gente puede comprarlo. Cierto, de acuerdo 
con el Instituto Boliviano de Comercio Exterior, si el valor de las 
bebidas alcohólicas importadas (cerveza, whisky, ron y aguardientes 
de caña) era de más de nueve millones de dólares en 2006, en 2013 
llegó a más de 37 millones de dólares, un incremento de más de 
300%. Particularmente la importación de whisky creció de más de 
950 000 a más de ocho millones de dólares en el mismo periodo.10

Con los vinos sucedió algo similar pero no en la importación 
sino en el consumo interno e incluso en la exportación. Cuando mi 
padre llegó de España a principios de los setenta, trajo el hábito de 
tocar la guitarra tomando vino con los amigos, pero su única opción 
era el “vino fino tinto” de la empresa Kohlberg, que en 1963 había 
empezado su producción de forma todavía artesanal. Durante largos 
años ése era el único vino que se podía beber regularmente en La Paz. 
Fue en los años noventa cuando distintas empresas diversificaron el 
mercado y aparece con fuerza Bodegas y Viñedos de La Concepción 
S.A. y Campos de Solana. La exquisitez entra en escena. El 2004, 
La Concepción introduce su sofisticado producto: “Cepas de altura 
Gran Reserva 1994” con 10 años de añejamiento. Se crea una cultura 
vitivinícola: se puede escoger en cualquier supermercado entre Syrah, 
Carbernet Sauvignon, Sauvignon Blanc, Merlot, Chardonnay, etcé-
tera, de distintos años. Los tintos, los blancos y los rosados compiten 
en olores, sabores, colores y sensaciones. Aparecen los trivarietales, 
80% de Carbernet Sauvignon, 15% de Malbec, 5% de Merlot, o 
las combinaciones más creativas. Si la etiqueta del “vino fino tinto” 
Kolbergh de los 70 sólo daba la información básica de la marca y el 
grado alcohólico, ahora cada botella trae el sofisticado lenguaje pro-

10 En Página Siete, 11 de enero de 2014. Disponible en: <www.paginasiete.
bo>. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014.
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pio del rubro: “color rojo caoba, acorde con el año. Increíblemente 
intenso y asombroso bouquet a frutas y especias, donde resaltan la 
zarzamora y la pimienta, con elegantes taninos y toque de vainilla, 
chocolate y café. En boca, perfectamente equilibrado, aterciopelado, 
armonioso, complejo y persistente; con un elegante y largo final”11. 
Acorde con una sociedad jerarquizada, cada vino tiene un público. 
La Concepción presenta con especial empeño las “cepas de altura”, 
los “vinos reserva” o la “colección arte”, y deja para “quienes gustan 
del vino, pero buscan sabores menos complejos y más fáciles de 
degustar” los “vinos de mesa estirpe”. Cada empresa ofrece iniciativas 
específicas, por ejemplo, la “colección exclusiva ángeles y arcángeles” 
de La Concepción, que reproduce obras de artistas coloniales o las 
botellas que vienen con pinturas de Mamani Mamani. 

El Singani tiene una historia aparte. De acuerdo con Esther Ai-
llón, desde el siglo xviii en las viñas de Potosí se producía destilado 
de uva moscatel de Alejandría vinculada al consumo colonial y el 
dinamismo económico de la minería (Aillón, 2009). En los años 
setenta, el Singani que monopolizaba el mercado era San Pedro, pero 
también le repercutió el impulso a la industria de los vinos a partir 
de los noventa. La Concepción —reafirmando la jerarquía de sus 
productos y consumidores— introdujo el Tarixa de Rujero, Singani 
“añejado 7 años en roble francés, al estilo de la guarda de los más finos 
coñac del mundo” que se agotó rápidamente. Además, el “Rujero 
etiqueta negra”: “máxima expresión del singani boliviano”; “Especial 
de oro”: “[...] para quienes desean disfrutar de una bebida intensa 
y combinarla con diversidad de colores, sabores y aromas. El gusto 
más auténtico del ‘chuflay’o el ‘yungueñito’”; y “Mi socio”: “Nuestro 
singani en sus variedades menos aromáticas...”.12 La Sociedad Agro-
industrial del Valle que elabora el Singani Casa Real, también tiene 
sus tres etiquetas: negra, roja y azul, además de la colección especial 
de aniversario por 15 años. Pero lo notable es que fue esta instancia la 
contactada por el cineasta norteamericano Steven Soderbergh quien, 
realizando una película sobre el Che en 2007, probó el destilado y 

11 Referencia de Sergio Prudencio respecto del Gran Reserva de La Concepción. 
Tomado de: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014.

12 Disponible en: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014.
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decidió invertir tiempo, dinero y capital social para exportarlo a 
Estados Unidos. Creó así el producto Singani 63 —que es el año 
de su nacimiento— y a partir de 2014 lo comercializó en Nueva 
York como brandy, con una elegante etiqueta color mostaza y con 
una chola de espaldas que carga un atado. Hoy el Singani ingresó a 
Wikipedia, se lo recomienda en The New York Times y puede ser 
comprado en muchas licorerías de Manhattan.

Lo sucedido al whisky, al vino y al singani habla de una notoria 
mutación tanto de las formas de beber como de las de consumo. 
Miremos en otra dirección. En 1970 se inauguró la Galería Luz en La 
Paz, que representaba una nueva forma de hacer compras. Estaba en 
un lugar estratégico, entre la Plaza Murillo (centro administrativo) y 
el Prado (espacio recreativo). Era un galpón de dos pisos con un gran 
patio interno y múltiples tiendas de variedades en los costados. Ahí 
se instalaron varios comercios de prestigio y productos exclusivos; 
comprar, mirar y hacerse mirar empezó a convertirse en una práctica 
regular de los paceños. En los años ochenta aparecieron la Galería 
Cristal y el Shopping Norte, ambas muy cerca de la Galería Luz, pero 
ahora eran edificios de cuatro pisos con escaleras mecánicas, tiendas 
con vitrinas íntegramente de vidrio, marcas exclusivas. En 1988 se 
construyó el Shopping Sur, en Calacoto, con similar intención. Un 
periodista entusiasta con el proyecto reflexionaba:

Poco a poco, con esa paciencia que caracteriza el andar del habitante de 
los Andes, acostumbrado a vencer obstáculos, un buen empresario hizo 
el mejor regalo a nuestra ciudad, víctima del olvido [...]. El obsequio 
[...] vino envuelto en una estructura de cemento y vidrio que una vez 
abierta ofrece al visitante lujo, buen gusto, comodidad e insospechados 
espacios que parecen transportarnos súbitamente a Nueva York, Caracas 
o Santiago. Se trata del Shopping Sur [...] (Monje, 1995: 27). 

Ninguno de los centros comerciales tuvo el éxito esperado. Las 
tiendas fueron cambiando, los últimos pisos quedaban vacíos y se 
convirtieron en oficinas. El Shopping Sur en pocos años se convirtió 
en un gimnasio.

Curiosamente, no fue en la era de Gonzalo Sánchez de Lozada 
sino en la de Evo Morales cuando se pudo consolidar la cultura de la 
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plaza comercial —sueño acariciado por empresarios urbanos desde 
los setenta— a través de un extraño matrimonio entre empresarios 
españoles —inicialmente desconfiados del propio Evo—, y el dina-
mismo de la política económica del presidente indígena. En 2010 
se inauguró el Megacenter con salas de cine, patio de comidas con 
restaurantes para 1 200 personas, tiendas comerciales, supermerca-
do, boliche, gimnasio, salas vip, cancha de futbol de salón, pista de 
paintball, pista de patinaje en hielo, estacionamiento de tres niveles 
para 450 vehículos y mucho más. La construcción fue en un área de 
79 000 metros cuadrados en Irpavi y se invirtieron más de 20 000 
de dólares.13 Desde mayo del 2010 hasta 2013, el Megacenter reci-
bió anualmente más de 2 millones de visitantes y se vendieron 1.6 
millones de entradas de cine.14 

El presidente del consorcio empresarial español, Jordi Chaparro 
—en un lenguaje que dialogaba con el sueño de periodista que 
aplaudió al Shopping Sur en los noventa, pero ahora con un añadido 
colonial—, decía: “Hemos hecho la mayor inversión en toda la his-
toria de Bolivia. Y la obra más importante de La Paz [...]. La Paz es 
una ciudad grande, y necesitaba una cosa así grande [...]. Queríamos 
darle a los paceños algo para que antes tenían que ir a Buenos Aires 
[...]. Era una necesidad vital para el paceño tener un sitio donde 
encontrar entretenimiento de calidad y en el que se sienta libre” 
(sic).15 “Los paceños se lo merecen”, concluía el profético inversor.16

De ahí en adelante el país entero se alineó en la lógica de los me-
gacentros comerciales; las inversiones en Santa Cruz, Cochabamba 
y La Paz llegaban en 2014 a 165 millones de dólares, 3 000 tiendas, 
estacionamiento para 10 000 vehículos, decenas de salas de cine.17 
La cultura del mall que años antes había llegado gloriosa a diferentes 

13 Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticia12605-bolivia-el-megacenter-
tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de abril de 2014.

14 Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-
shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

15 Disponible en: <http://www.elmundo.es/america/2010/05/06/noticias/1273179606.
html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014. 

16 Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticia12605-bolivia-el-megacenter-
tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de abril de 2014. 

17 Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-
shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.
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países de América Latina y que en La Paz fue un fracaso, ahora, 
finalmente, triunfó.

Algo similar sucedió con los supermercados. En 1980 se abrió el 
primer super en La Paz en el Gran Centro Club Bolívar, una cons-
trucción que prometía tanto como su nombre: el Maxi. Su vida fue 
corta. La novedad de los carritos, la fruta ordenada, los productos a 
la vista sin vendedoras ni gritos, las cajas, etcétera, no sedujeron a los 
consumidores. También por esos años en la calle 10 de la Avenida 
Ballivián, en Calacoto, estaba el minisuper Gava (gava). Pero por su 
ubicación, era más bien el centro de reunión de la élite estudiantil 
que salía del colegio más norteamericano de La Paz —American 
Cooperative School acs Calvert— cuyas instalaciones estaban a unas 
cuadras. Creo que sólo una vez entré a mirar —no a comprar— a 
la tienda, y me encontré con productos caros que circulaban en 
Estados Unidos. 

El boom de los supermercados llegó con Evo y se convirtió en 
una de las formas expandidas del consumo cotidiano en la urbe. 
Para mediados de la segunda década del siglo xxi La Paz tenía más 
de 20 supermercados de distintas dimensiones y cadenas, casi la 
mitad en la zona sur. Entre 2006 y 2013 el incremento del valor de 
las ventas y facturaciones en supermercados creció 342%, llegando 
a 438 millones de dólares.18 Un ejemplo sintomático es Ketal Hi-
permercados, que inicia actividades en 1986 importando artículos 
de limpieza, cosméticos y comestibles, sólo con un pequeño local 
alquilado en la calle 21 de Calacoto, y termina siendo una de las 
cadenas más importantes en su rubro con diez sucursales repartidas 
en distintas zonas de la ciudad. Esta empresa, cuya misión es “hacer 
la vida más fácil a nuestros clientes”, recibe diariamente 40 000 
personas y realiza 17 000 transacciones por día. Su base de datos de 
clientes registrados es de 123 000 personas.19 Los productos que se 
ofrecen —de un catálogo de 40 000— son de lo más variado, desde 
verduras y frutas, hasta, por ejemplo, una línea de importación de 
productos ingleses congelados que pueden ser arroz con langostino 

18 Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

19 Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014. 
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y salsa de curri, tarta de manzana verde congelada lista para hornear, 
eclaire congelados rellenos con crema, etcétera.

Parte de este círculo se cierra con el incremento de la afición de los 
paceños a comer en restaurantes, ya no sólo el domingo, como era 
tradicional. A principios de 2014, incluso el ministro de Economía 
Luis Arce tomaba la palabra para lucir lo logrado: “Los restaurantes 
están ganando bien porque la gente está consumiendo”, decía el 
funcionario en referencia al incremento de la facturación de 67 a 
416 millones de dólares en el periodo de 2005 a 2013. Hoy —a 
diferencia de la vieja práctica clasemediera de leer el menú de derecha 
a izquierda para hacer coincidir el gusto con la billetera—, la familia 
“pide su plato favorito y después el papá o la mamá solicitan la cuenta 
sin ver los precios”, concluía el ministro.20

Es fácil dar cuenta de la diversidad y sofisticación de los restau-
rantes con un simple recorrido por la ciudad. El paceño medio tiene 
relativo fácil acceso a comida local, china, norteamericana, francesa, 
peruana y las fusiones más extravagantes. Particular referencia ame-
rita Gustu, restaurante del chef danés Claus Meyer, considerado el 
mejor del mundo. Quizás lo más novedoso de Meyer fue que no 
aplicó el modelo Burger King de venta de su hamburguesa en todos 
los lugares del planeta con fines estrictamente comerciales, sino que 
buscó, por un lado, crear una escuela de jóvenes chefs bolivianos y, 
por otro, aprovechar la biodiversidad local en búsqueda de nuevos 
experimentos (un auténtico laboratorio). En suma, busca contribuir 
a formar una nueva cultura gastronómica boliviana que dé como re-
sultado “progreso socio-económico, así como una fuente de unidad, 
igualdad y orgullo”. En su página web, Gustu reproduce —en el país 
de las manifestaciones— su propio “manifiesto de la nueva cocina 
boliviana”, que incluye desde prácticas culturales hasta posturas filo-
sóficas, políticas y económicas. En sus platos de fondo se encuentran 
combinaciones no comunes, como cordero con chuño y arándanos, 
o llama con miel de abeja.21 Con la apertura del restaurante Gustu, 
La Paz fue mencionada en los editoriales culinarios del New York 
Times, The Guardian y El Comercio del Perú.

20 Disponible en: <www.la-razon.com>. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014.
21 Disponible en: <www.restaurantgustu.com>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014. 
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En un sentido complementario, pero como parte del mismo 
proceso, está el caso del uso de la quinua. Recordemos en la película 
Chuquiago cuando Isico, el niño aymara, deambula por la ciudad, 
unas solidarias vendedoras le ofrecen un plato de quinua. Es la 
comida del pobre, del más pobre. Pero estamos lejos de aquellos 
años. Hoy el “grano de oro de los Andes” es exportado a muchos 
lugares del mundo —superando las posibilidades internas de pro-
ducción—, lo que condujo a la creación de una Cámara Boliviana 
de Exportadores de Quínoa y Productos Orgánicos. En Nueva York 
se la comercializa en su versión negra, roja, blanca o tricolor como 
“grano de los antiguos Incas que sigue siendo la principal fuente de 
alimentación de los indígenas quechuas de los Andes de América 
del Sur”, y se destacan sus altos valores nutritivos (incluso libre de 
gluten). Hay quinua all’ italiana, con vegetales, con limón y hierbas, 
con mostaza. Se la puede cocer hirviéndola en agua o en micro 
ondas, la cosa es que estará lista en menos de quince minutos. No 
deja de llamar la atención que una de las empresas que la venden se 
llame “Granos urbanos” y muestre edificios en su diseño comercial. 
Claro, hoy para encontrar una receta de cómo cocinarla es suficiente 
meterse a internet y aparecerán varias en inglés. En esta ciudad, la 
quinua comparte el estante con la “kañiwa”, que se pronuncia, dice el 
anuncio, “ka-nyi-wa”, y que en Bolivia la conocemos como kañawa. 
Pero no es el “pito de kañawa” que comíamos de niños, que venía 
en una pequeña bolsita de colores y con el que era común atorarse, 
sino el grano para ser consumido como acompañamiento de plato de 
fondo. Para encontrar una receta, el camino equivocado es preguntar 
a las abuelas cómo lo usaban —sólo saben hacer “pito de kañawa”—; 
nuevamente es el internet quien dará una respuesta. Claro, en inglés. 

Zona Sur. Una nueva partida

En el año 2009 Juan Carlos Valdivia entrega una nueva película, 
Zona Sur, que sería un quiebre con lo que hasta entonces había 
hecho, y una agenda de su recorrido personal y su relación con el 
país, que más adelante cristalizaría en su siguiente filme, Yvy Maraey. 
Tierra sin mal (2013). Es una historia intimista, autobiográfica, casi 
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una narración etnográfica de su propio medio. Por eso mismo se de-
sarrolla básicamente en una casa de la zona sur, con cinco personajes 
principales: Carola, madre de tres hijos, divorciada, empresaria y 
sostén económico de la familia; Bernarda, la hija mayor, estudiante 
de la umsa, lesbiana; Patricio, el hijo que estudia Derecho en una 
universidad privada, quiere hacer un posgrado en el extranjero y 
volver para “ser el mejor abogado de este país”; Luis, un niño que 
pasa mucho tiempo en casa haciendo las preguntas indispensables, 
y Wilson, el empleado doméstico.

Un momento cúspide de la historia es cuando Carola, a pesar de 
su elevada posición social, atraviesa por dificultades económicas y su 
ahijada Nancy —que es chola— la visita para hacerle una tentadora 
proposición. Le dice: 

—Hemos venido a hacerle una oferta, queremos comprarle su casa. 
¿Cuánto quiere mamita?
—Mi casa no está en venta.
—Le vamos a pagar en efectivo, es una gran oportunidad. Con lo que 
le dé comadre, puede comprarse un penhouse, hacerse una casita en el 
terreno que tiene en Huajchilla y aprovechar para mandar a los mucha-
chos a estudiar afuera. Como usted bien sabe, está muy dura la situación.
—Pero ¿para qué quiere esta casa?
—Quiero construir departamentos comadre. Como usted sabe, mi 
familia es numerosa, quiero vivir con todos ellos [...]. He traído coma-
drita, 250 000 he traído.

Nancy le muestra los dólares dentro de un maletín envuelto con un 
aguayo, y tras la dubitación de Carola, le ofrece 20 000 dólares más. 

Si la historia de Valdivia parece anecdótica y casi caricatural, lo 
cierto es que se queda chica frente a la realidad de los intercambios 
sociales y económicos de los últimos años en Bolivia. Dos años antes 
del estreno de esta película falleció un tío mío por un accidente 
automovilístico; su costosa casa ubicada en Calacoto se puso a la 
venta. El precio superaba el medio millón de dólares. Apareció un 
primer interesado que tenía todos los rasgos de la clase popular 
emergente en la ciudad de La Paz. La negociación fue concretándose 
hasta llegar a un primer acuerdo, pero el problema era que cada vez 



93

De chuquiago a Zona Sur

que se establecía un precio, él quería incorporar un bien más a la 
compra por la misma cantidad de dinero. Cuando vio la calidad de las 
lámparas, quiso adquirirlas, lo propio con los muebles, los cuadros, 
los espejos y todo lo que mi tío había adquirido en el transcurso  
de los años para su vida diaria. En suma, buscaba no sólo el inmueble 
sino el glamour de clase que lo acompañaba.

En lo que se resolvía el negocio, apareció una nueva interesada. 
Se acercó a la joyería de mi tío —llegó en un bmw— y preguntó 
respecto de la casa en venta. Cuando se le informó que ya no era 
posible por lo avanzado de la negociación con el otro comprador, se 
quedó callada. Ella era joven, originaria del sur del país, también con 
rasgos populares. Empezó a pasear por la joyería, preguntó el costo de 
una pulsera, cuando se le dijo el precio (2000 dólares) sacó la billetera 
y la adquirió. Volvió al primer mostrador y planteó nuevamente la 
pregunta: ¿tiene una casa en venta? 

El mensaje fue claramente recibido. Entraron a una oficina pri-
vada y empezó la negociación. Ofreció comprar la casa pagando en 
efectivo más de su precio inicial y cubriendo los costos que implicaría 
dar pasos atrás con el primer comprador. El trato se cerró. A la se-
mana llegó en el mismo bmw con un maletín repleto de dinero. Los 
herederos, nerviosos por tanta plata en efectivo, tuvieron que llamar 
al banco para que enviaran un auto blindado. Se fueron a la bóveda  
del banco a contar peso sobre peso y depositarlo en la cuenta. La mu-
jer no recibió en ese momento la llave, sólo un papel que especificaba 
la transacción. Tuvieron que pasar varios días para que los trámites 
se arreglaran formalmente con mediación de notarios y abogados. 

Años más tarde, un pariente falleció luego de más de ochenta años 
de vida. La cantidad de dinero que había acumulado fue considera-
ble; su casa en Calacoto estaba valuada en más de 600 000 dólares. 
Era miembro del Club de Tenis de La Paz, donde tenía amigos con 
quienes compartía los fines de semana. Por múltiples razones su 
partida fue muy discreta, sin anuncios en el periódico ni grandes 
eventos, sólo se enteraron algunos familiares y amigos. 

Al día siguiente de su muerte, una persona —también miembro 
del Club de Tenis—, llamó muy respetuosamente a uno de los 
herederos, le preguntó respecto de la casa de su padre y se mostró 
interesado en adquirirla. Le dijo que quería construir un edificio, 
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por lo que tenía que solicitar un crédito al banco —evidentemente 
se lo iban a dar porque todos eran sus amigos—, lo que podría tomar 
unas semanas.

Los herederos pusieron un aviso en el periódico anunciando la 
venta de la casa para escuchar más opciones. Apareció un comprador 
que les ofreció más de lo que estaban pidiendo, pero solicitó unos 
días para reunir el capital. Era fin de año y tenía que vender algunas 
mercaderías. Su ocupación principal era comerciante de telas y su 
tienda estaba en la Uyustus. La casa le gustaba porque tenía dos 
características importantes: por un lado, era muy amplia y cómoda 
tanto para vivir como para guardar mercancías, y, por otro lado, 
estaba muy bien ubicada. El día de la visita al inmueble fue par- 
ticularmente interesante. El abuelo de unos 60 años —el comprador 
formal— tenía aspecto rural en su vestimenta, rasgos étnicos y forma 
de hablar. La hija, que rondaba los 40, ya manifestaba una cultura 
urbana. Y el nieto de 20 —estudiante de la Universidad Católica 
Boliviana— traía el pelo teñido, la piel más clara, manos finas que 
jamás cosecharon una papa. Aunque la compra no llegó a concretarse, 
lo destacable era notar el tipo de movimiento económico y social 
de esta época donde los capitales y los estilos empiezan a mostrar- 
se de otra manera.

Pero volvamos a la película Zona Sur, ahora dejando volar la fanta-
sía sociológica. Me preguntaba en el inicio de este capítulo sobre cuál 
sería el destino de los personajes de Chuquiago de los años setenta, 
unas décadas más tarde en la misma ciudad. Supongamos que la 
joven y linda Patricia, exestudiante de universidad pública, ahora 
es Carola. Tuvo tres hijos, se divorció, heredó la empresa del padre 
llamada Cáceres y Compañía Importadores y sigue manteniendo 
una buena situación, pero tiene que batallar para lograr la estabilidad 
familiar. De sus años de juventud revolucionaria le quedó una buena 
relación con su servidumbre, a la que trata con respeto, cariño y hasta 
confianza. En una conversación con su empleada le pregunta si su 
marido le ha pegado, y, tomándole de la mano, abre un espacio de 
intercambio “de mujer a mujer” sobre ese tema.

La hija de Carola, Bernarda, es el espejo de su pasado: transgresora, 
lesbiana, estudia en la umsa, reniega de su clase: “yo no soporto esta 
casa”, y de su madre: “no quiero ser como vos”. Si la madre de Patricia 
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en Chuquiago desconfiaba de la familia de su novio izquierdista, 
ahora Carola en Zona Sur no cuestiona la opción sexual de Erika, 
la enamorada de Bernarda, sino su condición sociocultural: “si te 
empeñas en tener así, por lo menos que sea de nuestra clase, como 
nosotros [...]. Es una birlocha”. Bernarda y Patricia se enfrentan con 
sus madres cuando son jóvenes; Patricia termina prisionera de su 
clase y reproduce el rol de su propia madre, ahora en voz de Carola, 
y Bernarda tiene la sentencia de su novia que le dice: “eres igual que 
tu vieja, jailona [...]. Ándate acostumbrando, futura Carola”.

El devenir de Isico en el filme de Eguino es poco claro y no se 
termina de resolver en el de Valdivia. De hecho, son varias las inter-
pretaciones sobre el desarrollo de la vida del migrante campesino en 
la ciudad, desde la poética marginalidad que escribía Sáenz cuando 
hablaba de la “irrupción del indio [...] que en la ciudad se volvió apa-
rapita” (Sáenz, 1968: 8), hasta el personaje de Teodoro Quispe que en 
la canción Chenk’o total de Manuel Monroy se integra exitosamente 
a la vida urbana. También en Zona Sur hay una ambivalencia: Isico 
podría ser dos personajes, a veces Wilson, que ya no piensa volver al 
campo porque “ya nada tengo en mi pueblo, mis surcos se los han 
dado a otro comunario ya”, hasta don Jerónimo —personaje secun-
dario que sólo aparece una vez en el filme—, que de niño quería ser 
soldadito pero ahora “campesino no más soy, pero tengo ovejitas, 
terrenos, de todo tengo” y vende quesos y papa en las puertas de las 
casas de la ciudad. 

Pero quizás el mejor puente analítico se puede construir con 
Johnny de Chuquiago, devenido en Wilson en Zona Sur. Johnny es 
hijo de madre chola y padre albañil, con el que discute crudamente. 
“No quiero ser tara”, es su grito de guerra, “quiero ascender, tal vez ir 
al extranjero, casarme con una chica linda del sur”. Pero sus sueños 
no se realizan, o al menos no del todo. Se convierte en Wilson, un 
refinado sirviente que prepara la comida como “chef”, escoge el 
vino, maneja un auto lujoso en el que hace las compras, acomoda la 
mesa y los cubiertos como corresponde para una familia que cuida  
la etiqueta. Incluso comparte la intimidad con su empleadora, la se-
ñora Carola, a quien le pasa, sin ningún erotismo, los vestidos cuando 
está en ropa interior, le escoge la cartera, le abrocha los botones de 
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la blusa, le cuelga los collares. Carola admite que Wilson sea como 
su esposo, con quien se quedará a vivir cuando ambos envejezcan. 

En un episodio de Chuquiago, Johnny está mirándose en el espejo 
fantaseando que invita a una chica al cine y luego a bailar. Se arregla, 
se peina, se mira y sale en busca de su vuelo. Pero no llega lejos, o 
llega a medias. En Zona Sur, Wilson sale de la ducha con una elegante 
toalla en la cabeza y una bata blanca. Se mira en el espejo, se pone 
crema, está en el baño del tipo de mujer que Johnny hubiera querido 
conquistar, pero es el empleado abusando de sus pertenencias y  
su confianza. Sus sueños no se cumplieron del todo.

En la última escena de Chuquiago aparece Patricia en su auto y 
por la ventana ve que pasa Isico, con quien sólo intercambia miradas. 
En el final de Zona Sur está toda la familia comiendo en el jardín 
de la casa en la misma mesa, usando una vajilla de fina cerámica de 
barro. Carola en la cabecera, Wilson al frente.

Son tiempos de cambio, pero no queda claro en qué dirección.
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