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Tal vex una de nuestras tareas mds nrgentes sea volver a aprender
a viajar, eventualmente a lo mas proxino de nosotros mismos, para
aprender nuevamente a mirar

Marc Augé, L. Tmpossible 1 oyage.






LA LLEGADA

Luego de meses, casi afios, de planificacion, llega el dfa del
viaje a Nueva York. Las emociones se aceleran. La tltima vez
que estuve ah{ fue hace mas de dos décadas, cuando empezaba
un ciclo especial en mi vida. Esa ciudad significaba mucho, era
como una ventana por la que podia observar un estimulante
porvenir. Estaba a media carrera de sociologia, descubria tan-
to mi cuerpo como el saber, pasaba del cine a la lectura, de la
clase al concierto, de la protesta a la espiritualidad. Y Nueva
York concretizé muchas cosas, me compré mi primera cama-
ra fotografica, vi Cats, conoci museos y calles, y tantos iconos
que entonces cobraban mucho sentido.

Pero hoy vuelvo en otro momento. Expectativas, pero
de otra naturaleza. Seran doce meses viviendo en la ciudad, un
aflo sabatico, tiempo ideal para mirarse en el espejo, dejar que
el pasado haga lo suyo, y que nuevas luces iluminen el futuro.
Tiempo para recogerse. Sera un tiempo de observacion intensa,
de escritura cotidiana, de reflexion sostenida, de lecturas per-
manentes. Dicen que los mayas cuentan sus afios vividos cada
dos décadas acumuladas; asi, en este viaje en el que ya tengo
mas de cuarenta, estoy en el tercer periodo de mi vida, con
anhelos renovados y la mirada puesta en multiples direcciones.

Llega el dia del aeropuerto. Iré yo solo sin la familia
por unos dias, tengo una misién: conseguir departamento para
que unas semanas mas adelante todos tengamos donde llegar.
Compré el pasaje con saludable distancia respecto del dia del
vuelo. HEscogi el mas barato, pero al querer emitir el pase de
abordaje me di cuenta que no lef la famosa letra chica. Por
las condiciones de la compra, sélo tengo derecho a equipaje
de mano, por cada maleta extra tendré que pagar 25 ddlares.
Cuando estaba frente a la computadora intentando escoger un
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asiento, caf en cuenta que ya estaba asignado, el derecho de elegir
o cambiar significaba 59 ddlares. El vuelo durara cuatro horas y
media hasta Chatlotte, en el avién no me ofreceran comida, me la
venderan. En suma, todo indica que la billetera estara a la orden.

Como decia, tengo la dificil tarea de conseguir departa-
mento en siete dias. Traigo una lista que hizo mi esposa con los
posibles lugares de vivienda. Varias alternativas: Harlem, Broo-
klyn, Bronx. Diferentes modalidades: amueblado, semi amue-
blado, vacio. Mdltiples precios. Habra que ver como consigo un
espacio decente en un lugar que casi no conozco y en un tiempo
tan limitado. Lo impresionante es que por el internet hemos teni-
do la posibilidad de ver barrios, calles, edificios, cuartos, cocinas
y cantidad de informaciones que hacen que la ciudad no se me
haga especialmente ajena. Entre medio, tengo que dar una con-
ferencia sobre la diversidad religiosa en México.

Cuando llego a Charlotte, entiendo la 16gica alimenticia
del viaje. Si bien el avién no ofrece comida, en el aeropuerto
abundan los locales de todo tipo y precio. Hasta ahi los olores
pasan relativamente desapercibidos, pero al interior de la cabina
—ahora rumbo a La Guardia, en Nueva York— todo se concentra.
Alguien come pizza, otro hamburguesa, uno mas saca de una
bolsa blanca de plastico una ensalada que la prepara con vina-
greta. Las fragancias se mezclan y hacen lo suyo con los poco
previsores como yo que no compramos nada. I.a homogeneidad
del consumo esta en el café: todos lo compraron en Starbucks.
Mientras estoy sentado empiezan a pasar los otros pasajeros. La
diversidad es asombrosa; asiaticos, europeos, estadounidenses,
arabes, negros, y por supuesto latinos. No me cabe duda, si hay
un pais multicultural, es Estados Unidos.

La travesia de la busqueda de departamento fue una épi-
ca batalla contra el tiempo y las circunstancias adversas. Probé
todos los caminos: llamar a los teléfonos que salfan en la pagina
web de Craiglist —.moderna forma de venta donde se encuentra
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desde casas hasta patinetas—, preguntar a los amigos, salir a
caminar buscando letreros de renta, mirar en el periédico, po-
ner anuncio en facebook, etc. Descubri 1a historia de los brockers
—que en realidad son intermediarios entre el duefio y el clien-
te— quienes ganan una fortuna por su trabajo. De algo sirvi6
haberme contactado con uno de ellos, pues me acompafi6 a
pasear por una serie de departamentos en lugares a los cuales
nunca hubiera llegado solo. En el camino me conté algunas
cosas interesantes: dijo que en esta ciudad mas del 70% de la
gente vive en casa rentada, por lo que el mercado inmobiliario
es tremendamente dinamico; ante mi pregunta sobre cémo y
por qué ¢él hacia este trabajo, me dijo que estudi6 durante cua-
tro afios disefio y artes, pero como no tenia beca y la universi-
dad es carisima, tuvo que endeudarse, por lo que las proximas
décadas estara pagando sus estudios trabajando en algo para
lo cual no estudid, pero que le genere lo suficiente para salir
de su deuda. El modelito de ensefianza se me hace conocido,
lo he escuchado en multiples voces siempre neoliberales —por
eso defiendo tercamente la universidad publica y gratuita—.
Pero por mas interesante que sea la charla, su mediacién para
el alquiler subfa mi presupuesto a los cielos. Fui a la Universi-
dad a buscar ayuda sin mucho éxito, continué preguntando a
los amigos, segui caminando calles neoyorkinas fijindome en
todo cartel que parecia decir algo sobre la renta, pero nada. Al
borde de la desesperacion, unas horas antes de que saliera mi
vuelo de vuelta con las manos vacias, aparecio en el internet
alguien que por desplazamiento sabatico rentaba su depar-
tamento cerca del metro y de la Universidad de Columbia;
lo daba amoblado. Ideal para mis necesidades. Lo contacté
inmediatamente, resulté ser un antropélogo progresista que
conocia México y que incluso habia estado en Nicaragua en
los afios de la Revolucion Sandinista (varios afiches colgados
en sus paredes lo delataban). El trato fue directo, sin interme-
diarios, con una sensacién de haber encontrado no solo un lu-
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gar donde vivir sino alguien afin en esta ciudad de millones de
personas diferentes. Fue como meter gol en el dltimo minuto
del partido. Si, cosas del destino. Lo extrafio fue la confianza
con la cual sellamos el trato: lo visité en su departamento,
charlamos alrededor de 15 minutos, le di un depésito de 2.400
dolares en efectivo. Le entregué un par de cartas profesiona-
les mias (fotocopia de mi constancia de trabajo e ingresos,
mi invitaciéon en Columbia y mi pasaporte), él me firmé un
recibo en una hoja de cuaderno y le tomé foto a su licencia
de conducir vencida. Todo el intercambio fue con base en la
palabra, la suya y la mfa. Completamente distinta la relacion
con mi casero en México que me pidié un garante, varias re-
ferencias profesionales y personales y firmamos un contrato
en una oficina de abogados. Ya me habian dicho que buena
parte de las relaciones en Nueva York reposan en lo verbal y
la confianza y no en la papeleria firmada, herencia colonial la-
tinoamericana. Ya tengo departamento, podemos iniciar esta
aventura del afio sabatico.
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EL METRO

A diferencia de México que tiene 12 lineas y 195 estaciones
de metro para mas de veinte millones de habitantes, el sis-
tema de transporte subterraneo de Nueva York cuenta con
26 rutas y 468 estaciones para ocho millones de neoyorkinos
(ambos son usados por mas de cinco millones de personas
diariamente). La disparidad se siente, aqui practicamente no
hay lugar donde no se pueda llegar como topo, y cuando estas
en la superficie, es poco lo que hay que caminar para encon-
trar una entrada del metro. Pero al interior las diferencias son
también notorias. Primero, no hay divisiéon varones y mujeres,
de hecho en verano la vestimenta femenina muy atractiva no
causa aglomeracion masculina alrededor suyo, como sucede
en México. En general, el uso de este medio de transporte
es muy comun, el obrero y el empresario pueden compartir
un mismo vagoéon. Ademas el metro funciona toda la noche,
y cuando las horas empiezan a avanzar, el ambiente se pone
mas relajado; sigue siendo dindmico pero no especialmente
violento. La extendida red ofrece a los usuarios una experien-
cia subterranea casi autbnoma del mundo exterior. Muchos
conocen solo puntuales lugares de destino y jamas veran lo
que hay en la superficie de las estaciones que por abajo co-
nocen de memoria. El sistema de informacién es complejo:
no hay figuras —como en el metro mexicano— solo nimeros,
letras, algunos nombres y colores. Ademas, mensajes que sélo
pueden ser descifrados por los expertos: si la letra esta en ne-
grilla, significa que este tren no hace parada en tal estacion, o
cosas por el estilo. La informacién oficial puntual a los usua-
rios sobre asuntos muy coyunturales —este fin de semana tal
linea no abrira en tales estaciones— se combina mediante afi-
ches pegados en las paredes —estrategia de comunicacion del
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siglo XVIII- con “aplicaciones” para iPad, iPhone, android, y
cuanto hay. Asi, es posible saber con precisiéon suiza cuantos
minutos faltan para que llegue el proximo tren o si hubo algin
tipo de inconveniente que vaya a atrasar su paso. Eso si, toda
la tecnologfa no impide que las ratas y cucarachas se paseen
entre los rieles.
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LLoS PELIGROS

Hace veinte afios Nueva York se consideraba una ciudad pe-
ligrosa. Mi hermana me cont6 que en su propio edificio en
Queens asesinaron a una mujer que era su vecina. LLos amigos
me comentan que la plaza cercana a mi casa donde mis hijas
salen a jugar, hace unas décadas estaba llena de pordioseros
y drogadictos, y era imposible atravesarla a cualquier hora del
dfa. Hoy se camina por las calles con envidiable tranquilidad.
A altas horas de la noche las personas pueden desplazarse en
lugares que antes era imposible hacerlo. Me pregunto si esto
es el resultado de la tecnologia en el control policial —dicen
que es una de las ciudades con mas camaras en las calles y
con un enorme cuerpo de seguridad— o de alguna politica que
haya cambiado el tejido social (o por supuesto una combina-
ci6n de ambas). Tal vez se ha vivido un desplazamiento de la
violencia a otros territorios o sectores, lo que suele suceder a
menudo. De hecho, dicen que las carceles estan llenas.
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W 4 ST.

Salgo de la estacion de metro Christopher St. Tomo la W4 rum-
bo a Washington Square Park. Me doy cuenta que tomé la di-
reccion equivocada cuando luego de caminar cinco cuadras no
llego a ningun lado. Decido comer en un pequefio restaurante
llamado The Corner. Pido lo unico que hay: una hamburguesa.
Cuando me la traen con sus papas a la francesa, esta deliciosa.
La carne fresca y gruesa, cocida en su punto. Una lechuga y una
buena rodaja de tomate, el pan suave y esponjoso. El ambiente
es muy especial, todo antiguo. Tras una barra integramente de
madera oscura, el duefio da las érdenes a los mozos. Las bote-
llas de todo tipo de alcohol reposan en la pared del fondo. Las
mesas y sillas son de madera del mismo tono de la barra. Un
reloj viejo todavia marca la hora, y un cajero de teclas, de esos
que parecen maquina de escribir, se abre y suena cada que al-
guien paga su consumo; todo acariciado por jazz de fondo. Un
letrero termina la decoracion: “no credit cards”.

Salgo, camino por la misma W 4 St. hacia la plaza per-
dida —o yo perdido en su busqueda—. Paso por pequefias ca-
sitas estilo europeo de tres pisos, dos ventanas largas y unas
cuantas gradas para la puerta principal. Todo rodeado de ar-
boles y espaciosas aceras. Llego a un local cuyas paredes a
la calle son ventanales; nombre sugerente: Café Minerva. La
barra ahora esta en el centro, con una elegante y volumino-
sa maquina de expreso, color cobre por delante. Las paredes
sostienen una exposicion de fotografia. L.a musica suave llena
el ambiente. Aqui el café manda, por supuesto me tomo uno,
acompanado de un pastel de moras mientras miro gente pasar.

Me pregunto cuando toda esta delicadeza urbana se
convirti6 en McDonalds. Cuando la modernizaciéon bruta
aplané la elegancia y el sentido de saber disfrutar lo sencillo.
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1.A BASURA

Me cost6 acostumbrarme a la nueva distribuciéon de la ba-
sura en el Distrito Federal. De pronto, llegé un aviso a casa
anunciando que debifamos dividirla en dos: organico vs. no
organico. No habfa muchas dudas para hacerlo, pero los ad-
ministradores de mi condominio sugirieron que indicaramos
cada bolsa con un letrero para que quienes la recogen pudie-
ran identificarlas. Fue un proceso sencillo y todos entramos
en coordinacion.

Cuando me cambié a vivir al campo, en Huitzilac
(Morelos), a una hora de la Ciudad de México, la distincion
quedo difuminada y el problema era otro: donde tirar la ba-
sura (toda mezclada). Empezamos a acumular bolsas y bolsas
en la puerta y el camién que debia recogerla no pasaba jamas,
hasta que averiguamos el mecanismo: sélo la recoge los jueves
de 8 2 9 de la mafiana a unas cuadras de casa.

Unas semanas después me toco trasladarme a Nueva
York. Ahi todo lo aprendido se vino abajo. Empecé a aplicar
nuevamente la distinciéon “organico vs. no organico”, pero al
parecer no era suficiente. Al principio no encontraba el lugar
doénde depositarla, hasta que finalmente descubri una peque-
fia puerta en el pasillo del edificio donde habia un lavabo y bo-
tes a ambos lados. Una hoja explicaba el procedimiento: a la
izquierda cartones y papeles, a la derecha plasticos y botellas,
arriba periédicos y cajas; los organicos afuera. A pesar de todo
mi esfuetrzo, a 1a hora de dividir la basura en la vida cotidiana
me hallaba constantemente con cosas que no entraban en la
clasificacion, algunos hibridos o intermedios dificiles de dar-
les un lugar. Tuve que empezar a hacer concesiones y guifos
a la tipologfa oficial. Finalmente, aprendi las reglas —basica-
mente con el codigo reciclable o no—y cometi pocos errores.
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Lo que me llamo la atenciéon fue que ese gesto de so-
lidaridad con el medio ambiente fue nublado por un letre-
ro de otro orden pero que revelaba una cultura basada en el
dinero. El cuarto en cuestion tiene un foco que a menudo
se quedaba encendido innecesariamente, razén por la cual el
portero —imagino— col6 un papel en la puerta con un mensaje
escrito a mano: “Por favor apague la luz”. Hasta ahi ibamos
bien, en mi ingenuidad pensé en que cuidar la naturaleza se-
parando la basura también implicaba fijarse en restringir el
consumo de energfa eléctrica, pero todo mi razonamiento se
me fue abajo por la frase que seguia y que venia entre parén-
tesis —esos paréntesis que concentran el contenido profundo
del mensaje— “dejar encendida la luz es un derroche de elec-
tricidad, y la electricidad es dinero”. Recordé una de las frases
mas representativas de la cultura americana: “time is money”,
brillantemente analizada por Weber relacionando la ética con
racionalidad econémica.
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EL CELULAR

Llegando a NY una de las primeras tareas es buscar un teléfo-
no celular, intentaré utilizar el de México. Sigo una de las pri-
meras recomendaciones de un amigo: vete a un Radio Shack
y contrata un plan de 55 $us al mes por conexién ilimitada.
Cumplo mi tarea pero al llegar, el funcionario me pregunta el
origen de mi iPhone. “Viene de México, de la compania Tel-
cel”, respondo, y me vengo a enterar que no se puede habilitar
mi aparato porque esta bloqueado. Busco opciones, ¢quién
desbloquea? sCuanto cuesta? ;A quién acudo? Sélo luego de
batallar por varias oficinas de teléfonos contando la misma
historia, alguien me da una direccion casi clandestina donde
hacen el trabajo. Voy rapidamente y dejo mi teléfono en ma-
nos de un profesional que sabe de lo suyo, pero al dia siguien-
te me confirma el primer veredicto: no se puede desbloquear.

El moévil que me regalaron al contratar un plan de pa-
gos anual —un iPhone 3 que en EU por supuesto ya no exis-
te— no sirve. Buscando un plan B pido que me desbloqueen
otro teléfono que me regal6 la misma compania cuando di de
baja mi numero con el argumento de que por mi buen histo-
rial, habia acumulado no sé cuantos puntos que podia utilizar
adquiriendo un teléfono nuevo (confieso que recibi el regalo
con gran expectativa). El técnico mira el celular esta vez con
lastima y me dice: “estos celulares no se los puede ni siquiera
conectar, ya no sirven”. Es decir que el premio resultd ser un
engafo.

Caf en cuenta de como en América Latina somos los
consumidores del desperdicio tecnolégico del primer mundo,
y los empresarios locales sus principales recicladores. Lo alar-
mante es el lenguaje de las grandes corporaciones que cons-
truyen su imagen local como “empresas de clase mundial”
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—que es el slogan de la Comisién Federal de Electricidad en
México luego de la disolucion del Sindicato Mexicano de Tra-
bajadores “Luz y Fuerza”—, cuando en realidad no son mas
que peones de intereses mayores que sacan hasta el menor
provecho en sus mercados locales vendiendo lo que en los
paises centrales es basura fuera de circulacion.

En resumidas cuentas, no me queda mas que comprar
algo nuevo, por supuesto tarea dificilisima, pues la eleccion
entre calidad y precio termina siendo un laberinto de informa-
ci6n imposible de comprender. Ni modo, parte de los costos
culturales —y econémicos— de instalacion.
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FArRMACIA

En una tienda farmacéutica cualquiera de Harlem, una simpa-
tica publicidad destaca respecto de todas las medicinas cuyo
formato tradicional no hacen mas que alejar —si no confun-
dir— al paciente. Se trata de un pequefio estante con pequefos
paquetes blancos y cuadrados que parecen panuelos desecha-
bles y que tienen un mensaje contundente en rojo: “Help”
y abajo una frase mas pequefia en gris que le da cuerpo al
problema segun su especificidad: “tengo dolor de cabeza”,

<

“tengo congestion en el pecho”, “tengo una ampolla”, “me
corté”, “tengo nauseas”. Todavia en letras mas pequefias, vie-
ne la composicién quimica de lo que uno se va a tomar para
aliviar el problema, las cantidades por miligramos y el nimero
de tabletas (el precio esta en el estante). Pero me llaman la
atencion dos casos. En una de esas simpaticas cajas, la palabra
“Help” viene acompanada de “Estoy estresado”, y en lugar de
recomendar el teléfono de un psicélogo o un centro de yoga,
se receta una formula quimica. Pero lo inaceptable es que para
el caso de “Help, estoy cansado”, no se piense en un descanso
o en unas vacaciones sino en ocho capsulas de cafeina de 200
mg cada una. Y para colmo, lo que perfectamente podria curar
el estrés, el cansancio y el mal humor, se encuentra cruzando
la avenida: una elegante, delicada y sofisticada cafeteria con
uno de los mejores expresos que he probado en los dltimos
afios y con un ambiente simplemente encantador.
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MEMORIAL 9/11

No es facil visitar un lugar cuya importancia esta marcada por
la tragedia. Las imagenes de lo que ahi pasé siguen viniendo
a la mente inevitablemente. Recuerdo que aquella mafiana, yo
estaba trabajando cuando alguien dijo “un avion se ha estrella-
do en una de las torres en Nueva York”. Parecia un mal chiste
o un adelanto de una pelicula de ciencia ficcion. Bajamos to-
dos a la sala donde habia una pantalla gigante y pudimos ver
en vivo el fuego en uno de los edificios. De pronto, aparecié
otro avion y lo vi, en “tiempo real”, estrellarse en la segunda
torre. Mientras ardfan ambas, uno de mis colegas dijo “acaba
de cambiar la historia de la humanidad”. A los minutos, la
tele mostro el desplome de uno de los iconos de la economia
mundial como un castillo de naipes. No entendia nada; mi
unica certeza era ser testigo de tiempos intensos y dramaticos.

Mas de dos lustros después me toca visitar nuevamen-
te las Torres Gemelas, o mas bien el espacio vacio que dejaron
aquellas edificaciones a las que subi en uno de mis primeros
viajes a Nueva York en 1992 —guardo algunas fotos de ese
momento— y las mismas que vi hacerse polvo por la pantalla.

Cuando llego, me encuentro con un hombre que lim-
pia con empefio un mural en la calle lateral. Segin cuentan,
esta siempre ahi, puliendo las letras que dicen “Nunca olvida-
remos”. Todo indica que se quedd perdido en el impactante
momento; su cerebro se detuvo, como su espiritu, como el
mural que cuida. Sigue anclado en el 9/11.

En el Museo Memorial que ahi se ha construido, lue-
go de pasar por una minuciosa auscultacién y un detector
de metales, me acerco a las fuentes que botan agua hacia un
abismo. Escuchando el agua caer, leo algunos de los miles de
nombres inscritos alrededor de las mismas: Anthony, Ronald,
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Giovanna, Alexander, Gabriel, Jeffrey, James, Harper, John...
Casi tres mil personas de noventa pafses distintos (el mayor,
alguien de 85 afios; el menor, de 2). Siento los gritos, la des-
esperacion, vienen a mi mente las personas tirandose por las
ventanas. Repaso todas las fotos que alguna vez vi, y me da la
impresion de estar escuchando el desastre, el terror, la fatali-
dad. Y entre tanto, el agua.

Me siento hermanado con cada persona que esa ma-
flana entro a los edificios, como un dia mas de trabajo, o como
bombero tratando de lidiar con algo mucho mas espantoso
que un incendio, algo que no sabfan cémo administrar, algo
a lo que jamas se habfan enfrentado. Pero también siento el
grito, el miedo, el llanto de los muertos en Hiroshima y Na-
gasaki, en Vietnam, en el golpe militar en Chile, en el Medio
Oriente, y tantos mas, causados por los gobiernos norteame-
ricanos. Y desprecio la guerra y el poder que la provoca.

En Nueva York todo es espectacular, las dos torres lo
fueron, también lo fue su destruccion. El 11 de septiembre
del 2001, la ciudad que nunca duerme, vivi6 su peor pesadilla.
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CANDADOS EN EL PUENTE DE BROOKLYN

De distintas maneras, quienes visitan centros turfsticos han
buscado guardar el registro de su paso, sea escribiendo con
un plumoén algo como “por aqui pasé tal”, hasta retratandose
llevandose a casa el “trofeo fotografico” del que hablaba Su-
san Sontag. Pero ahora, en la era en que la imagen es tan fugaz
como eficaz y que segundos después de ser tomada puede
aparecer en cualquier red de internet, parece que no faltan
quienes establecen otra relacion mas material y concreta con
el lugar.

Eso parecen indicar los candados colgados en algunos
de los cables de metal del Puente de Brooklyn; los tamafios y
formas son multiples, lo unico que los asemeja es la fecha y
el nombre inscritos en cada uno de ellos; se dice que luego de
cerrarlos, se debe tirar la llave al rio para asegurar que asi se
quedaran por siempre. El candado —con toda la carga simbo-
lica que implica— parece pretender abonar a la ilusién de per-
petuar el momento ahi vivido; una especie de vinculo eficaz
que supere la circunstancia y permita un anclaje en la memoria
y en el tiempo del instante en que se lo cerrd. Un pacto de
eternidad. Cuando en el mundo prima lo liquido —como su-
giere Zygmunt Bauman—, lo efimero, lo abstracto, parece que
en algin lugar de la conciencia todavia se siente la necesidad
de estar ligado a lo sélido mediante algo tan material y brutal
como un invento del Siglo XVII, que impida el acceso de al-
gun intruso, que Nos proteja y nos asegure trascendencia.
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EL AUTOMOVIL

Acostumbrado a no pisar la calle si no es en coche —como le
sucede a la mayorfa de quienes vivimos en el DF—, me asom-
bra que pueda vivir desde los primeros dias en Nueva York
sin necesidad de un automévil. La calidad del aire, la cercania
de las estaciones de metro, la amplitud de las aceras, el respeto
a los semaforos y su eficiente presencia en cada esquina, etc.,
hacen que uno pueda desplazarse sin sentir que esta haciendo
un acto heroico cuando prefiere caminar —como sucede en la
Ciudad de México—.

Mi duenio de casa me cuenta que aprendié a manejar
a los treinta afios —yo a los 18, en La Paz (Bolivia), una ciudad
de menos de un millén de habitantes—; sélo se compréd un
coche en este ultimo tiempo y lo usa basicamente para salir de
la ciudad. Nueva York es una ciudad para caminar. De hecho,
segun el censo del 2000, la mitad de los hogares no tienen co-
che, y en Manhattan el porcentaje sube a mas de 75%, mien-
tras que, en sentido inverso, a nivel nacional s6lo 8% de los
hogares no lo tienen.

El mismo dia que me entero de la exitosa organiza-
cién del transporte en la vida urbana neoyorquina, leo en un
periédico mexicano (E/ Universal, 12-08-2013) un articulo que
comenta el anuncio del Gobierno del Distrito Federal res-
pecto del proyecto de construccion de la Autopista Urbana
Oriente (concesionada a una empresa privada que la adminis-
trara 30 aflos). Informa su autor que el 80% de los capitalinos
se desplazan en transporte publico, pero existen 6.5 millones
de autos particulares (es decir que alrededor de un coche por
cada tres habitantes). La velocidad promedio del desplaza-
miento en automoévil ha bajado, de 38.5 kilometros por hora
en 1990 2 9 km/h en el 2010. Y el razonamiento de los im-
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pulsores de vias de cemento sigue siendo incomprensible: en
el DF la construccion de la Autopista Urbana Poniente costo
mas que la linea 12 del metro, pero el uso es inverso, por la
autopista circulan 50 mil autos al dfa; mientras que la linea 12
tiene capacidad para 500 mil pasajeros al dia. “Conclusion: el
Metro tiene 10 veces mas capacidad que la Autopista Urbana
de cuota”.

En suma, construir una ciudad pensando en el auto-
mévil es de los errores mas brutales de las urbes contempo-
raneas.
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EN LA ESQUINA DEL BARRIO

Desde temprano escucho un ruido festivo en mi ventana.
Vivo en el piso doce, asi que la cosa abajo parece estar buena.
Cuando voy de salida —entre otras cosas para matar mi cu-
riosidad—, comparto el ascensor con una pareja que saca una
computadora en un carrito, todavia no entiendo de qué se tra-
ta. Llego a la calle y me encuentro con una extrafia mezcla que
no sé bien cémo interpretar. En una esquina unos simpaticos
seflores vestidos de azul me regalan comida, manzanas, refres-
cos y hasta “hot-dogs”; cuando pregunto el por qué de tanta
generosidad responde: “es el dfa de la familia”. Unos metros al
frente, otro grupo, ahora con camisetas amarillas con las ins-
cripciones “Educacion es poder” y “humanidad musulmana”,
me regalan dos mochilas con materiales escolares para mis
hijas. Finalmente hay un trailer cargando montones de apara-
tos electronicos en desuso: computadoras, teclados, pantallas,
televisores, filmadoras, camaras fotograficas, etc. Alguna de
ellas bien la hubiera podido reutilizar.

En suma, en una mafana descubro tres aspectos cla-
ve: el reciclaje tecnologico, que implica que incluso en un ba-
rrio de clase media la gente bota sus aparatos —llenando en
pocas horas un camién— en el entendido de que ya tiene su
sustituto nuevo en casa; la diversidad religiosa y las diferentes
estrategias de comunicacion —en este caso a partir de colabo-
rar con la escuela, sin duda un rostro completamente distinto
de la imagen satanizada del Islam—; y la importancia del dfa de
la familia que, por unas horas, convierte la calle en un come-
dor gratuito.
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LA IsL.A DE LOS GOBERNADORES

El nombre es poco atractivo, cierto, pero mi esposa insiste en
que ahi podremos pasar un buen momento. Vamos con toda
la familia, el lugar se encuentra al sur de Manhattan, habra que
tomar el ferry. En el camino empiezo a notar algo extrafio,
muchos de los viajeros van vestidos estilo afios 20 del siglo
pasado, muy Charleston; ya en la isla, entiendo que habia una
fiesta donde la tenida tenfa que ser esa.

Llegamos a una feria con todos los entretenimientos
clasicos: calesita, tiro al blanco, sillas voladoras, etc. Pero con-
trariamente al estilo Six Flags—México, todos los juegos son
artesanales, mecanicos, antiguos y en su mayoria de madera.
Los nombres de cada juego estan en francés. Al fondo de la
isla, hay una granja donde los nifios pueden dar de comer a
los animales y ensefian a hacer compost. En una explanada
de puro pasto, se ven juegos manuales elaborados con piezas
recicladas, desde una casa en el arbol hasta un minigolf cons-
truido con madera a punto de ser desechada.

Ademas de pasar una agradable y entretenida jornada
dando alimento a los animales y paseando por los jardines,
resulta que la Isla de los Gobernadores parece ser un con-
tra—sentido de la sociedad neoyorquina que esta al frente: los
juegos son mecanicos y de madera, no hay luminarias que
los promuevan, la tecnologia no es de punta, el paisaje y la
musica evocan mas bien el ambiente de principios del siglo
pasado. Parece que topamos con un refugio de la tradicién y
un amor por la naturaleza con un toque europeo. Simpatica
combinacion.
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LA TIENDA APPLE

Desde la entrada, es impresionante. Esta ubicada en la esquina
de la Quinta Avenida y el Parque Central. Dentro de un cubo
de cristal, parece flotar la manzana que caracteriza la linea de
computadoras mas innovadora de la ultima década: Macin-
tosh, o simplemente Mac.

Las palabras sobran, la manzana blanca y mordida es
suficiente para que todos sepan de qué se trata. Por arriba,
es todo lo que se ve, pero al interior del cubo desciende una
escalera en caracol y un elevador transparente; la tienda esta
en el subsuelo. Sea cual fuera el camino escogido, las gradas
o el ascensor conducen a otro mundo, es sumergirse en el
universo Mac.

Abajo, en un solo galpén sin divisiones, estan unas
cuarenta mesas de madera clara y bien tratada, y en cada una
de ellas seis aparatos electronicos: iPad, iPhone, iPod, distin-
tos modelos de computadoras, etc. Apoyados en la filosofia
del “touch”, todo cliente puede tomar el artefacto que desee
—que por supuesto tiene un cable que impide la tentaciéon de
llevarselo sin pagar—y hacer lo que le dé la gana. Puede entrar,
salir, ver su correo, navegar, escuchar musica, probar una y
otra vez hasta el aburrimiento. Nadie controla, nadie apura,
nadie presiona. Aquello de “si no compra no magulle” no tie-
ne lugar, todo lo contrario, es una invitacion a tocar, a jugar,
a enamorarse del dltimo iPhone. Es tener el objeto deseado
entre las manos, satisfacer la tentacién de tocar cada uno de
los productos sin el menor escriapulo.

A pesar del mundo de gente, siempre hay un espacio li-
bre, no hay que hacer filas para deslizar los dedos por cualquiera
de los juguetitos. Los nifios tienen una mesa especial a su altura
con varios iPad; sentados se pueden quedar horas en sus manos.
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Frente a cualquier duda o asesorfa, j6venes con pla-
yeras azules se acercan y hablan al cliente en su idioma. En el
barullo se escuchan todas las lenguas y se ven todas las cultu-
ras. Si se satisface el deseo convirtiendo el objeto en compra,
no hay que hacer ninguna fila, el mismo vendedor trae el pro-
ducto y un pequefio aparato para realizar el cobro electronico.
Son muchos quienes salen de la tienda renovados en espiritu,
con una delicada bolsa blanca en la espalda.

Todavia me pregunto cudl es el encanto de Apple, por
qué enamora, por qué seduce. Seguramente esa extrafia com-
binacién de tecnologia, elegancia y consumo —que esta en la
base misma del disefio de la tienda, la forma de la venta y
del producto— conducen a sentir algo especialmente sublime
frente a la tecnologfa.

Acariciar un iPhone no es solo tener sofisticada cibet-
nética en la palma de la mano; es sentirse reivindicado fren-
te a una sociedad que niega la elegancia a las masas. Es un
efecto similar a cuando la fotografia entré en la historia de
la humanidad, el retrato ya no era patrimonio de los ricos y
poderosos: cualquiera podia posar y trascender. Algun tipo
de fascinacion semejante a la que tuvieron quienes vivieron
el deslumbre del desarrollo tecnolégico en la vida cotidiana a
principios de la modernidad, es lo que viven los hombres del
siglo XXI, y tal vez el éxito de Apple sea satisfacer ese deseo
en un producto concreto, elegante y eficaz que esté al alcance
de todos —o casi todos—. No es la tecnologia o la practicidad
en sf misma la que esta en el corazén de su fama. Con Mac
todos se sienten reivindicados frente a las carencias del mun-
do actual. Es acaso un nuevo opio, y como siempre, adictivo,
seductor, encantador.
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Z.APATOS

Caminando por la 5ta. Avenida buscando ropa para mis hijas, me
encuentro con una tienda con una variada oferta. En uno de los
mostradores hay unos zapatos con aguayo andino, muy similar a
lo que podrfamos encontrar en cualquier mercado artesanal lati-
noamericano. Tomo el producto en mis manos, lo miro por abajo
y veo en la suela en relieve la cruz inca y una montafia nevada.
Indago sobre la procedencia, y un letrero dice: “Hand made in
South America”, acompafiado de un mapa del continente. En la
parte trasera de la etiqueta la informacién termina de sorprender-
me: “Este par de zapatos incas fueron confeccionados a mano
por artistas peruanos utilizando auténticos textiles de Sud Amé-
rica”. Vaya. Su costo no es precisamente una ganga: 65 $us.

Salgo, camino hacia el Empire State y me encuentro con
otra tienda, ahora de ropa de mujer, con un maniqui que tiene
una blusa cuyo borde es un tejido también andino. Mi prisa no
me permite vetla en detalle, pero me quedo pensando en la ex-
pansion de la estética del sur en las esferas de consumo neoyor-
quino. De hecho, hace unos dias cuando visité un comercio de
juguetes en Broadway, me sorprendi6 la Barbie con un vestido
con encajes propios de los indigenas. Me pregunto cuanto impac-
to el estilo del suéter de Evo Morales en la estética global.
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CUATRO BALAZOS

Anoche los senti, pero fue entre suefios, por lo que no pude
saber con certeza si fueron ciertos. La confirmacion llego al
dia siguiente, cuando en la puerta del ascensor vi un “Aviso
importante de seguridad” que informaba sobre los disparos
y aseguraba que la policia de Nueva York ya estaba siguiendo
el caso. Se subrayaba que se trataba de un “incidente aislado”
pero una bala perdida habia atravesado el vidrio de un primer
piso. Se concluia con un llamado a la participacion: “Si viste
algo, compartelo” —que por cierto es el slogan que también se
usa en el metro—.

Muy en el estilo de la institucionalidad policial nortea-
mericana, los balazos generaron una pesquisa y solicitaban la
colaboracién de la gente para resolver el caso. Me pregunté
dénde quedaron las cientos de camaras que tienen en cada
esquina en esta ciudad. Doénde la eficacia de sus sistemas de
vigilancia. Dénde la seguridad que tanto anuncian. Meses mas
tarde los balazos siguieron siendo un misterio. En México
nunca me habia sucedido algo parecido.
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RAPIDEZ BANCARIA

Necesito cambiar la direccién en mi cuenta de banco y solici-
tar una tarjeta adicional para mi esposa. Voy a la sucursal mas
cercana a mi nuevo domicilio, una sefiorita nos atiende —en
castellano— y en cosa de 10 minutos el tramite estd hecho.
Recuerdo mi ultimo episodio en el banco en México: queria
enviar dinero de una cuenta en un banco a otra cuenta —ambas
a mi nombre— en otro banco. Me atiende el funcionario de la
puerta: “Buenos dias, qué tramite va a realizar”; le explico y
me dice que la ve dificil, pero ante mi insistencia me deja pa-
sar a ventanilla. En ventanilla vuelvo a exponer mi necesidad,
me preguntan: “cabrio su cuenta en esta sucursal?” Respondo
negativamente, de hecho le comento que lo hice en Zamo-
ra Michoacan hace seis afios porque vivia alla, pero todo ese
tiempo he estado manejando mi dinero desde el Distrito Fe-
deral; ahi me mandan mis estados de cuenta y todo lo demas.
Me expone que mi operacion sera imposible, tendria que ir
a Zamora. Intento hacerle entrar en razon, Zamora esta a 6
horas de viaje, no radico en esa ciudad hace 6 afos. Le insisto
que lo que quiero hacer me parece de lo mas sencillo, mandar
un poco de dinero al banco del frente. Me argumenta que eso
deb{ haber pensado antes de abrir mi cuenta alla, la tnica sali-
da es que saque todo el dinero, cruce la calle —rogando que no
me asalten— y lo deposite. Con eso termina la conversacion.
Nunca entendi por qué la banca en México trata tan mal a sus
clientes, si es negligencia, incompetencia o mala voluntad.
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TV

Mi esposa insiste en que quiere comprar un televisor para
que todos practiquemos inglés. Llega a casa un muchacho de
Brooklyn que no tiene mas de 22 afios. Le preguntamos sobre
el tema y nos asombra su respuesta: “yo no tengo television”.
Pienso que es un tipo raro, ermitafio, o en extremo alternati-
vo, pero no, su explicacion cierra el argumento: “todo lo veo
por internet”. Claro, asi como en Nueva York ya nadie tiene
teléfono fijo —puro celular—, un buen porcentaje de gente no
ve television, su consumo es completamente independiente a
través del internet. Precisamente unos dias atras acabo de ir
al Museo de la Imagen donde habfa televisores antiguos, esos
que trafan un mueble incorporado, igual al que mi abuelo tenfa
en su sala. Y recuerdo el uso de la tele, la “hora del noticiero”
como un momento especialmente importante donde toda la
familia se reunia alrededor de la cama de mi mama, o la tele-
novela que seguiamos episodio tras episodio desde la abuela
hasta el nieto. Al dia siguiente todos, en el colegio, en la calle o
en el micro, podiamos comentar la novela o la noticia. La tele
tenfa un lugar en la vida cotidiana, su contenido era comun y
todos podiamos tener una opinion. Ese tiempo, al menos en
Nueva York, ya se fue; cada uno tiene su ritmo, no hay una
novela, un noticiero, un presentador. Es la época de diversi-
dad, de los distintos tiempos y rostros, para bien y para mal.
Decision: no compraremos tele, sino pantalla para conectar
el internet... Lla semana siguiente contratamos Netflix. Corre
otra historia.
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GOSPEL

Mi departamento esta en Harlem, por lo que cada salida ob-
servo distintas ofertas religiosas. Particularmente tengo atrac-
cién por conocer lo que sucede en los cultos dominicales, por
supuesto con la musica. Asi que el domingo toda la familia nos
vestimos elegantes y vamos hacia una Iglesia Bautista cercana.
Cuando llegamos, una mujer nos recibe y nos invita a sentar-
nos en la parte delantera, pasamos entre la gente aunque la
ceremonia ya comenzé. El auditorio es grande, de dos pisos,
pero en realidad hay poca gente. Los feligreses no superan las
20 personas, y los turistas como cuarenta. Los atuendos son
muy cuidados y elegantes, las mujeres integramente de blanco
y con sombrero, los hombres de traje oscuro y corbata. No
hay nifios, casi todos son abuelos. La decoracién mas bien so-
bria, la arquitectura modesta; no hay imagenes, salvo un cua-
dro al fondo que retrata el bautismo de Jesus.

Al fondo, el pastor y una mujer que lo acompana,
atras el coro. Me impresiona la interaccion del publico y el
relato. No hay la rutina y pasividad de la misa catdlica. Frente
a cada expresion, cambio de tono de voz o movimiento de las
manos, la gente responde con un “Aleluya”. L.a musica es una
maravilla, es mucho mas que una companfa, es el plato fuerte.
Las canciones conducen la emocion. A media ceremonia, se
levanta la mujer que esta al lado del pastor y toma la palabra.
Empieza leyendo su sermoén, pero el compas se va acelerando.
Su voz cambia de tono y se monta en un ritmo poético. Aun-
que hay poco publico, el aire cambia de densidad. De pronto,
suavemente el 6rgano que esta tras suyo empieza a emitir unas
notas que no hacen mas que consolidar un ambiente misti-
co. Sube la intensidad de su palabra, entiendo un cincuenta
por ciento del contenido pero me sumerjo por completo en
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la forma. Estoy en sus manos, flotando en su palabra, en el
ambiente que ha construido. Sin entender, se me eriza la piel,
la espiritualidad me atraviesa, hasta que llega el relato a su fin
y se empalma con la musica que no ha dejado de sonar, pero
ahora es la protagonista principal.

Comprendo por qué no es necesario el soporte de
las imagenes a las que acude el catolicismo con frecuencia o
la deslumbrante arquitectura de sus iglesias: aqui, como dirfa
Saenz, “el milagro es la palabra”. La palabra, la musica, el rit-
mo, son los puentes hacia lo divino. Por eso el Gospel tiene su
lugar tan bien ganado en el universo religioso.
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CARNAVAL

Me encuentro con un pequefio anuncio en un periddico de
la izquierda norteamericana llamado Indypendent (con subtitu-
lo: “un periddico libre para gente libre”) donde se anuncia el
festival West Indian American Day Carnival. No puedo con la
tentacion y me lanzo a ver de qué se trata. Sucede el 2 de sep-
tiembre, dia de los trabajadores en Estados Unidos (el anico
pais que celebra el dia del trabajo no el 1 de mayo, como lo
hacen todos desde aquella legendaria huelga de obreros, pre-
cisamente, en Chicago). Cuando salgo del metro, me espera
el carnaval: decenas de camiones adornados van pasando con
una comparsa disfrazada y musica muy fuerte. Es el momento
de la fiesta afrocaribefia no hispanica. Banderas de Jamaica,
Trinidad y Tobago, Granada, Santa Lucia, y otras relucen en
distintas formas y en diferentes partes del cuerpo. Las com-
parsas estan compuestas por hombres y mujeres de distintas
edades y volumenes. Los cuerpos grandes en bikinis chicos se
muestran y mueven con una notable soltura.

El estilo es un poco mondétono. La expresion sexual
es extrafia: en cualquier momento, una mujer se inclina hacia
delante, empieza a mover las caderas de forma especialmente
provocativa y se acerca algun varén que se pone tras suyo con
todo lo que implica. Cuando eso sucede, todos toman foto y
no falta quien aplaude hasta que pase el impulso y todos sigan
su curso en el baile colectivo. La operacion se repite decenas
de veces tanto en los que estan en las comparsas como en
quienes escuchan la musica desde las veredas. No es un mo-
mento de especial gozo sino sobre todo de performance er6-
tico. Y claro, el carnaval sirve para eso, es cuando se permite
mostrar la intimidad en una narracion publica. Es una afirma-
ci6n publica de la sexualidad, como el beso de los novios en el
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altar el dfa del matrimonio. Comprendo en parte la represion
sexual de la que tanto se habla en México y el por qué de
esas explosiones en los repentinos encuentros corporales en
el metro que obliga a separar varones de mujeres, y cosas asf,
y sigo preguntandome la causa de que en el Distrito Federal
no haya carnaval.

En todo el trayecto, no hay salsa, merengue, cumbia.
Seguramente otro dfa estara reservado para esas expresiones
latinoamericanas.
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MONUMENTO A GRAMSCI

Es la iniciativa del artista Thomas Hirschhorn (julio—septiem-
bre 2013) expuesta en un barrio popular en Bronx. Se trata de
una construccion artesanal toda de madera con varios cuartos
y espacios para discusion y recreacion. Hay una cafeterfa, una
sala de conferencias al aire libre, un cuarto de computadoras
—con el simpatico titulo: “Internet, una ventana al mundo”—,
una biblioteca. Todo hace alusién al intelectual italiano, y en
una de las salas se exhiben algunos objetos personales de sus
largos afnos en prision: tenedores, peine, billetera. La biblio-
teca alberga varios libros suyos que pueden ser consultados
in sitn. Ademas hay una radio que transmite por internet y un
programa de actividades variado e intenso, con conferencis-
tas de varios lados y temas diversos. El lugar esta construido
provisionalmente y con la intencién de durar sélo unos meses,
con materiales de madera, ventanas de plastico, sillones reco-
gidos de la calle y forrados con papel, etc.

La propuesta de Hirschhorn es rendir un homenaje
a distintos pensadores en diferentes lugares y momentos. En
1999 hizo el Monumento a Spinoza, en el 2000 a Deleuze, en
el 2002 a Bataille. Para Gramsci, escogié uno de los barrios
mas desatendidos y estigmatizados en Nueva York, se puso
en contacto con los vecinos, y buscé que la instalaciéon no sea
la llegada de un artista ajeno que hace su obra, sino que mas
bien se produzca una interaccioén con ellos. Por eso, quienes la
cuidan y atienden son los propios habitantes.

LLa obra, por un lado, implica en s{ misma un producto
estético particular, una especie de reciclaje de lo urbano desde
lo urbano en un ambito de marginalidad. Pero por otro lado,
se convierte en un espacio de intercambio y reproduccion
cultural donde hay conferencias, lectura de poemas, talleres,
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libros, discusion y café. De hecho por sus pasillos transitan
tanto algin académico que vino de otro barrio y de una uni-
versidad prestigiosa, como los nifios afroamericanos que sa-
lieron a jugar a su parque que, ahora, tiene una construccion
extrafia pero atractiva. Ademas, se colgaron en algunos de
los edificios grandes afiches con frases de Gramsci. De ellas,
me quedo con una que en cierto sentido sintetiza la apuesta:
“todo humano es un intelectual”.

Lindo homenaje al pensador italiano que paso su vida
en prision. Seguro que esa es una de las mejores maneras de
liberarlo.
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THE RivErsiDE CHURCH

Cuando llegamos a la iglesia, mi hija de seis afios, impresiona-
da con la arquitectura, sélo atiné a decir: “estos si que creen
en Dios”. Y tenfa toda la razon. La Iglesia de Riverside en
Morningside Heights es deslumbrante. Su estilo neogético ge-
nera un ambiente solemne y elegante desde la entrada hasta
sus interiores. Frente al altar, el espiritu entra en armonia con
la arquitectura, y es facil transportarse a algun lugar mistico
que, como decfa De Certeau, no es para ser nombrado, sino
vivido.

La Iglesia —miembro de la Iglesia Bautista America-
na pero que se declara “interdenominacional, interracial, in-
ternacional”’— tiene una larga historia de acompafiamiento a
los movimientos progresistas desde Nueva York. Ahi en abril
de 1967 Martin Luther King dio su famoso discurso sobre
Vietnam, vinculando el problema del poder que oprimia a los
afroamericanos en Estados Unidos con la intervencion en
el terreno internacional. También ahi hablé Fidel Castro en
el 2000, Nelson Mandela, y otros lideres mundiales. En su
trabajo pastoral, la iglesia se ha caracterizado por su apoyo a
iniciativas politicamente controvertidas, como el movimiento
lésbico, gay, bisexual, transexual (LGBT), movimiento anti-
tortura, derechos de los migrantes, etc.

El domingo me levanto temprano y voy al culto que
empieza puntualmente a las 10:45. No logro entender mucho
de los varios discursos, pero escucho repetidas veces la pala-
bra “justicia”. Ademas se habla de Siria y de temas de la politi-
ca internacional. En lo espiritual, la experiencia es tan magica
como la arquitectura. Entre orador y ritual, se escucha el 61-
gano. En un momento, sale una mujer afroamericana al centro
del altar y canta a capela melodias que estremecen el alma y
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que se quedaran en la memoria. Su canto genera el aplauso del
nutrido auditorio. Continda la ceremonia hasta llegar a su fin
dos horas mas tarde.

Quedo impresionado por la combinacién entre el
mensaje, la musica, el ecumenismo, lo espiritual y el sentido
politico. Sin duda, una experiencia muy especial.
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LA NEOYORQUINA EN LA HiGH LINE

No aguanto la tentaciéon y voy, como buen turista, a la High
Line. Se trata de una interesante readecuacion de la antigua
ruta del “tren aéreo” —que iba en un segundo piso—, conver-
tido ahora en un agradable paseo. Las lineas del tren fueron
rellenadas de plantas y arboles, y se construy6 un camino rela-
tivamente corto —de un par de kilémetros— con multiples pro-
puestas estéticas, desde exhibiciones, pinturas, performances,
esculturas, etc.

Es una sugerente recuperacion de lo que fuera el so-
porte del transporte mas importante de la era moderna: los
rieles del tren. Lo curioso es que el motor del desarrollo ca-
pitalista ahora se convierte en un paseo turistico. Parece una
metafora de Las puertas de lo posible del belga Frangois Schuiten,
una particular recuperacion de lo inservible. Es como sacar el
televisor viejo del abuelo y lucirlo en la sala no por su funcio-
nalidad desaparecida sino por un valor estético reinventado.

En todo caso, me pregunto si las autopistas de segun-
do piso, las grandes avenidas y puentes no seguiran la misma
suerte unas décadas mas adelante. ¢Cuanto tardaremos en ha-
cer jardines en las vias rapidas? ;Cuando el capitalismo ur-
bano tocara limite y tendra que ir para atras? ;Cuantos afios
pasaran para que las avenidas se conviertan en carriles de bi-
cicletas y cafés?

Es simpatico el guifio con el que me encuentro en
una esquina: un carrito que vende helados llamado “La New-
yorkina Mexican Ice and Sweets”. La figura que acompafia
es el rostro de una mujer latina peinada con dos trenzas, con
una flor roja en una de ellas, una pulsera de colores y chu-
pando una paleta. LLa imagen es una evocacion de los helados
“La michoacana”, que es un fenémeno cultural y empresarial
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muy particular en México: no se trata de una macro empresa
homogeneizadora, sino de un nombre de heladerias que se
reproduce por todo el pais con un mismo estilo de helados y
aguas frescas pero que no tienen una conexion organica entre
si. Puede haber desde tiendas relativamente grandes en la pla-
za de Coyoacan, hasta pequefifsimos puestos ambulantes en
cualquier esquina de pueblo. Todos tienen el mismo nombre,
sabor e inevitablemente, el rostro de una mujer michoacana
vestida con atuendos tipicos. Es como los tacos de canasta, o
los tacos al pastor que comparten forma y sabor; son auténti-
camente una cultura del helado.

Resulta que algun mexicano metié clandestinamente
la paleta en una de las vitrinas artisticas mas importantes de
los ultimos afios en Nueva York. Sin la legitimidad de los exi-
gentes curadores, se filtré un negocio que en realidad pone,
al lado de los grandes creadores, la cultura michoacana en el
centro.
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TARJETAS

Me habian advertido que en Nueva York rapidamente iba a
llenar mi billetera de tarjetas y vaciarla de billetes. El proceso
fue mas violento de lo que me imaginaba: tarjeta para el me-
tro, para entrar a la biblioteca, para sacar fotocopias, para im-
primir en la misma biblioteca, para entrar a una oficina, para
entrar al museo, para acumular puntos en el supermercado,
en la cafeterfa (tengo de cinco diferentes cafés), para el banco,
y asi adelante. La hermosura de la ciudad, en lo magnifico o
en la vida cotidiana, requiere de una tarjeta. Todo indica que
el ciudadano sélo lo es si se acredita a través del plastico. Es
como vivir con candados alrededor y con un generoso llave-
ro para resolver cada necesidad. El principio de cerrar una
puerta, o de permitir el paso sélo a quienes se ha determinado
que pueden pertenecer a esa colectividad —ecuacién que se
convierte en la norma de urbanidad moderna— aqui se la vive
con una contundencia radical. Las grandes llaves que en algun
momento estuvieron reservadas a los lugares especialmente
importantes y que requerfan de un cuidado particular, hoy son
cosa de todos los dias. Cuantas mads tarjetas, menos libertad.
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LA EScUELA 1

Por fuera, las escuelas parecen carceles. Son construcciones
homogéneas, cuadradas, puras ventanas dobles con rejas. En
la puerta, invariablemente, un policfa. Pero por dentro, son
edificios coémodos, con aire acondicionado o calefaccion, pi-
sos de madera, muy espaciosos, con gimnasio, auditorio, salas
amplias, techos altos, lugares para colgar la ropa. Es extrafa
esa distancia entre lo que se ve desde la calle y coémo se vive el
espacio por dentro.

Mi hija de nueve aflos me cuenta que los chicos estan
acostumbrados a prestar mucha atencién, no conversar entre
ellos y a levantar la mano antes de hablar. En una palabra, son
muy disciplinados. Un nifio que levanté la mano y al que no le
dieron la palabra, se sintié mal pero no hizo nada, no se quejo,
asumi6 que la autoridad habria tenido alguna razén para no
hacerlo participar.

Un dfa me llega un sobre donde me invitan a que
forme parte de la recoleccion de dinero para la escuela. Me
mandan una revista, en realidad un catalogo, para que venda
los mas variados productos en mi entorno laboral. Todos los
padres participan activamente porque parte de los recursos de
la escuela vienen de las iniciativas exitosas que tengan.
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LA ESCUELA 2

Mi hijo de 15 afios tiene que pasar por un detector de metales
antes de entrar a la escuela, lo que causa unas filas inmensas.
No puede llevar ni celular, o si quiere hacerlo tiene que dejarlo
en una caja a la entrada y pagar un ddlar por el resguardo hasta
que salga. Iniciadas las clases, fue un funcionario a ofrecerles
trabajo de medio tiempo, me quedé con la duda de si se trata-
ba de una cultura laboral dirigida hacia los adolescentes y su
estrategia para tener algin ingreso, o una clasificacién de clase
que los va incorporando al mercado en los puestos mas bajos
privandolos asi de una carrera profesional exitosa. Qué dife-
rencia con las preparatorias en México donde por ser estu-
diantes los alumnos tienen una beca de cincuenta délares y la
sola responsabilidad de responder con buenas calificaciones.

Los primeros dfas de clase le entregan una nota rara:
el “codigo de la vestimenta del estudiante”. La division de
género es clara: los varones no pueden llevar gorro, cadenas,
pantalones que ensefien el calzoncillo, capuchas. Las muje-
res nada escotado, minifalda, pantalones ajustados ni blusas
transparentes que permitan ver los senos. Lo que se controla
en los varones es que no se oculte la identidad —con las mis-
mas restricciones para entrar al banco—, ni objetos o simbolos
que puedan generar violencia. En el caso de las mujeres, todo
tiene que ver con no ensefiar el cuerpo, no hacerlo sexual.
Comprenderia muy bien esas indicaciones en una escuela ca-
tolica, pero en un colegio publico de Nueva York, donde en
verano las chicas en el metro van mostrando generosamente
sus dotes, es desconcertante.
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LA ESCUELA 3

Salgo con mis hijos en la mafiana a la hora de siempre rumbo
a la escuela, a las 7:30. Cuando llego al metro, el tren tarda
en venir. Esperamos por mas de 15 minutos. No arribamos a
tiempo. En la tarde suena mi celular y escucho una grabacion:
“Este es un mensaje importante de su escuela: hoy su hija lle-
g6 tarde, es muy importante que no se atrase...” y cosas asi.
El mensaje es impersonal, no tengo posibilidad de explicar,
responder, argumentar, solo recibir el regafio. Cuelgo un poco
acongojado y continio trabajando. A la media hora vuelve a
sonar mi celular, es el mismo nimero... Respondo esperando
un refuerzo de la reprimenda, pero ahora la misma voz que
se anuncia exactamente igual —“este es un mensaje importan-
te...”— tiene la intencién de invitarme a una cena colectiva
del salon. Cuelgo y, nuevamente, tomo nota. Recib{ los avisos,
cémo los procese, sera asunto mio.
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1LA ESCUELA 4

Un dfa llegan mis hijos con la noticia de que hicieron un si-
mulacro. Me acuerdo de aquellos que se hacian en México
para saber como actuar en caso de temblores, y como aqui no
tiembla, pienso que se trata de un incendio. Pero no. Mi hijo
mayor, de 15 afios, me cuenta que el asunto fue para poder
reaccionar en caso de que alguien estuviera armado y empeza-
ra a disparar a los estudiantes. Mis hijas pequefias, de nueve y
seis aflos, también viven la misma experiencia pero identifican
a una supuesta “persona muy mala” que entre con un arma y
las agreda. Para el caso, no se trata del miedo a la naturaleza,
a los terroristas islamicos o a los guerrilleros marxistas, si no
a que un par, uno de los suyos, empiece a disparar matando a
quien encuentra en frente. Claro, ya les ha sucedido en varias
ocasiones con dramaticos resultados, en Estados Unidos es
larga la lista de masacres en escuelas cometidas por los pro-
pios estudiantes. El peligro real esta adentro. Algo anda mal.
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PARTICIPAR

Es importante el grado de participacion de los ciudadanos en
sus respectivos lugares primatrios: la escuela y el bartio. Un 40%
de las actividades de la escuela de mis hijas funciona gracias a los
“padres voluntarios”; el tiempo que le dedican a preparar, orga-
nizar y movilizar gente es enorme. De hecho, cuando digo que
tengo una serie tareas y que por eso no podré ser parte de alguna
comisioén, me miran con suspicacia. Las actividades son multiples
y de distintas intensidades de participacion, cada quien encuen-
tra su manera de colaborar. En mi edificio sucede algo parecido.
Me envian una carta con un programa variado y completo, desde
clases de chino hasta yoga. Todo lo organizan los vecinos, sin
ninguna remuneracion ni reconocimiento. Incluso cuando la mu-
nicipalidad planifica poner un semaforo o una pasarela, se convo-
ca a reunién del vecindario para analizar la propuesta y tener una
posicion que, seguramente, sera escuchada por las autoridades.
En ambos casos, contrasta con la apatfa de los habitantes de mi
condominio en México que sélo se reunfan para una fiesta infan-
til al aflo (jamas a nadie se le hubiera ocurrido evaluar la pertinen-
cia de un semaforo...), y de los padres de la escuela a la cual iban
mis hijas en Coyoacan, todos muy interesantes y con mucho qué
dar, pero con muy poco tiempo para hacerlo.

Me dicen que esa es una de las caracteristicas del fun-
cionamiento de las asociaciones en Nueva York, su dinamismo
depende del trabajo voluntario, las donaciones econémicas, la
participacién e iniciativa individual. Pero claro, el entusiasmo
se acaba en la esquina del barrio o en la puerta de la escuela.
Se presenta una ley en el congreso en la cual se propone sus-
pender la inversiéon puablica en educacion, y nadie dice nada.
Si hay problemas en el vecindario por falta de atencion de las
autoridades, no hay voluntarios para armar una movilizacion.
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El sistema politico ha logrado canalizar las energfas a la re-
solucién de problemas puntuales y que la gente participe en
sus grupos de pertenencia inmediatos. Todo empuja a que las
decisiones de los grandes temas nacionales se los resuelvan
solo a través de la votacion electoral.
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LE Ficaro CAFE

Estoy al frente de Le Figaro Café, enigmatico local en el Gre-
enwich Village. Cuando vine en el 90, todavia funcionaba. Te-
nfa la fama de haber recibido a varios artistas en los setenta y
ochenta, desde Bob Dylan hasta John Lennon. Recuerdo sus
amplias ventanas y sus paredes empapeladas con periddicos
color sepia. Ahora que llego al mismo lugar, sélo quedan las
ventanas con marcos de madera que necesitan ser barnizadas,
los vidrios tienen un papel que impide ver el interior, y un
letrero dice “Espacio disponible para renta”. En el segundo
piso todavia unos pequefios toldos cubren cada ventana anun-
ciando el nombre del local, con una cafetera dibujada y un
gato. En el suelo, inscrito en el cemento con letras de madera,
todavia se lee con dificultad: “Cafe Figaro”. Es lo que sobre-
vivi6, ademads del grato recuerdo de esos intensos afios.
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TIFANYS

Pasando la puerta giratoria, se ingresa a otra dimension. La
musica es suave, el espacio amplio, la elegancia generosa.
Algunos empleados en pie, muy bien vestidos, te dan la
bienvenida, y se ofrecen para ayudar en lo que fuera ne-
cesario. Una decena de mostradores estan repartidos con
vitrinas iluminadas que ensefian las joyas. Cada una tiene
su lugar, mucho aire entre una y la otra. Por encima del
vidrio, uno puede observar toda la belleza y variedad. Se
puede recorrer una y otra vitrina deteniéndose en cada pie-
za. Los vendedores con una atencién personalizada no
muestran ningun inconveniente en ensefarlas, las puedes
tocar, lucirlas en el espejo preparado para ese fin. Por un
momento, te puedes colgar en el cuello un collar de ciento
cincuenta mil dolares.

A la izquierda, esta el diamante mas famoso del
mundo, y seguramente el mas caro; se lo puede mirar y
tomarse todas las fotos que la necesidad de consumo sim-
boélico lo requiera.

Tener una joya de esas entre las manos es una sen-
sacion especial. No por el valor agregado y la banalidad de
estar en la tienda de joyas mas cara de Nueva York fundada
en 1837, sino porque es un objeto maravilloso. El brillo del
diamante estalla en la retina. Con la mirada fija en él, moverse
minimamente es provocar un destello, fino, dulce y carifioso
que acaricia la mirada. Su belleza es dificil de describir. Ahora
entiendo por qué la palabra “diamante” viene del griego anti-
guo: Invencible o inalterable.

Tifanys es el contrapunto de la tienda de Apple, que
esta a una cuadra. Contrasta en arquitectura, productos, in-
tencion, costos. Aqui no hay tecnologia, sino naturaleza y
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artesania. No hay novedad, premura o caducidad, sino eter-
nidad. Ninguna joya se parece a la otra, todas son unicas.

A unos metros de distancia, Tifanys y Apple, dos
monstruos del mercado neoyorkino, muestran distintas face-
tas del capitalismo actual y de las necesidades de sus consu-
midores.
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LLos AUSPICIADORES. LLO PUBLICO ES PRIVADO

En cualquier publicidad, evento, propaganda, edificio publico,
programa de radio, parque, y asi hasta el cansancio, aparecen
los “auspiciadores”. Las bancas del Central Park tienen una
pequena placa con el nombre de quienes contribuyeron para
que estén ahi. Pero también mega proyectos como las bi-
bliotecas o los museos, cuentan con alguna pared en un lugar
importante con el nombre grabado de los donantes. Los pro-
yectos culturales mas grandes son el resultado de iniciativas
privadas que tuvieron eco en administradores publicos y que
conjuntamente construyeron edificios e instalaciones. As{ na-
cieron, por ejemplo, la Biblioteca Publica de Nueva York o los
multiples programas de la Fundacién Rockefeller.

Hay una elite inmensamente rica que también tiene un
interés en formar parte de la propuesta cultural o urbana en la
ciudad. Por eso invierten grandes sumas de dinero, sin dejar
de lado, por supuesto, los réditos que eso les da en términos
de reduccion de impuestos y ganancia en capital simbolico,
social y politico.

Pero la cultura de la participacion a través de “aus-
piciar” alguna iniciativa no soélo es para ricos y famosos.
Cualquier persona puede, por ejemplo, contribuir al Museo
de Arte Moderno (MoMA) y ser parte de sus “miembros”,
se puede donar desde miles de dolares y ser un “gran bene-
factor”, hasta una pequena contribucién que no perjudique a
ninguna economia de una familia popular y ser simplemente
“miembro”. Es una manera de hacer sentir que todos son
parte del proyecto colectivo a través de la participacion mo-
netaria en distintas escalas. Claro que los nombres de los ma-
yores donantes seran los que ocupen el lugar de los selectos y
podran asistir a la cena anual con las autoridades de la ciudad.
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Pero los demas, de una u otra manera, también seran parte —y
asf lo sentiran— de esa familia institucional.

La Radio Publica de Nueva York inicia en octubre
una campafia muy dinamica pidiendo que cada quien contri-
buya de alguna manera, se hacen spots, comentarios y hasta
una representacion radial en la cual un padre explica a su
hijo por qué hay que apoyarlos. Argumentan que si bien la
sefial nos llega gratuita a los radioescuchas, ésta vive por el
apoyo que podamos darle. Subrayan la calidad de sus progra-
mas, de su informacién que, de no ser por ellos, no saldrfa
en otro lado y de la importancia de que sigan ahi: “Todos
los que nos escuchan, que valoran nuestro trabajo, llimenos
para apoyarnos. Necesitamos el apoyo de toda la comunidad.
Hay muchas maneras de ser parte”. Solicitan insistentemen-
te —casi suplican— que llamemos y demos cualquier cantidad.
En el limite, tocan la frontera del chantaje: “si quieren que
sigamos aqui, apdyennos, llame ahora”. “Ser radio publica
implica tener apoyo publico” es parte de su lema. Su idea de
lo publico es que cada uno de sus consumidores debe cola-
borar econémicamente.

La logica de dar y participar a partir de las condiciones
que uno tiene, no sélo es monetaria. En el barrio, en la escue-
la, en la universidad, en el trabajo, todos se sienten con algin
tipo de obligacion, esta instalada una especie de conciencia de
participacion en algo. Para un pequefio almuerzo de los nifios
de una escuela, unos ponen la comida, otros recibiran a los
demas padres, otros limpiaran el lugar terminando el evento.
Auspiciar también es dar parte de tu tiempo al trabajo colec-
tivo. En mi edificio, aparece un letrero donde solicitan a los
vecinos que se apunten en una lista para poder atender volun-
tarlamente un quiosco donde se venderan enseres usados para
recolectar fondos para el condominio; “ayddenos dando un
poco de su tiempo”. Sin olvidar que estamos en el pais donde
“el ttempo es oro”.
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Esta dinamica es perversa y generosa a la vez. Per-
versa porque las cosas suceden como si no hubiera responsa-
bilidad de una instancia comunitaria —por ejemplo municipio,
delegacion, Estado— que tiene que ser la responsable de ofre-
cer las condiciones para los macropoyectos nacionales. Por
tanto, se deslinda a la autoridad de su razon de ser: contribuir
a la difusion y bienestar —econdémico, cultural, social, sanita-
rio, etc.— de sus ciudadanos. Pero por otro lado, es virtuosa
porque logra una participacién de las personas en proyectos
puntuales y en la medida de sus posibilidades, creando meca-
nismos de inclusién —aunque no de decision—.
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RATAS DE COLORES EN EL METRO

Estoy sentado en el metro. Como quiero aislarme del
entorno, escojo la mejor estrategia de ensimismamiento: es-
cuchar musica en mi iPhone. Van pasando las estaciones y me
siento solo, en matrimonio con las melodias. De pronto algo
me devuelve a mi realidad, el aire se inquieta, siento movi-
mientos alrededor mio. Me quito un audifono para ver mejor
y efectivamente la gente esta ligeramente agitada. Me quito el
segundo audifono y termino de aterrizar en el vagon.

Frente a mi, a un poco mas de un metro, hay un hom-
bre vestido de negro que se apoya en la barra central, pone su
mochila abierta en el suelo y de ella empieza a salir la cabeza de
una rata. Suena feo, pero es un simpatico roedor café claro con
blanco que mueve sus bigotes mientras explora. Al lado suyo,
hay otra persona, un poco mas extrafia: tiene sombrero negro
de vaquero, lentes oscuros —recordemos que estamos en un ta-
nel, no hay sol— y bigotes. Una playera roja y chaleco de cuero.
También trae una mochila negra que la pone en el piso, y de ella
saca una rata, grande de ojos rojos. El color: celeste —tenida,
claro—. La coloca en su hombro como si fuera un loro de pirata.

La tension llega a su maximo punto. La gente, acos-
tumbrada a no cruzar ni la mirada con el otro, ahora intet-
cambia quejas y murmullos, unos mas explicitos que otros.
Una mujer que esta sentada a unos metros le dice: “jGuardela
por favor, se va a salir y va a ir por todos lados!”. Recibe una
agresiva respuesta: “No se va a ir, se va a quedar en la mo-
chila”. En abierta provocacion agarra la rata que tiene en el
hombro, la tira al aite, da dos vueltas como si fuera un barrote
para hacer malabares, y vuelve a su mano, luego al hombro.
La sefora grita: “jNo, por favor, estoy aterrada
pasa por encima de su vecino, hacia el asiento de atras —hay

"’

. Se levanta,
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bastante gente— incomodando a todo el que puede a su paso
y se escapa hacia el vagon siguiente.

Cuando las cosas se han calmado un poco mas, el de
la rata celeste, saca otra mas, ahora tefiida de rosado. Y luego
otra, la mas normal, cafecita. Su vecino, el de la primera rata,
se sienta en cuclillas, siempre apoyado en la barra, saca su te-
l1éfono y se pone a jugar cartas.

Como vi que quien esta a mi lado es latina —trae un
libro en castellano—, no me resisto y le comento: “hay de todo
en el metro”. “Si, responde, pero esto no lo habia visto”. Lle-
go a mi estacion, dejo que el vagon siga su curso con su propia
historia.
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EL cLIMA

Piaget estudié como se forman las estructuras cognitivas de
percepcion en los nifilos —observando a sus propios hijos—,
y Bourdieu afiné la teorfa del babitus que me interesa tanto.
Como soy andino originario de La Paz—Bolivia y vivo en el
Distrito Federal, mi relacién con el clima es muy clara: siem-
pre hace frio, siempre hay que salir con un suéter en mano
porque en la noche baja la temperatura. En el invierno, por
la mafiana puede estar congelado, y a medio dia el sol ser in-
soportable; incluso cambia la temperatura sélo al pasar de la
sombra a los rayos solares. El cédigo fundamental es: adentro,
calor; afuera, frio.

Mi primera visita a Nueva York ya me modifica el es-
cenario. Salgo a la calle y vuelvo sudando. Entro al metro y es
un infierno hasta que ocupo un vagon que tiene aire acondi-
cionado. Camino por cualquier avenida y me derrito, entro a
una tienda y la frescura es deliciosa. Aqui entrar es salir (claro,
en el verano; en invierno, salir es, como debe ser, salir).

Pero no sélo eso. Cuando el clima empieza a cambiar,
me acostumbro a ver regularmente en mi celular el pronds-
tico del tiempo antes de salir. El problema es que no tengo
incorporada la relaciéon entre numero (grados centigrados) y
vestimenta adecuada. A menudo me encuentro con un des-
fase entre atuendo y temperatura. O me hace calor y tengo
que cargar el saco, o me hace frio. Mi habitus climatico —dirfa
Bourdieu— esta desajustado, mi manera de percibir el clima
que siempre respondié a la gran temporada de lluvias o de
frio, ahora responde al capricho matinal del “pronéstico” del
tiempo que trae consigo una sugerencia obligatoria de mi te-
nida. Pero no le atino. Habra que ver si logro ajustar mis dis-
posiciones en el afio de estancia neoyorquina.
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Lo que me impresiona es la maestria con la que ma-
nejan el tema los locales. Nadie —salvo algin despistado como
yo— tiene una prenda de mas o de menos. Cuando hace vien-
to, como lo vieron en su “aplicaciéon”, portan una chamarra
“rompe vientos”. Cuando es primaveral, el grosor del saco es
el perfecto. Cuando va a nevar, cada una de las prendas es la
adecuada. Incluso a la hora de comprar ropa, descubro que la
informacién es de una precision matematica: tal saco resiste
el viento, tal temperatura, pero no sirve si llueve, o cosas asi.

Como el clima cambia radicalmente en pocos dias y
en el transcurso del afio los extremos son impresionantes, los
departamentos tienen amplios clésets para que quepa la ropa
precisa para cada estacion. Cuando llega el verano, todo lo de
invierno queda archivado hasta el afo siguiente, y viceversa.
Ahora entiendo bien por qué los nifios saben cuales son las
cuatro estaciones y las caracteristicas de cada una, mientras
que en el sur yo sélo aprendi dos referencias: temporada de
lluvia o tiempo seco. Cosas del clima.
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¢QUE SIGUE? EL PROBLEMA DEL TIEMPO

Una propaganda en el metro se pregunta: “What’s next?” Las
respuestas son varias: un museo en el celular, mas camaras de
seguridad, mas lineas de buses, y asi. “Mejorando sin parar”,
concluye el anuncio.

Pero no solo eso. Samsung paga diez paginas enteras a
todo color del periddico The New York Times (4-octubre-2013)
promoviendo su nuevo producto, el Galaxy y un reloj que no
es reloj —o no solamente—, sino un “teléfono inteligente”. En
cada plana, la entrada publicitaria es: “La proxima gran cosa”,
pero la frase se complementa con una caracteristica puntual.
En la décima pagina se llega al climax: “la proxima gran cosa
esta aqui”.

No hay un puesto de venta, no hay mas informacion
que los datos institucionales de la empresa. Curiosamente,
esos mismos dias que descubro la propaganda en el New York
Times en La Paz—Bolivia aparece otro anuncio que vende el
mismo celular y su reloj compafiero pero con otro slogan:
“Disefia tu vida”. Y el subtitulo siguiente: “Experimenta lo ul-
timo en tecnologia del mundo con lo mas novedoso de nues-
tros productos en la Zona de Experiencia Samsung, ubicada
en la Calle Eloy Salmén N. 960. No te pierdas esta oportuni-
dad de redisefiar tu vida”. En La Paz aparece con precision el
lugar del comercio, en Nueva York nada. En La Paz la mano
que sostiene tanto el celular como el teléfono es de un ejecu-
tivo, con terno, elegante camisa y anillo de boda. En Nueva
York la propaganda esta dirigida a un amplio publico.

Pero volvamos a la ciudad manzana. En la sociedad
de la inmediatez, donde el tiempo —y no sélo la economia— se
lo regula desde el mercado, la idea de futuro practicamente
ha desaparecido. Ya nadie piensa en el avenir sino que se exa-
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cerba el ahora. Como esa percepcioén temporal depende de
la innovacion que el mercado pueda introducir, la publicidad
abre una expectativa minima de tiempo. En similar direccion
apunta el mensaje de Cartoon Network: “sé el primero en ver lo
ultimo de nuestra programacion”, o la invitacion en Facebook
de poner el primer “me gusta” a la dltima entrada de alguien.

¢Qué es lo que viene? no es una pregunta respec-
to del futuro, sino de la minima variaciéon que llegara en los
proximos meses y que mandara al basurero al producto com-
prado unas semanas antes. En Samsung —compitiendo con
Apple— la tecnologia va rapido y tiene por funcién “superar’”
en pequenos detalles al teléfono predecesor o a la competen-
cia. Pero lo nuevo también tiene fecha de vencimiento. ¢Qué
viene? Significa viene una minima diferencia que, finalmente,
es fundamental, y lo sera por un pequefo periodo.
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CAFE MATINAL

Luego de dejar a mis hijas en la escuela, a las 8 de la mafiana,
salgo a buscar un café. Soy exigente, no soporto los locales
que ofrecen “Café o Sandwich”, huyo cuando en una mesa
veo una botella de plastico con Kétchup. Camino en distintas
direcciones por un barrio donde se supone que hay buenas
propuestas y posibilidades, pero cada que veo un ambiente
relativamente atractivo, se trata de un Starbucks. Me rehuso,
no voy a tomar café en el McDonald’s de los cafés. Sigo cami-
nando, encuentro otra esquina simpatica y nuevamente es la
misma empresa.

Segun dicen, la era de Starbucks se instal6 con tal po-
tencia que desplazé la cultura previa de cafeterfas, o mas bien
se monté en ella y la apland, como sucede con las grandes
empresas. Ahora para encontrar un lugar agradable donde
puedas pedir un expreso y te lo den como se debe, hay que
batallar un poco. Por suerte, en un descuido, encuentro en la
calle 83 entre Amsterdam y Broadway, al Café Lalo, Patisse-
rie. Perfecto: en la entrada un estante con los pasteles del dia,
encima la variedad de panes. Mesas de madera con marmol y
base de hierro forjado. Un ventanal precioso y elegante, sélo
madera y vidrio que permite ver generosamente la calle. Los
afiches son pinturas estilo Montmartre de Paris. Las paredes
mantienen el ladrillo viejo barnizado, con incrustaciones de
madera. Las servilletas traen impresa una de las imagenes del
mismo tipo de los afiches que muestra una mujer disfrutando
de vino y chocolates: “Exquisitos postres, por H. LLalo”. Pido
mi café, a la altura del ambiente. No hay internet. Escucho
Bob Matley.
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CARICATURAS DE THE NEW YORKER

14-10-2013

En una isla minima donde no hay mas que una palmera y dos
personas, una le dice a la otra: “Aqui estas. Te estuve buscan-
do por todo lado”. Es una satira de Nueva York, donde la
realidad es, en parte, todo lo contrario: ocho millones de habi-
tantes que deambulan por centenas de lugares. Imposible en-
contrarse si no es con una cita previamente acordada. Tanta
gente, y sin embargo es una sociedad de islas y soledades, de
unos que se buscan a otros y nunca se encuentran. Tan dificil
coincidir —dirfa Mexicanto—.

14-10-2013

Al fondo se ven los edificios de Nueva York, luego
los arboles del Central Park, y en primer plano una limusina
con el chofer que lleva a su jefe, quien le dice: “Bueno, incluso
después de que nos compramos un nuevo auto, nuestras vidas
no han cambiado en lo fundamental”.

El cambio puede estar en la tecnologia nueva —coche,
celular, computadora—, en el consumo mas caro, en la elegan-
cia y en el derroche, pero la estructura —material en la ciudad,
sus edificios y parques; y social en la distancia entre las perso-
nas— no cambié. El coche nuevo no modifica el abismo entre
el chofer y el patron.

Esta es una sociedad encandilada con la idea de lo
nuevo, lo que viene, el futuro inmediato sin darse cuenta que
todo cambio es para que nada cambie.

16-09-2013

Una pareja se presenta frente a un profesional que pa-
rece ser un abogado y le dicen: “En realidad nada esta mal
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en nuestro matrimonio. Sélo queremos ver un camino para
monetizarlo”. Algin amigo chileno me repitié la misma sen-
tencia cuando vivia en Lovaina: “una pareja es también una
empresa, al menos asi yo lo veo”. Tal vez hay algo de cierto, el
problema es cuando la pareja es sélo una empresa, que parece
ser la tendencia actual.

14-10-20713

El elegante funcionario de una oficina ubicada en un
piso alto de la ciudad les ofrece a dos clientes una poéliza de
seguros: “Y, para lo que no les cubre, aqui hay un seguro segu-
ro”. Lalégica perversa de los seguros siempre tiene la llama-
da “letra chica” que dice lo importante. Imposible saber hasta
donde un seguro asegura, cuanto se necesita un seguro para
tu seguro, y cual es el ultimo eslabon. Uno de los rostros mas
aterradores del capitalismo actual.

14-10-2013

Reproduciendo el tan clasico como dramatico episo-
dio biblico donde Moisés esta a punto de sacrificar a su hijo
en lugar del cordero para satisfacer los deseos de Dios, esta
caricatura sélo cambia la pregunta: “:Debo sacrificar la fami-
lia por la carrera?” Uno de los desfases de la sociedad neoyor-
quina, pero en general uno de los grandes temas del mundo
contemporaneo, es la imposibilidad de articular el proyecto
familiar con el profesional. ¢Cual es el limite? ;Hay que tener
pocos hijos para tener éxito en la vida? Dilema que a muchos
angustia en estos tiempos.

14-10-2013

A menudo se cuentan historias de personas que im-
pulsaron un juicio a alguien por alguna cosa muy banal (una
caida en el piso mojado) y ganaron fortunas. Las leyes pueden
ir en una u otra direccién, por eso abundan los bufetes de
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abogados buscando tres pies al gato. Esta tira muestra a cua-
tro nifios exhibidos en una vitrina donde posan los criminales,
y del otro lado, con un policia, un peluche lastimado —con
muletas— identificando al nifio agresor (todos ellos con cucu-
ruchos como sombreros y una numeracion en el pecho). La
justicia puede ir en distintos sentidos, las cosas se pueden dar
la vuelta, finalmente el sistema de leyes puede convertirse en
una absurda paradoja.

4/11/2013

Una pareja que bordea los setenta afios se sienta
frente a su computadora portatil con una libreta y pluma al
lado. “Espero que podamos conseguir un seguro de salud
antes de que muramos por causas naturales”. La salud es
uno de los temas no resueltos y que esta en la base de la
fortuna millonaria de importantes sectores. Encontrar un
seguro es una loterfa extrafa, nadie sabe dar una infor-
macion certera sobre cual es el mejor y nadie sabe con
claridad hasta déonde una podliza cubrira una determinada
enfermedad. Parece que la confusién es una de las bases
de su funcionamiento. Esto al lado del miedo a la incer-
tidumbre, a las enfermedades incontrolables y un senti-
miento de desamparo. Mientras que en BEuropa funciona
el Estado social y en América Latina las redes familiares
de sobrevivencia —y la religién, claro—, aqui los ciudadanos
en enfrentan solos al cuidado de su cuerpo. Es la logica
de la amenaza constante, de la eterna posibilidad de poder
enfermarse y no tener quién te proteja. Aqui, la atencion a
la salud es simplemente terrorifica (basta ver el documental
de Michael Moore).

18/11/2013

Un par de nifios miran la televisiéon en un departa-
mento (en una pantalla enorme). En ella un par de animales
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se sonrfen y aparece la palabra “respeto”. Un nifo le dice al
otro: “Todo lo que sé sobre el ser humano lo he aprendido de
los animales”.

En estos tiempos se ha humanizado a los anima-
les al extremo (hay cementerios, peluquerfas, parques,
guarderias, etc.); la tendencia hacia la ciudadanizacion del
mundo salvaje esta a la orden, estan a un paso de tener
derechos para—humanos —y pocos deberes—. La carica-
tura enajena a los nifios al punto de que los valores hu-
manos solo pueden ser vistos ya no en los pares, sino en
los diferentes, en los animales. En el fondo, ellos son mas
humanos que nosotros.

20/01/2014

En alguna estacién del metro, hay una madre por-
diosera con un hijo en brazos y una nifa sentada a su lado.
Un cartel hecho a mano los acompafa: “ayuda por favor”. La
pared en la que se instalan tiene uno de los anuncios oficiales
del metro: “si ve algo, diga algo”.

Es una critica abierta a la publicidad oficial de sistema
de transporte que se concentra en el problema de la seguridad
y no de la desigualdad. “Si ve algo —anormal, algin asalto, vio-
lencia, etc.— diga algo —denuncielo para que lo resolvamos—"".
Evidentemente la publicidad invita a que se focalice la aten-
cién en la seguridad y como todos debemos combatirla y de-
nunciarla, pero pasa de lado la pobreza y la marginalidad, que
no es un problema suyo —o nuestro—. Como siempre sucede,
se trata de enfocar la mirada en un tema particular, presentarlo
como el mas importante, y no en las cuestiones paralelas. Lo
que el caricaturista parece indicar es que la economia —la po-
breza— y la seguridad son dos caras de la misma medalla que
no pueden ser tratadas separadamente. Audaz cuestionamien-
to al discurso de seguridad publica.
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17/3/2014

Unos granjeros observan la casa de una gallina. Ella
esta en el techo cacareando y el gallo adentro, sentado, em-
pollando. El texto: “Son organicas, vegetarianas y cambian
los tradicionales roles de género”. Aqui el paradigma de lo
organico y natural prima para los humanos e incluso para
los animales; no asombraria que también se filtren para ellos
las ideas como la equidad de género, el derecho a las liberta-
des y derechos civicos, y cuanto hay. La pregunta de fondo
sigue siendo cuanto estamos convirtiendo en ciudadanos a
los animales.

17/3/2014

Una pareja esta sentada frente a lo que parece un psi-
célogo. El varén dice: “no quiero divorciarme, pero quisiera
un ano sabatico”. La vida de pareja también podria gozar de
las saludables licencias del mundo del trabajo.

2/06/2014

Una familia (papa, mama, dos hijos —una adoles-
cente y un nifio—, un perro) estan en su departamento ti-
picamente neoyorquino (pequefio, relativamente elegante,
muy funcional). El padre sentado en el silléon ve su com-
putadora portable con los audifonos puestos. La hija, en la
otra esquina del mismo sillén, juega en su “tablet”. El hijo
tirado en la alfombra hace lo propio en la suya, también
con audifonos y tirado en el suelo. La madre, en primer
plano, habla por celular con su computadora estacional en-
cendida al frente y dice: “Estamos todos juntos mirando
television, pero no estamos viendo television juntos”. El
perro, al centro, mira.

Quizas es la mejor imagen de la vida familiar de este
tiempo. Se comparte el espacio, la tecnologia personalizada,
pero cada uno en su propia ruta. En lugar de que, como suce-
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dia hace unas décadas, todos se reunieran al frente de una sola
pantalla, hoy cada quien elige su mend. Imagen etnografica
ctrudamente treal.

2/06/2014

En la parte superior izquierda de la portada, un sa-
télite flotando en el espacio. En la parte inferior derecha, un
hombre en su bicicleta dirigiéndose al satélite con bolsas de
pedidos a domicilio. Tiene un vistoso chaleco naranja con ra-
yas amarillas para ser visto por los conductores de vehiculos.
La caricatura retrata bien la vida cotidiana en esta urbe donde
se puede pedir por internet o teléfono todo tipo de comida
y llegara a casa antes de media hora traida por un delivery. En
la ciudad mas conectada a internet del planeta, el transporte
regular reposa en dos ruedas conectadas por una cadena: la
bicicleta.

19/05/2014

En el fondo de la portada de The New Yorker se di-
bujan los edificios que son un icono de la ciudad —Empire
State, Chrysler Building, etc.— y en primer plano otras cons-
trucciones menores en cuyas terrazas hay hélices para generar
energia edlica, pantallas para energfa solar, mucho pasto espe-
cialmente verde y una familia regando un arbol y con manza-
nas rojas. Tecnologia, ciudad, lo rural en lo urbano, nostalgia
por la naturaleza, equilibrio entre modernidad y campo. Mu-
chas maneras de interpretar una postal de esta era.

19/05/2014

En el primer plano, una vieja y modesta casa de ma-
dera; en el zaguan, una mujer fumando pipa cémodamente
sentada mirando al horizonte. En el segundo plano, otra casa
exactamente igual pero con una escalera en el costado, el ma-
rido en el techo con un martillo —ademas de sombrero y ove-
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rol— y herramientas de construccion en el suelo. El texto: “La
nueva casa esta casi lista”. Metafora que cuestiona la idea de lo
nuevo y de lo viejo, de lo reciente o de lo que se entiende por
innovacion. Critica que surge precisamente en la ciudad que
se caracteriza por destruir y construir, por sentirse en la punta
de la renovacion tecnoldgica y cultural.

7/07/2014

La portada esta dedicada a la inauguracion del Museo
Memorial 9/11. Se muestra una esquina de la fuente cuyas
aguas caen en el simétrico vacio. Hay mucha gente. En el pri-
mer plano solo aparecen turistas que invaden el monumento.
Uno se toma fotos —con una playera que dice USA y lleva
la bandera norteamericana—, otro carga bolsas de productos
recién comprados en la tienda de descuentos Century 21 que
esta en frente, alguno mas come palomitas de maiz mostrando
en su pecho las imagenes de las dos torres. Los mercaderes
nuevamente se apropiaron de la desgracia urbana; hicieron de
la tragedia, su nuevo atractivo negocio.
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PERROS

No me voy por el estigma de que los norteamericanos quieren
mas a los perros que a las personas, en el entendido de que
aqui no hay a quien dar el carifio. No es tan asi. En Nueva
York veo menos perros que en el DF; si en algin lugar tener
de mascota un perro se ha puesto de moda, es en la Ciudad de
México, donde los canes abundan con sus duefios al lado (y
sus respectivos desechos tirados en las calles).

Pero eso no le quita que haya una extrafia relaciéon
con el mundo animal. Quizas lo mas claro es observar que la
manera de domesticarlos responde a la propia domesticacion
de la sociedad en su conjunto. En una colectividad de normas
muy claras con sanciones duras a quienes las quiebran, los
animales no tienen otra que entrar en la misma dinamica. Hay
anuncios donde los perros no pueden hacer sus necesidades,
espacios en los parques reservados para que ellos sean los que
jueguen, indicaciones donde se los puede amarrar para que
esperen a la salida del supermercado —al lado de las bicicle-
tas—, etc. Los perros se someten al sistema legal tanto como
sus duefios.

Pero lo que mas me sorprendi6 fue encontrar una en-
trevista a una poetisa importante que publica un libro llama-
do Canciones para perros (Dog Songs, Mary Oliver). Su texto se
ofrece en las principales librerias y se lo publicita en The New
Yorker, la revista de los intelectuales. .o mds remarcable es el
sabio argumento de la autora para querer a estos animalitos:
“los perros son la perfecta compania, no hablan” (The New
York Times, 8-10-2013).
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IxEA

Un paseo por la tienda IKEA (famosa por su practicidad y
disefio en muebles de hogar) es eso: un paseo. Todo empieza
en la estacion de metro Port Authority, donde un bus gratuito
te traslada a New Jersey, a treinta minutos. Al llegar tomas
un mapa, lapiz, un metro, y comienza el grato recorrido. El
primer anuncio invita a tocar y experimentar todo: “reldjese”.
En efecto, por cada pasillo puedes ir tirandote en las camas y
destendiéndolas a tu antojo, sentindote en los sillones, aco-
modando y desacomodando las almohadas y cajas. El con-
tacto con todos los productos es parte del encanto. La ruta,
facilmente diseflada y guiada con flechas en el piso, permite
recorrer toda la tienda sin cansancio. A la hora de la comida,
con todo y carrito lleno de las futuras compras, se puede dis-
frutar de la cocina danesa a un precio muy accesible y viendo
los aviones aterrizar en un aeropuerto del frente. En suma, la
experiencia es particularmente agradable, incluso con nifios
pequenos.

Uno de sus anuncios dice que hace cincuenta afios los
inventores de IKEA empacaron una sencilla mesa de tres pa-
tas que ocupaba un espacio tremendo y, desarmandola, logra-
ron que cupiera en un pequefio paquete. Habian descubierto
que la relacién entre el espacio, el transporte y la posibilidad
de armado posterior a la compra era una férmula ideal: re-
ducia costos y facilitaba el consumo. Eso, unido a un disefio
elegante y practico, funcioné a la perfeccion.

Hay mucho qué decir de la propuesta IKEA, del lugar
que ocupa en el mercado de muebles y enseres del hogar, de
las razones del éxito de aquellos disefios de clase media da-
nesa que se han expandido por todo el mundo. Seguramente
se trata de una propuesta que combina calidad, practicidad,
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precio y estética, y que reposa en la necesidad de un consu-
mo relativamente barato, un gusto popular con pretensiones
elitistas, y la posibilidad de que el comprador forme parte del
armado del mueble en casa, lo que tiene una repercusion eco-
némica remarcable, ademas de una inversiéon personal en el
producto acomodado en el hogar.

Pero como fuera, una vuelta por ahi, es sin duda una
buena inversion en tiempo y dinero.
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BANKSY EN LA CIUDAD DE LAS SORPRESAS

Unas semanas antes, me entero leyendo La Jornada de que el
“artista de la calle” Banksy estara en Nueva York en octubre
del 2013. De acuerdo a su trasgresor estilo, se trata de hacer
grafitis o instalaciones sorpresivamente, dejando un contun-
dente mensaje sin rastro del autor. Como el subcomandante
Marcos en Chiapas, Bansky no firma su obra, oculta su rostro
pero todos saben quién es. En algin momento aparece una
pared con un dibujo suyo, lo que es reportado al dia siguiente
por todos los periddicos, desde el prestigioso e influyente New
York Times hasta el que regalan en la salida del metro. Con el
slogan “Mejor afuera que adentro”, Banksy recorre las mis-
mas calles por las que paseo.

Me entero por su pagina de internet de una satirica
y provocadora iniciativa: en una de las principales calles del
Central Park, instala una mesa portatil de plastico al lado de
vendedores de imagenes turisticas de Nueva York. En ella,
ayudado por mamparas baratas, exhibe una serie de sus cua-
dros, todos pintados con spray y en blanco y negro. El titulo
que los presenta es simple: “Spray art”. Cada pieza cuesta 60
dolares. Entre las once de la mafiana y las tres de la tarde, casi
nadie se detiene. A las tres y media, una mujer compra un pe-
quefio cuadro para su hijo negociando el 50% de descuento,
lo guarda en una bolsa de mercado. A las cuatro, un turista ad-
quiere dos mas. A las cinco y media una persona de Chicago
compra cuatro para decorar su cuarto. A las seis de la tarde, se
desmonta el negocio con 420 ddlares como ganancia del dfa.
En el video de dos minutos que el artista sube a su pagina,
remarca que esa fue una venta especial, no se repetira.

Las paradojas de la ciudad: a unas cuadras del Museo
de Arte Moderno (MoMA), uno de los mas importantes en
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su género en el mundo, Banksy expone su obra en la calle al
mismo precio que cualquier cuadro para turistas que abundan
en Nueva York. Nadie se detiene, no lo reconocen. El artis-
ta, con aerosol en la mano y desde las esquinas, critica asi la
divisiéon entre lo legitimo y lo ilegitimo en el mundo del arte,
cuestiona los mecanismos de consagracién de una obra que
inicia en la calle para luego pasar a la galerfa con todos los
galardones de las instancias oficiales. Y cosas de la vida: ese
dfa estuve cerca —fui a ver a una exposicion de Magritte en
el MoMA...—, pero para mi descargo, no pasé por el Central
Park donde el artista vendia sus cuadros.

Una grata sorpresa llega dias mas tarde. Mi esposa me
dice que vio un grafiti de Banksy en una calle cerca de la casa,
me entero que lo pint6 el dia anterior. Quiero salir pero ya es
de noche, tengo que esperar a que amanezca. Dejando a mis
hijas en la escuela, voy a Broadway y la calle 79, y ahi esta. Se
trata de un juego —como siempre en él— entre lo que hay y lo
que afiade: La pared es de ladrillo blanco y tiene una pila roja
de agua para incendios (como hay miles en la ciudad). Arriba
una serie de anuncios sobre su cuidado e importancia para el
cuerpo de bomberos; el toque del autor es la silueta negra de
un nifio que esta a punto de golpear la toma con un combo.

Me quedo unos minutos observandola y tomandole
fotos. Vienen mas personas que hacen lo mismo. Ahora s, to-
dos saben a quién le pertenece. Practicamente nadie que pasa
por esa pared se muestra indiferente. Metros antes de llegar,
ya tienen el celular en la mano para una foto. Unos comentan
que vieron el video en internet sobre la venta anénima en dias
pasados en el Central Park y se lamentan no haber estado ahi.

Banksy. Adorable, critico y creativo. Una deliciosa
trasgresion.
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LA CIUDAD DE LAS “APLICACIONES”

Lo que ha cambiado en esta ciudad en los ultimos afos, ade-
mas de la seguridad, es la tecnologfa. Particularmente, la in-
vasion de “celulares inteligentes”. Todos, sin exagerar, tienen
uno. En el metro, en la calle, en la tienda, en la biblioteca, la
gente esta jugando, hablando o escuchando musica. De he-
cho, quedo en los ochenta la imagen de un afroamericano con
una grabadora enorme en el hombro reproduciendo cancio-
nes a todo volumen. Ahora todos tienen audifonos y nadie se
entera qué esta oyendo el vecino.

Las aplicaciones permiten resolver problemas con-
cretos de cada quien y establecer un uso particularizado del
teléfono. Si quieres saber cuanto tardaras en llegar de un lugar
a otro y cual es la ruta, hay un programa que te dira con pre-
cision el mejor camino, en cuantos minutos pasara el proximo
metro, cuanto tendras que caminar. Si quieres saber donde
esta la tienda donde arreglan celulares en Manhattan, entras
a alguna aplicacion y te dira sus horarios de atencion, la di-
recciéon exacta y toda la informacién requerida. Y asi para el
clima, los restaurantes, los médicos, las escuelas, etc.

Se cuenta con tantas de ellas y su uso es tan expandido
que existe un programa que permite medir, en el caso de los
iPhone, qué aplicaciones estan siendo utilizadas en determi-
nado barrio. Asi, en el centro de Manhattan se usa mas las que
dan informacién sobre el transporte, en el distrito financiero
las que tienen que ver con economia y dinero, en el norte
aquellas sobre bebés. El mundo esta en la palma de la mano.
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NINGUN OFICIO ES FACIL

Seguramente Nueva York debe ser una de las ciudades que
mas ha sido filmada. Los objetivos pueden ser variados, des-
de una macro produccion con derroches impresionantes de
dinero, hasta estudiantes haciendo un trabajo de fin de curso.

Para el caso, es muy habitual encontrarse con un gru-
po de personas con camaras, aparatos de filmacion y actores
haciendo una serie de monerias. Ya a nadie le asombra. Pero
ayer a las dos de la tarde me encontré con unas modelos semi
desnudas en plena Washington Square que no pude dejar de
mirar —y no porque estuvieran guapas— Yo estaba bien abri-
gado: camiseta, camisa, suéter, chamarra, chalina y guantes.
Hacfa como doce grados centigrados de temperatura.

Las chicas posaban para una sesion de fotos, todo iba
mas o menos bien, pero de pronto el fotdgrafo —tan abrigado
como yo— les indic6 que se metieran a la fuente. No podia creer-
lo. Lo hicieron. Un grupo grande de paseantes se congregaron
para tomatles foto desde sus celulares, ademas del fotégrafo pro-
fesional que daba las indicaciones sobre como mojarse, cuando
saltar y/o en qué posiciones colocarse. Las modelos felices, entre
que titiritaban y refan, no sé si por la ilusion de la fama o por el
salario que imagino recibirfan después de la sesion.

Cuando salieron, imaginé que, como en las peliculas,
alguien las iba a esperar con una tupida toalla para abrigar-
las. Nada, siguieron asi, mojadas pero afuera de la fuente,
hasta que me retiré a continuar mi transito urbano. Cosas de
la ciudad.
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HALLOWEEN

Halloween es una de las fiestas mas simpaticas en Nueva
York. No es tan comercial —en comparacion con otras, por
ejemplo navidad—, no es nacionalista ni muy religiosa. Per-
mite la participacion y creatividad de todos sin ningtn filtro
o control institucional. Nietos y abuelos, jovenes y no tanto,
pobres y ricos, perros y gatos, todos se empefian en hacer
algo especial, sea un disfraz, mascara o alguna actividad. Los
barrios se organizan, se construyen nuevas relaciones entre
vecinos impulsando interaccion y convivialidad.

En Halloween los neoyorquinos juegan a tener mie-
do. Es cierto que sus temores nunca tocaron las puertas del
espanto salvo aquel 11 de septiembre, por eso la cantidad de
peliculas que se permiten destruir la ciudad indestructible
apuestan a generar el miedo que se supone no viven, pasar la
frontera de la burla a la muerte y encontrarse con ella.

Este jueves 31 de octubre sera seguramente el unico
que pasaremos aqui. Por eso me alisto con toda mi familia
para ir al gran desfile en el Village, al sur de Manhattan.
El afio pasado esta actividad se suspendié por el huracan
Sandy, asi que promete ser una reivindicacion frente a la
naturaleza.

El desfile en el Village tiene poca tradicién, empezd
en 1974 cuando un artesano se le ocurrié hacer algo para dis-
traer a sus hijos y sali6 a las calles con mascaras. Durante los
ochenta se convirti6 en la forma de manifestaciéon de grupos
alternativos y luego devino en uno de los lugares para que
cualquiera pueda dar rienda suelta al juego de las mascaras y
los disfraces. El anuncio se promueve como el momento para
“mirar cualquier criatura imaginable —sea humano, a/ien o ani-
mal”. Es una fiesta popular para la imaginacion.
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Y asi sucede. Por un lado, quienes entran en comparsas,
lo hacen con disfraces muy cuidados y colectivamente orques-
tados. Musica y arte pasean por la Sexta Avenida. Pero los que
estan en el pablico tienen su propia fiesta, cada quien se pone
encima lo que quiere. Se pueden ver desde personajes clasicos
como cualquier super héroe, hasta disfraces de espantapéjaros,
de dolar, de crayola, de enfermera, de policia o de la portada del
album E/ ado oscuro de la luna de Pink Floyd. Todo vale.

Pero ademas, en la ciudad del anonimato y la frialdad,
los neoyorquinos en esa fecha se permiten mirarse en el me-
tro, saludarse, tomatrse fotos, reirse los unos de los otros. Se
crea una gran comunidad del especticulo donde todos son
actores. Se descongela el trato cotidiano, se elimina la distan-
cia implacable con los demas que es la caracteristica del trato
en el espacio publico, y se establece otro tipo de intercambio,
como si todos estuvieran invitados a la misma fiesta. De he-
cho, lo estan.

Lo lamentable de Halloween para los latinoamerica-
nos es que lo que nos llega no es ese derroche de trasgresion,
creatividad, imaginacion y camaraderia, sino la apropiacion de
esta fiesta por parte de las elites locales —tan lamentables como
siempre— aliadas a los difusores imperiales de la cultura nortea-
mericana, que la hacen suya quitandole su sustancia, caricatu-
rizandola hasta el absurdo y proponiéndola como imposicion
para la cultura local. El resultado es, por supuesto, desastroso.
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¢ TE VAS A QUEDAR?

Como en Nueva York mucha gente viene de afuera —sea del
exterior del pais o de la ciudad—, un tema obligado en cual-
quier conversacion es como hacer para quedarse. Las pistas y
posibilidades estan a la orden, unos te recomiendan un buen
abogado que te hace los tramites, otros te hablan del tipo de
visa, o de su propia experiencia y travesias hasta conseguir
el objetivo. Mientras que cuando uno esta en el exterior las
puertas se muestran violentamente cerradas (desde la cons-
truccion de un muro en la frontera hasta la infinidad de trami-
tes para obtener una visa), estando aqui todo parece invitar a
quedarse. Asi, se descubre que hay multiples caminos frente a
las autoridades migratorias para tramitar papeles, trabajos de
distintos salarios y condiciones, incluso seguro médico para
niflos y cosas de ese tipo. Darfa la impresién que una vez cru-
zada la frontera, la decisién de no volver es una de las menos
ajetreadas.
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CUPCAKE

Claro que muchas veces habfa comido los famosos
cupeake en distintas formas, colores y sabores, pero nunca supe
su nombre. Me pregunto por qué algo que es tan comuin en
Nueva York yo no sabia ni como nombrarlo. Dandole vueltas,
me parece que el tema es que ninguna empresa transnacional
tomo al cupeake como un producto suyo. Asi, no corrié la mis-
ma suerte que las hamburguesas, las papas fritas, los pollos,
los sandwich y hasta el café que, tras la aplanadora de las po-
derosas empresas convierten su producto en algo inapetente,
homogéneo, desabrido.

Las hamburguesas aqui son muy buenas, la combina-
cién entre pan, carne, tomate y lechuga, resulta equilibrada
y rica. Lo horrible es lo que te vende McDonald’s o Burger
King: parece que estuviéramos comiendo plastico con carton.
Las mejores cosas de la cultura norteamericana que fueron
secuestradas por los grandes consorcios, perdieron su sus-
tancia, se convirtieron en productos culturales imperiales y
ahora son simplemente una porqueria. Pero los cupcake, las
hamburguesas del restaurante de la esquina, el delicado café
cuya fragancia se siente en toda la cafeterfa, los saindwich de
alguna tiendita, son una maravilla. Para disfrutar este pafs hay
que olvidarse de la chatarra que nos llega y mirarlo por den-
tro. Cuando la cultura —culinaria en este caso— sobrevive a la
voracidad empresarial, tiene mucho qué ofrecer.
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LA TLUSION ECOLOGICA

Una publicidad que ocupa las principales paginas de The
New Yorker (25-11-2013) dice: “Proteger el planeta es trabajo
de todos. Estamos de acuerdo”. Lo firman un “naturalista”
australiano —no sé con precision a qué se refieren con ese
titulo— y un alto gerente de Chevron. En la pagina contigua,
un precioso canguro ocupa toda la escena, con una mirada
juguetona y traviesa. Muy discreto a la izquierda, esta el logo
de Chevron con un texto mas extenso donde explica cémo
la empresa opera en distintos lugares del planeta, entre ellos
Australia, cuidando la vida salvaje. Timidamente dice “Hemos
producido energia en la isla por mas de 40 afos y protegido
una reserva natural”. Subraya que su buen manejo de la indus-
tria y el medio ambiente pueden coexistir.

Llama particularmente la atencién que una transna-
cional cuyo principal objetivo es la extraccion de energia a
partir de fuentes petroliferas se anuncie con tanta cautela y, en
lugar de visibilizar su capacidad extractiva y competencia in-
ternacional, deje ver su interés en el cuidado de la naturaleza.
En vez de mostrar una maquina, una refineria, un ingeniero,
un moderno economista yuppie 0 algo que evoque su capaci-
dad tecnolégica, muestran un canguro. No hablan de su incur-
sion en las selvas ecuatorianas y el escandalo que provoco con
el gobierno de Correa.

Algo similar sucede con una publicidad del Ci-
tibank que anuncia que la ciudad de Los Angeles tiene 7.4
millones de autos y muy pocos estacionamientos, lo que
implica que los vehiculos estin mas tiempo en circulacién
buscando un espacio donde estacionarse y produciendo
nocivas emisiones de COZ2. Se anuncia una nueva aplica-
ciéon que ayuda a encontrar espacios de parqueo con facili-
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dad, con todos los beneficios que eso lleva. “Por mas de 200
afios, nuestro trabajo ha sido creer en la gente y ayudarla
a convertir sus ideas en realidad”, concluye su publicidad.
El paradigma ecoldgico ya se ha instalado de tal manera que
nadie lo puede evitar, todos se deben montar en ¢l utilizando
los argumentos mas descabellados.
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LA HIPER-TECNOLOGIA

En The New Yorker se presenta un mapeo de las ciudades que
tendran mejor rendimiento tecnolégico en el 2025. Las cla-
ves de clasificacion son seis: innovacion (patentes cientificas),
parques tecnologicos, expansion de la fibra 6ptica, conectivi-
dad preponderantemente a partir de fuerte presencia de Wi-
Fi, vinculacién de la tecnologia con el mundo del trabajo y
el dinamismo econémico, diversidad tecnologica. La primera
ciudad es Nueva York, seguida por las principales ciudades
norteamericanas, europeas y del sureste asiatico. De América
Latina s6lo aparecen Sao Paulo y Santiago.

Es la era de la hiper-tecnologfa. El principio y parame-
tro para ser medido y evaluado, tiene que ver basicamente con
la intensidad y presencia de la tecnologfa en la vida cotidiana,
en la urbanidad, en el gran proyecto societal y en los quehace-
res ordinarios. De hecho, un anuncio del iPhone 5 confirma la
misma idea promoviendo ahora una camara fotografica: “en
vez de ensefiar a la gente a tomar mejores fotos, spor qué
no ensenatrle a una camara?”. Es decir que la camara haga
el trabajo del ser humano, que la tecnologia facilite la vida al
extremo de no tener que pensar y aprender, sélo ejecutar....
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PADRES MIGRANTES

Organizamos una fiesta de cumpleanos (numero diez) para
mi hija invitando a cuatro amigas de su curso: una estadou-
nidense, una filipina y dos mexicanas. Cuando llegan los
padres a recoger a las nifias, la tertulia se centra en el pro-
blema de la educacién y cuan preocupados se encuentran
por darles herramientas —en escuelas puablicas— para que
puedan acceder a una carrera universitaria. Las esperanzas
de ascenso de esta clase media estan puestas basicamente
en la calidad educativa que puedan recibir, y a través de ella
establecerse en una mejor posiciéon. Y en cierto sentido
tienen razon, la escuela donde van las nifias puede ser un
camino para llegar a una gran universidad y dar el salto
generacional, dejando atras el episodio familiar cuando los
padres —normalmente de origen popular— se instalaron en
este pais con un sacrificio enorme.

Surge primero el tema de la nostalgia. El mexicano
originario de Veracruz vive doce afios en Estados Unidos, no
termind la secundaria, nunca volvié y no quiere hacerlo. Ante
mi pregunta obvia “¢y no extrafias la comida, por ejemplo?”,
la respuesta es mas obvia: “no, aqui hay todo lo que comemos
en México”.

La filipina tiene un tiempo similar en Nueva York. Alla
era educadora y aqui trabaja buscando opciones laborales para
adolescentes. La conocida tensioén entre una aspiracion profe-
sional y la imposibilidad de satisfacerla queda en el centro de la
discusion. El costo de quedarse implica la renuncia, al menos
temporal —ya van diez afios en su caso— de su opcién profesio-
nal. Pero lo que podtia ser dramatico se lo ve como positivo:
la decision de no volver implica flexibilidad y renuncia, lo que
lleva a fortalecer la estrategia de sobrevivencia. Ese es el precio.

86



Finalmente la norteamericana cuenta su historia. En
realidad es de origen judio ucraniano. Su familia migré a Israel
en los afos setenta y ella vino a estudiar a Estados Unidos
hace veinte afios. Inicialmente estudi6 en Boston, pero alla “te
hacfan sentir que eres el otro”. En Nueva York la experiencia
es completamente distinta: “aqui todos son el ‘otro’, incluso
los que nacieron aqui —entre ellos su marido— son parte de la
comunidad de los ‘otros™’.

Nueva York es una gran aglomeracion compuesta
por personas diferentes que tienen que convivir en un mismo
tiempo y lugar. Lograrlo, es convertirse en neoyorquino.
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THANKSGIVING Y BLACK FRIDAY

Este afio la fiesta de Thanksgiving tocé un dia antes del Black
Friday. El contraste fue espectacular. En la noche vamos a casa
de unos amigos muy queridos que tienen la gentileza de invi-
tarnos a la cena familiar. Estan todos presentes, tios, abuelos,
primos, hermanos, y nosotros. En la generosa mesa nos es-
peran cada uno de los platos cocinados con especial esmero
por diferentes personas. Hay pavo, pero muchas cosas mas
que dificilmente podria describir. En todo caso, la variedad y
delicadeza caracterizan cada una de las posibilidades que van
desde las carnes hasta las ensaladas y postres. Los diferentes
alcoholes esperan en la mesa de en frente.

Estados Unidos es el pais de la dispersion familiar. En
territorio tan grande y con posibilidades de trabajo expandidas
por todos los rincones, cada miembro encuentra su camino
laboral en un lugar diferente. El tinico momento de reuniéon
es esta fiesta, por lo que se invierte mucho, desde economia
hasta tiempo, para que la mayoria esté presente. Es uno de los
momentos mas conmovedores de encuentro y convivencia.

Horas después, sucede el famoso Black Friday, dia
donde las tiendas rebajan sus mercaderfas hasta en 50%, ini-
ciando el periodo de compras navidefias. Las imagenes de lo
que sucede el viernes de compras son conocidas mediatica-
mente. La gente duerme en las calles esperando la apertura
de los comercios y se meten en ellos como si iniciara una
competencia. Ir a las tiendas es infernal. Todo esta desorde-
nado, centenas de personas en los pasillos, cajas con filas de
horas, compradores con ropa colgada en los hombros y ni-
flos aburridisimos esperando que concluya su martirio. En los
momentos mas espectaculares, no faltan pleitos que pueden
llegar a los golpes.
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En suma, la deliciosa fiesta familiar del dia anterior,
se desdibuja con la voracidad del consumo. La civilidad de la
cena se diluye en la salvaje sumision ante la mercancia. Cosas
de la vida neoyorquina.
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“ESPACIO PERSONAL”

Desde que conoci de manera mas cercana a neoyorquinos,
me extrafi6 la distancia corporal que guardan con los demas.
Las primeras veces, daba la mano a los varones y besaba a
las mujeres como estoy acostumbrado. Pero al percibir varias
sefiales de incomodidad, fui modificando mi comportamiento
sin entender muy bien qué pasaba. Pero hace algunos dias vi
la luz. Mi hija de seis afios salfa de la escuela cuando una nifia
de su curso se le acercd, y en un juego tipico de la edad, hizo
el ademan de que se la quisiera tragar, acercando su boca a la
cabeza de mi hija. Yo miraba sin ningin asombro, pero el pa-
dre que estaba cerca le dijo en tono firme: “respeta el espacio
personal”, asi que obviamente se acab6 el juego.

Luego de ese episodio comprendi mejor por qué en
el metro, lugar de contacto fisico por excelencia, todos evitan
tocarse y si por accidente lo hacen, se desviven pidiendo dis-
culpas. El espacio del cuerpo parece ser especialmente custo-
diado.
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CAFE McNALLY

Me encantan esos lugares que son una mezcla de li-
brerfa, café y biblioteca. McNally es una librerfa pero con es-
pacios comodos para agarrar el libro que uno desea, sentarse
en un cémodo sillén a leerlo o meterse al café a pasar horas
pegado a las letras. Esta en el sur, en el Greenwich Village.
LLas mesas de madera, sillas de cuero rustico, una pared em-
papelada de imagenes de libros con una madera pegada para
sentarse y apoyarse —casi quedar cobijado— entre los textos.
En ese espacio, en vez de mirar hacia el muro como castigo
de escuela, uno queda mirando las otras mesas, mientras se
desprende de la pared una repisa donde se puede poner los
libros. La lectura es agradable, musica suave, aroma a café,
mesas de madera; a la izquierda la librerfa y a la derecha un
gran ventanal. Es invierno, afuera nieva. Adentro, un laberin-
to de ideas y palabras.
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FUMARSE UN PURO 1

De manera muy temprana, a mis diecisiete afios, el otorri-
nolaringblogo me diagnosticé sinusitis cronica. EI mal me
acompanoé décadas, pasé por las manos de varios médicos
y cirugfas. Pero para el caso, la sentencia clinica del doctor
vino acompafiada de una prerrogativa clinico—paternal (de
hecho él también atendfa a mi papa del mismo padecimien-
to, as{ que su palabra tenia un peso mayor): “no puedes
fumar”.

En verdad sélo habia agarrado el cigarrillo en oca-
siones puntuales y con la intencion clasica de adolescente de
sentirme mas seguro y emular ser un adulto duefio de sus
propias decisiones. El caso es que, ahora por prescripcion
médica, no podia volver a hacerlo. Y fue asi, sélo tomé un
cigarro muy esporadicamente, y hasta ahora cuando lo hago
no dejo de toser.

Pero cuando entré a las cuatro décadas vividas, un
amigo me indujo hacia el gusto del puro. Mi sinusitis todavia
me acompana pero puedo administrarla, asi que, de tiempo
en tiempo, puedo tomar uno de esos gruesos tabacos y fu-
marmelo. Al principio senti extrafio por la carga simbélica
del puro, venfan a mi imagenes contrapuestas entre millo-
narios arrogantes o revolucionarios cubanos, todos con un
puro entre los dedos. Claro, preferfa identificarme mas con
Fidel o el Che, o con ese maravilloso octogenario musico
de Buena Vista Social Club que decia que fumaba desde los
diez afios y seguia en pie.

Y empecé un camino muy lento pero disfrutado de la
degustacion del puro. Ahora cuando agarro uno es casi ritual,
luego de una buena comida, con paisaje y compafifa especial-
mente programada.
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Todo este cuento porque hace unas semanas pasé ca-
sualmente por una calle en Madisson y vi una tienda de puros.
Entré con especial curiosidad y me quedé como nifio en una
tienda de chocolates. En ese momento no tenia tiempo ni di-
nero, asf que me prometi volver, y asi fue.

Con mi esposa planificamos el dia de la visita a Davi-
doff —ella que estudié en Cuba, sabe bien del asunto—, que es
una de las tiendas mas conocidas para nuestro comedido. Lle-
gamos y entramos primero a la sala de recepciéon donde hay
solo algunos productos accesorios. Al fondo, con la tempera-
tura y humedad bien regulada, un cuarto cerrado con puros de
distintos paises. La variedad de tonos de café es remarcable,
los tamafios, el grosor. Abrir alguno de ellos y llevarlo a la
nariz para sentir su profundo olor es delicioso. Luego de un
paseo por olores y colores, optamos por un puro nicaragiien-
se, inducidos en parte por el anfitrion —un dominicano—ame-
ricano— que sabe vender lo que tiene.

El chiste del asunto es que al lado del cuarto aislado
existe otra sala con similares caracteristicas que es un lugar
acondicionado para fumar. Se trata de un pequefio y comodo
lugar con sillones de cuero, ceniceros, una pantalla de plasma
enorme y algunas sillas pegadas a la barra. Seducidos por vivir
la experiencia de fumadores neoyorquinos, entramos y nos
sentamos en los unicos sillones libres. Adentro sé6lo hay hom-
bres cincuentones, cada uno clavado en lo suyo, con su puro
en mano. Alguno revisa su iPhone, otro ve la tele, otro lee el
periddico. Mi esposa es la tinica mujer, lo que alborota el am-
biente. Mientras abrimos y encendemos el puro, yo me sien-
to evaluado en mis movimientos. Intentamos conversar pero
el espacio es relativamente pequefio, como un living familiar,
por lo que nuestras palabras llegan a la de los vecinos que
imagino que no entienden nada porque son angloparlantes.
Nos fumamos el puro un poco incémodos, como forzados
a compartir con quienes no queremos hacerlo, obligados a
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una intimidad no programada. Ademas, tenemos que apurar
el ritmo porque se hace tarde y hay que recoger a las nifias de
la escuela.

Cuando salimos, nuevamente observados en detalle y
con un inevitable “hasta luego” a la partida, llevamos a cues-
tas la experiencia extrafa, casi contradictoria entre el placer
del tabaco y la no del todo placentera sesion. Prometemos
volver cuando haya menos gente. Para el caso, confirmo que
el mejor lugar para fumarse un buen puro es el puerto de
Veracruz, con el mar al frente y ese aroma himedo que se
mezcla con el humo del tabaco fresco.
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PRECIO, TIEMPO Y ESPACIO

Es tiempo de cortarme el cabello. Me dicen que cuesta como
quince ddlares, voy a buscar una opciéon mas barata en el barrio
dominicano. Recorro unas cinco peluquerias, en todas pregunto
—en espanol— el precio de un recorte y la coincidencia es asom-
brosa: quince ddlares. Intento algun tipo de estrategia latina de
rebaja, establecer un didlogo que implique confianza o cercania
que repercuta en la paga —muy a lo pacefio, que siempre funcio-
na— pero nada. Ni un délar menos. No me queda otra que caer
en manos de un colombiano que hace su trabajo —bastante mal—
por la cantidad acordada. Mi préximo paso por las tijeras del
peluquero es en México, donde me cobran menos de la mitad.
Pero hace algunos dias, paseando por China Town, veo un letre-
ro donde lo unico que entiendo es que el corte de cabello para
varon cuesta siete dolares. Asi que la proxima vez tengo claro
dénde me haré recortar (pero tomaré muy en cuenta lo que me
advirtié6 un amigo: con el peluquero y con el médico, hay que
acudir con alguien que hable tu lengua para poderse entendetr...).
El caso es que la variacion del precio en la peluquerfa muestra
el movimiento que existe en el mercado en Nueva York. Uno
nunca sabe el precio real de las cosas. El mismo producto en
un dfa de rebaja puede costar la mitad de precio. Me paso in-
numerables veces que no me animé a comprar algo y cuando
tomé la decision ya costaba el doble. O al revés, es cuestion de
esperar el momento preciso y el mismo producto estara regala-
do. La variacién estd tan incorporada en el mercado que es muy
comun que, al lado del precio, te digan el porcentaje o el monto
que uno “gana” —o ahorra— con la compra. Asi se puede tener
mas informacion y certeza de que se tomé una buena decision.
Por eso mismo, la palabra “sale” es una de las mas vistas en
vitrinas y anuncios.
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Queda claro que los precios no son fijos, varfan segiin
el tiempo y el espacio, lo que implica una minuciosa estrategia
de busqueda y compra correcta. Hay que estar en el momento
y lugar estratégicos y la vida sera mas barata. Para entender las
reglas del juego del mercado familiar, hay que invertir tiempo
personal en la busqueda y el aprendizaje, lo que también tiene
un costo. Y volvemos a lo mismo...
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CArrFE REGGIO

Esta en el corazén de Greenwich Village, a unas cua-
dras de la Universidad de Nueva York y de la Washington
Square. Su gracia es que mantiene el estilo antiguo hasta en
sus menores detalles. Sus mesas de madera tallada, igual que
algunas de sus sillas. No faltan algunas mesas de marmol. Hay
poca luz, algunos vitrales chicos, cuadros muy antiguos, y los
mas vistosos son del periodo del Renacimiento Italiano, que
va en armonia con la decoracion general con el mismo toque.
ILa musica clasica acompana lo tenue de la iluminacion.

En el centro de la sala, reina una cafetera antigua. Se
dice que el duefio del café fue quien introdujo el Cappuccino
a Estados Unidos con esa maquina construida a principios del
siglo XX. Al verla, uno se transporta a aquellos afios donde el
vapor movia no sélo trenes y barcos sino que también modi-
ficaba los consumos domésticos. Esos afios donde la tecnolo-
gia transformaba el uso del agua para preparar el café, cambiar
la densidad de la leche, y crear el famoso capuchino que hasta
nuestros dias nos acompafia.

En suma, un lugar para transportarse.
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Bi1BLIOTECA PUBLICA DE NUEVA YORK

Ya me habfan dicho que era un lugar ineludible, tanto por su
belleza arquitecténica como por su potencial académico. Cuando
fui a sacar mi credencial, me pidieron todos los datos basicos, la
cosa se puso dificil cuando me solicitaron un comprobante de
domicilio. En ese momento no tenfa nada conmigo, ni facturas,
ni contrato de renta o algo que dé fe que vivia donde habia afir-
mado. Cuando estaba a punto de abortar mi solicitud, recordé
que trafa conmigo la revista The New Yorkera la cual estoy suscti-
to, por lo que me llega a casa y trae inscrito mi nombre y direc-
cién. Pensé que mi idea iba a ser descabellada por lo poco oficial
del documento, pero cuando se la mostré al funcionario, me dijo
con orgullo: “no hay ningun problema, es {The New Yorker”.

Entre los tantos libros y horas vividas en la biblioteca, lo
mas grato fue encontrar el de mi padre Los cuatro dias de mi eterni-
dad en su primera edicion. El texto es la recopilacion de articulos,
ensayos, cartas, poemas, fotografias y homenajes de Luis Suarez
que mi madre reunié meses después de su asesinato en la dicta-
dura boliviana de 1981. El libro sali6 todavia en la clandestinidad
en el 82y se tiraron pocos ejemplares. No tengo idea como vino
a parar a una de las bibliotecas mas importantes de Nueva York,
pero al tenetlo entre mis manos, no pude evitar repasar los tantos
episodios adentro y afuera de esas paginas.

98



“PARA QUEDARSE O PARA LLEVAR”

La primera vez que entré a una cafeteria, al pedir mi expreso
me preguntaron: “para quedarse o para llevar”. Primero no
entendia qué querian decir, pero luego fui comprendiendo el
mecanismo del asunto. Si lo pides para quedarte, te lo dan en
una clegante tasa de losa con cucharilla de metal, si es para
llevar, viene en un vaso de cartén con un palito para remover
el aztcar. Y es que la gente tiene la costumbre de salir a la calle
con su café en la mano, en el metro es muy comuin ver que,
al lado del celular, cargan su café. Por eso se inventaron sofis-
ticados instrumentos complementarios para llevar el café sin
quemarse las manos, una tapa para tomar mientras se esta en
movimiento, boquilla especial para que el liquido vaya directo
a la boca y no al saco, etc. En el invierno, el café es caliente,
en verano, helado. Como a mi me gusta sentarme y tomarme
uno disfrutandolo, ante la eterna pregunta, la respuesta es la
misma: “para quedarse”.
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NIEVE

Cuando llega la nieve, desaparecen las aceras. Nadie respeta
los semaforos, todos caminan intentando no caerse. Las re-
glas tan respetadas en dfas cotidianos parecen perderse entre
el amplio manto blanco que lo cubre todo. También los ros-
tros se ocultan, solo se ven los ojos. Cuando la cara no tiene
una chalina, la piel se pone palida y la nariz roja no deja de
chorrear. Habra que esperar unos meses para que otra vez el
cuerpo vuelva a ser expuesto, y que las mujeres ensefien las
ufias de los pies recién pintadas.

La nieve tiene varias etapas. En cuanto llega es una de-
licia vetla, lo ocupa todo. Se deja caer hasta en los rincones mas
reconditos, desde ventanas hasta arboles. Al poco tiempo, la
temperatura empieza a subir y todo se convierte en barro, el en-
canto blanco deviene una sucia alfombra. Luego todo es hielo.

Los neoyorquinos estan acostumbrados a esos cam-
bios, saben qué ponerse, como jugar, cuando quedarse en
casa, apoyados en la informaciéon minuciosa ofrecida en la
aplicacion del celular. Sélo los recién avecinados somos quie-
nes no calibramos lo suficiente el atuendo y, de pronto, nos
encontramos cargando la chamarra enorme cuando el frio ya
paso, o, todo lo contrario, sufriendo las temperaturas por no
traer una prenda mas.

Ademas, como soy andino, para mi el ciclo de la tem-
peratura es siempre el mismo: amanece frio, hace calor a me-
dio dia, y en la noche vuelve el frio. Aqui, el clima es menos
rutinario, mas caprichoso: que esté haciendo relativo calor a
medio dia, no implica que unas horas mas tarde baje la tempe-
ratura. Solo la agencia de meteorologia, a través de un magico
mensaje en internet, dira con certeza la evolucion del termo-
metro. Hay mucho que aprender.

100



TRADER JOE’s

No es casual que en Nueva York existan muy pocas cadenas
estilo Walmart (el propio alcalde se opone a su ingreso). El
tipo de consumo cotidiano en la ciudad no es como el que
sucede en otras ciudades de Estados Unidos o en México. Los
supermercados son pequenos y diferenciados, no se compra
cebollas y calcetines en un mismo lugar.

Como no existe nada como los minisaper OXXO, las
tiendas de barrio abundan con estilos y productos diferentes.
LLas compras mayores se las realiza en supermercados un poco
mas grandes cercanos a casa. Un indicador es que, como muy
pocas personas tienen auto, la cantidad de lo requerido no su-
pera las dos bolsas que se puede cargar en la mano caminando
unos metros hasta el hogar. Aqui no funciona aquella imagen
de un sabado donde la enorme vagoneta esta llena de bolsas
de mercado en la cajuela con todo lo que la familia requiere
para la semana. Se compra poco a poco, lo razonable para que
una persona pueda movilizar su comida en sus manos.

Incluso en ese tipo de consumo, hay tiendas muy par-
ticulares que buscan quebrar con las logicas perversas de las
grandes empresas. Trader Joe’s es una de esas. Esta ubicada a
unos pasos de la estacién de metro, por lo que la gente puede
hacer su mercado y tomar el transporte colectivo sin dificultad
—incluso con un aire de complicidad con los que estan en el
mismo afan—. Sus precios son mucho mejores que cualquier
otra tienda y su calidad excelente. No existe secreto, ellos mis-
mos revelan su férmula: “nuestros precios son mejores por-
que aqui no hay intermediarios”. Su mayor acierto ha sido
romper con la perversa cadena eliminando el largo camino
entre productor y consumidor, ademas de una cuidada selec-
ciéon de calidad. Ademas, su decoracién y ambiente interno
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hacen que uno no se sienta en un supermercado tradicional
sino mas bien cercano a los productos naturales.

Lo curioso de esta experiencia es que rompe con la
idea que uno tiene del consumo cotidiano en Estados Unidos.
En Trader Joe’s, no hay Coca Cola, ni nada a lo que estamos
acostumbrados a comprar en México.
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LE PAIN QUOTIDIEN

La primera vez que entré a este café fue en Bruselas, a finales
de los noventa. El estilo era notoriamente rustico: una sola
mesa de madera donde se sientan todos los que quieran, miel,
mermelada, queso, todo casero, tasas toscas pero agradables,
sillas de estilo rural. Todos los productos con un marcado
toque campesino, poco elaborados industrialmente.

Afos mas tarde encontré otro Ie Pan Quotidien en
México, pero entonces las cosas habian cambiado. Aunque se
mantenia —a regafiadientes— un toque rustico, un local estaba
en Polanco y el otro en La Condesa. En ambos casos, los
mozos muy bien vestidos —al estilo de los restaurantes finos
mexicanos— y con una extrafia mezcla entre déspotas y sala-
7e10s.

En Nueva York nuevamente e Pan Quotidien pero en
su estilo mas bien europeo y no mexicanizado. Se encuen-
tra en los lugares mas caros de Manhattan. Me pregunto por
qué tuvo tanto pegue aqui una empresa que vende productos
poco sofisticados. En parte la respuesta es que en esta socie-
dad esta de moda lo organico, lo gourmet, lo que tiene poca
intervencion industrial. Asi, el pan rustico, la miel organica, la
leche poco procesada. Habra que ver cuanto tiempo les dura
el entusiasmo.
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ANILLO DE COMPROMISO

En la transmision televisada de afio nuevo en Times Square,
uno de los presentadores le dice a su colega que tiene una gran
sorpresa. Subitamente se pone de rodillas, le da una pequena
cajita y le pide matrimonio. Cuando ella la abre, era el anillo
de compromiso.

Me pareci6 cursi y ridiculo, pero luego fui entendiendo
el ritual. Unos amigos me cuentan que a su hija el novio —con
quien vive hace dos afios— le acaba de dar el anillo. Lo hizo de
una manera especial: lo oculté en el refrigerador, y cuando to-
dos estaban en la sala, le pidi6 que fuera por un refresco para
que se encontrara con la sorpresa. Y asf sucedi6. Lo mismo
veo en series, en peliculas, en novelas, en canciones.

Segin dicen, el acto de entrega de anillo es una iniciati-
va del varén y tiene que ser performativa, pablica, sorprenden-
te. L.a novia receptora tiene la opcion de rechazar o devolver el
regalo, o de recibirlo y aceptarlo, con lo cual cierra la primera
parte del contrato. El segundo paso sera la planificacién del ma-
trimonio. Durante los afios que dure la pareja —estadisticamen-
te no muchos— el relato de la entrega del anillo sera evocado
tantas veces cuantas sea necesario, como una manera de recor-
dar el entusiasmo, la creatividad, la fuerza del primer impulso
enamorado del varén y su manera de manifestarlo.

Me sorprende que en esta sociedad donde el aborto es
legal (incluso una adolescente puede abortar sin anunciatlo a
sus padres, las autoridades escolares estan obligadas a cumplir
su voluntad y no comunicatrlo si ella no lo desea), la sexuali-
dad empieza muy temprano y es muy libre, las parejas van y
vienen, la ritualizaciéon del “compromiso” marital sea tan im-
portante y repose no en las instituciones eclesiales o notariales
sino en la pequefia comunidad de compania a la pareja.
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BArRrIO CHINO

1. Cuando llego al Barrio Chino no hay mucha sorpresa, todo
es como me lo habfan anunciado: la gente, los templos, las mi-
radas, las publicidades, los productos, los nifos, la manera de
caminar, el uso del espacio, la musica, en fin, hasta los policias
y los promotores de los Testigos de Jehova en el metro, tienen
rasgos orientales. Es una extrafia combinacion, las sucursales
de los bancos mas famosos del mundo estan aqui, sus simbo-
los son los que todos conocemos, aunque las letras estan en
mandarin, lo propio con McDonald’s, Kentucky Fried Chic-
ken, y cuanto producto de cadena comercial norteamericana.
Pero a la vez estan las pequefias tiendas con productos chinos
que encontramos en cualquier lugar, desde estuches para celu-
lares hasta juegos baratos para nifios. Y en medio peluquerias,
restaurantes, verdulerfas, y lo que se pueda vender. En la plaza
mas importante, me encuentro con decenas de personas, la
mayoria adultos mayores, jugando dominé o ajedrez. Todo
me recuerda al viaje a Japon que hice hace mas de diez afos.

2. Con la intencién de ver el inicio del afio nuevo chi-
no, voy a una de las avenidas principales donde se supone
sera la inauguracion. No alcanzo a ver nada, s6lo una inmensa
cantidad de gente y montones de cosas —con inscripciones
chinas— que se regalan a quien pasa por ahi, particularmente
asuntos muy practicos, como plumas, almanaques, adornos.
El estruendo de cohetes es de lo mas sostenido y ruidoso,
tanto que, cuando concluye, empieza una timida nevada. Mi
mama me contaba que en el campo cuando las nubes estaban
muy cargadas y amenazaban con granizada, se lanzaban co-
hetes al cielo para disolverlas. Veo que la tradiciéon no perdié
eficacia, aunque esté fuera de contexto y se trate de un “efecto
colateral”.
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3. Llego tarde al desfile organizado por el inicio del
Ano del Caballo. No alcanzo a ver los famosos dragones, s6lo
me toca un grupo completamente agringado; en la tarima del
camion unas jovenes estan disfrazadas de damitas de Walt
Disney —Blanca Nieves, Cenicienta, Sirenita—; todas con 0jos
alargados. Pero para mi sorpresa, cuando llega la dltima com-
parsa, resulta que son “caporales”, un baile tipico del carnaval
en Bolivia. No sé qué hacen en el desfile del Aflo Nuevo Chi-
no en Nueva York, no tengo como averiguarlo, pero cuando
pasan por mi lado, no puedo sino gritar: “fuerza caporall”
como si estuviera en Oruro.

4. Compro por Amazon un estuche para la “tablet”
de mi hijo. Lo buscamos por internet, pues tenfa que coincidir
con precision con el modelo, de lo contrario no servirfa. La
entrega a domicilio suele tardar de uno a cinco dias, pero en
esta ocasion pasan un par de semanas y nada. Me pregun-
to qué sucede, y cuando estoy a punto de hacer mi reclamo
(también por internet) el anhelado estuche llega. El emisario
no esta en Nueva York, sino en Shangai. El estuche cost6 diez
ddlares, el envio desde China, cinco. Comprendo la tardanza,
y un poco mas de la légica de la economia mundial.
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MONEDAS DE UN CENTAVO

Las monedas de un centavo de délar son de color cobre, no
plateadas como todas las demas. Se las distingue por su ta-
mafilo —mas grandes que las de cinco aunque un poco mas
pequenas que las de diez— y por su color. Los nifios tienen en
casa un vaso donde van recolectando centavo tras centavo.
Cuando éste esta lleno, luego de afios de intensa tarea, pueden
ir al banco y cambiarlas por tres o cuatro délares. Es una prac-
tica ludica, no hay un sentido de ahorro o prevision, otra cosa
es la l6gica de la alcancia, ahi se guardan monedas que si valen
como las de veinticinco centavos. Es mas bien una especie de
juego con las sobras del sistema econémico.

Cuando llegamos, mis hijas entraron rapidamente a la
practica de recoger monedas del piso para llevarlas a su vaso.
En México nunca encontraron tantas piezas tiradas, ni las de
menor valor. A la vuelta de los meses, efectivamente logramos
juntar tres dodlares y cambiarlos en el banco, lo que lo toma-
mos con un sentido pedagdgico. Pero me quedé pensando en
el tipo de sociedad que todavia mantiene la circulacién de mo-
nedas que ya no sirven y el juego de los nifios que las recogen
como si todavia tuvieran algun valor.
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MAGNOLIA

La primera vez que fui, pensé que se trataba de una tienda
antigua con décadas de funcionamiento. Me equivoqué, sélo
tiene algunos afios, pero ya es una tradiciéon —e incluso un
atractivo turistico— de Nueva York. Pero mi impresion inicial
tenfa mucho sentido. Se ubica en una esquina en Amsterdam y
toda la decoracién transporta a un ambiente de las pastelerias
de los cincuenta.

Detras de la amplia barra que ocupa dos tercios del
espacio, estan los instrumentos para elaborar la especialidad y
especificidad de la casa: los cupeakes. Se puede ver el artesanal
procedimiento. Las sillas, las mesas, las ventanas, las cortinas,
son propios de los locales antiguos. Incluso como adorno tie-
nen unas batidoras manuales, de esas que ya nadie usa, colga-
das en la pared.

LLa manera de comprar también responde a otro tiem-
po: te paras en la barra donde se lucen los deliciosos cupcakes
de diferentes colores y sabores, eliges los que deseas para que
un empleado los ponga en un paquete especial con el cual vas
a pagar a la caja respectiva. El procedimiento es exactamente
el contrario al de los cafés modernos donde primero lo pagas
y luego te lo entregan. Al lado de la tienda, hay una especie
de comedor familiar con mesas grandes y varias sillas donde
el que quiera puede sentarse y compartir con quienes hayan
ido ese dfa.

Al salir de Magnolia, ademas de la enorme satisfac-
cion de haberse comido un buen apeake, da la impresion de
que nos esperara la ciudad de los cincuentas, pero no, el tiem-
po ha transcurrido, es el inicio del siglo XXI.
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VISITA SOCIALISTA

Nuestra vecina, con quien tuvimos un amable intercambio des-
de el inicio en este edificio, nos visita un domingo en la tarde.
Viene con su madre de 88 afios y su hijo de 8. La abuela, de
origen judio, nos cuenta que cuando era joven, ahi por los cua-
renta, era militante socialista. Tenfan un grupo con el que se
reunfan y realizaban actividades politicas, pero con tristeza se
refiere a como la intervencién de Estado destrozo todo ese tipo
de iniciativas. “No fue como ustedes, nos dice, que vivieron dic-
taduras, pero a nosotros nos marginaron, y nos hicieron sentir
miedo”. Cuenta como el ser de izquierda en la época del ma-
carthismo era la muerte civil; militar implicaba perder el trabajo,
las amistades, la posibilidad de llevar una vida “normal”. Y eso
les sucedié. El pequeno grupo se disolvid, todos sus amigos se
mudaron a otros lugares, no se volvieron a ver.

Con interés escucha nuestra experiencia politica de la iz-
quierda en América Latina. Y vuelve a su Nueva York para expli-
carse y tender mas vinculos con nosotros: “aqui somos diferentes,
mas abiertos, igual que en California. Tenemos otra mentalidad
distinta a los del centro del pais, a los de Texas por ejemplo”

A pesar de no seguir una vida politica, la familia tuvo
una importante influencia cultural progresista. Su hija, de mas
de cuarenta aflos, se casé con un boliviano aymara originario
de una isla del LLago Titicaca radicado en Nueva York, aunque
su matrimonio no progresé. Escuchaban mucho folk y estu-
vieron muy cerca de los movimientos sociales neoyorquinos.
Su hijo adoptivo, originario de Guatemala, se llama Dylan, por
Bob, por supuesto.
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LA ARROGANCIA POLITICA

No recuerdo quién me comenté que una parte de los politi-
cos en Estados Unidos trataba de esconder algunas caracte-
risticas de su trayectoria —incluso positivas— para no marcar
mucha distancia con la gente. Asf, Obama que dio clases en
la Universidad de Columbia y es reconocido por su inteligen-
cia, no saco a relucir su pasado académico. Lo curioso es que
el alcalde progresista de Nueva York, Bill de Blasio recibi6
una lecciéon por mostrar su arrogancia. Frente a las crudas
temperaturas y tormentas de nieve en febrero del 2014, el al-
calde decidié no cerrar las escuelas, lo que fue criticado por
padres de familia. Un presentador del clima en television hizo
publica su molestia, a lo que el burgomaestre respondio: “es
diferente administrar la ciudad que anunciar el clima en TV”.
La respuesta fue sencilla y brillante: “nunca podré administrar
Nueva York, pero sé cuando los nifios no tienen que ir a la

escuela” (amNew York, 21/2/2014).
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LA SALUD AZUCARADA

Si uno llega temprano al cine en México, se tiene que tragar
las horrendas publicidades. Particularmente, aquella de la Coca
Cola que presenta a una nifia que habla del trabajo de su padre
—chofer de dicha empresa— que va por el pais repartiendo ale-
grfas, sonrisas, desarrollo, deporte y salud. En el metro de Nue-
va York, una campana advierte de los peligros de las gaseosas
que tienen tanta azucar, el anuncio —en inglés y castellano— afir-
ma: “podria ser que tus hijos estén bebiendo algo que podtia
enfermarlos. Las bebidas azucaradas pueden causar obesidad,
lo cual puede conducir a la diabetes y afecciones graves en el
futuro”. Se muestran imagenes de las consecuencias de la mala
circulacion y maltiples complicaciones derivadas del consumo
de gaseosas. No se nombran los productos de la Coca Cola o
Pepsi, pero por los colores y formas, todos saben de qué se ha-
bla. A la vez, otro anuncio advierte sobre que “las bebidas con
sabor a fruta ‘suenan’ saludables, pero los azucares en la mayo-
ria de ellas pueden causar obesidad y diabetes”. Mientras que en
México se promueve abierta y escandalosamente su consumo
—de hecho un pais donde el indice de obesidad es alarmante—y
las autoridades no quieren regular su venta ni siquiera en las es-
cuelas publicas, aqui, en el corazén del capitalismo, oficialmente
se advierte de los riesgos y se invita a tomar agua natural.
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RIVvERA Y ROCKEFELLER

Voy al Centro Rockefeller con morbosa curiosidad. Como es
conocido, Diego Rivera pinté el mural del vestibulo del edifi-
cio principal, pero cometi6 la provocacion de incluir a Lenin
en su obra titulada E/ hombre en el cruce de caminos. Rockefeller,
duefio del producto final, le pago sus honorarios y destruyo la
obra. Contrat6 a José Marfa Sert para que haga algo politica-
mente mas correcto, que se llamé Progreso Americano. E1 mural
es asombroso en términos técnicos, pero guarda tras de si
una historia politica que no puede ocultar. De alguna manera,
Rivera, su mural y su actitud, estin presentes en las paredes
del Centro Rockefeller, acaso mas que si lo hubieran dejado
mostrarse.
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GRAND CENTRAL 1

Es una sensacion extrafia, quizas la manera mas publica de
tomarse un café. El Irving Farm Coffee Roasters esta en el
sotano de la Grand Central. Es una barra circular en pleno
centro. Perpendicularmente hay dos bancas de madera donde
pueden sentarse de cuatro a seis personas de ambos lados. En
uno de los lados, mirando hacia el redondel donde se prepa-
ran los pedidos, se ponen cuatro pequefias mesas sin sillas al
frente. Es decir que mientras uno se toma su café, esta casi al
medio de un lugar donde transita mucha gente rumbo a los
andenes de los trenes. Se escucha todo, desde los anuncios
propios de la terminal hasta algin musico. Conversaciones,
rifias, despedidas, risas. Pero nada de eso perturba la concen-
tracion, es un lugar ideal para leer, para escribir o simplemente
para observar. El ambiente natural de la Grand Central, con
los tres millones y medio de personas que pasan diariamente
por ahi, le da una personalidad inigualable al Irving Farm. La
gente es lo mas variada, desde el oficinista hasta el turista. To-
dos parecen compartir la idea de estar de paso. Yo soy el tnico
que se queda mas de media hora sentado observando, todos
los demas estan en una pausa, dirigiéndose a algin lugar. Pero
en la colectividad también hay una manera de encontrarse, de
estar solo, de sumergirse en la lectura. Extrafio que en el lugar
mas urbano de la ciudad, el café evoque la palabra “granja” y
que su {cono sea un pajaro. Cosas de la nostalgia “organica”
neoyorquina.
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GRAND CENTRAL 2

Me siento en un local mientras la gente pasa y alguien toca
violin pidiendo unos pesos. Leo en el periddico que regalan
en el metro, que el dia anterior Obama apareci6 en una tienda
Gap en la calle 42 para comprar ropa para sus hijos y esposa.
No aviso, llegd. Su cuerpo de seguridad se encargd de los pre-
parativos unos minutos antes; cuando el presidente ingreso,
todo ya estaba listo. No hubo camaras, periodistas ni masas,
s6lo los trabajadores que atienden diariamente a esa hora.
Los que tuvieron la suerte de encontrarselo, aprovecharon la
ocasion para tomarse alguna foto, pero no falt6 la empleada
que, justo ese dfa, llegd unos minutos tarde, cuando la segu-
ridad ya habia cerrado el paso. Ella trabaja en Gap por varios
afios, pero el dfa aquel, en aquel minuto, llegé tarde. “La tnica
oportunidad en mi vida, y la perd{”, se lamenta. (azNew York,
12/03/2014).

Pienso en el juego de lo fortuito propio de esta urbe:
un dfa, Paul McCartney toca en Times Square sin avisar a na-
die; otro, Bansky vende su obra en el Parque Central an6nima-
mente, y asi hasta el cansancio.

Mientras me entretengo entre las letras, se anuncia
que se suspenden todas las salidas de los trenes, la gente se
queda expectante, con la mirada en un horizonte que no exis-
te mientras escuchan la noticia por altoparlantes. Se cierra la
puerta que conduce a los andenes, algunos conductores salen
y se piden un café en el mismo lugar en el que yo me encuen-
tro. Como no termino de entender el mensaje y no sé el por
qué de la decision; continto con mis lecturas y la vida en la
Grand Central sigue su curso.

Son las once de la mafiana, salgo hacia la Biblioteca
Publica de Nueva York que esta en la 5ta. Avenida, camino
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por la calle 42. Cuando me conecto al WiFi —gratuito— de la
biblioteca, me entero de la tragedia: a las nueve se incendié
un edificio que luego se derrumbé en la calle 116 en Harlem,
relativamente cerca de donde yo vivo. Hay muertos, heridos
—la mayoria latinos—, sirenas, bomberos y mucho humo. Es la
razon por la que se suspendieron los trenes.

En mi camino de regreso a casa, la gente no se mues-
tra mas estresada que otros dias, pero hay una extrafa sensa-
ci6n en el ambiente. Leo en una contradictoria publicidad en
el metro (en castellano): “En esta ciudad todos nos partimos
la espalda. Es tiempo de que tengas un buen seguro”. Sontio.

Se dice que Nueva York es la ciudad que nunca duer-
me. Yo creo que es la que siempre sorprende.
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GRAND CENTRAL 3

Estoy sentado en una de las bancas de madera sumergido en
mi lectura. Se acerca un grupo de estudiantes universitarios
muy bien uniformados y le preguntan a mi vecino si puede
responder una encuesta. El accede, y basicamente la pregunta
es: “¢Qué opina de que Nueva York sea el centro del mun-
do?”. En su respuesta evoca la diversidad, la migracion, el di-
namismo econdémico. Cuando los entrevistadores se van, se
voltea hacia mi y me dice: “¢y usted qué opinar”. Reacio a es-
tablecer una conversacion y develar mi mal manejo del inglés,
s6lo respondo: “es una cuestion compleja”.
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B&H. PHOTO-VIDEO-PRO AUDIO

Es una de las tiendas mas surtidas en cuestiones de imagen y
sonido. Para mi, es lo que para mis hijas visitar una juguete-
rfa. En los pasillos me puedo encontrar con todos los obje-
tos de mi interés sobre fotografia, grabacién y algunas cosas
de informatica. Pero lo mas impactante es el protocolo de
venta, distinta a cualquier tienda de Apple u otra de asuntos
electrénicos.

90% de su personal es judio, vestidos con los adita-
mentos respectivos. En la tienda, una muestra de todo lo que
se vende esta expuesta en estantes al alcance de las manos
del comprador con un empleado cerca para cualquier pregun-
ta o explicacion. Uno llega y puede tocar, encender, probar,
apagar, volver a encender, lo que quiera. Hasta ahi, nada ex-
traordinario. Pero luego de satisfacer la necesidad de tener el
aparato (camara, grabadora, “tablet”, etc.) en las manos, se
comunica al vendedor por cual uno opté y éste imprime una
hoja senalando las particularidades técnicas. Con ella hay que
dirigirse a un segundo mostrador, donde otro vendedor —ju-
dio— te felicita por la compra, y te intenta vender algin acce-
sorio o paquete extra. Hay que insistir y forcejear para evitar
cargar la cuenta un poco mas. Cuando realiza el pedido en su
computadora, rapidamente llega el producto desde algun ma-
gico depdsito, su recorrido lo hace en una caja de plastico azul
que viaja por unos rieles colgados en el techo y llega directo a
su destinatario. No han pasado mas de dos minutos. Ahora si,
este segundo vendedor toma todos los datos personales, vuel-
ve a felicitarte por la compra, insiste en vender algo mas que
eventualmente se podria necesitar, y, finalmente, emite una
nota de venta. Pone los aparatos comprados en la misma mis-
teriosa caja azul y los despacha. Con la boleta, uno va a la caja,
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donde lo atienden rapidamente. Se puede pagar en efectivo o
por cualquier tipo de tarjeta. Los objetos comprados siguen
su propia ruta por el aire. Por dltimo, con el pago hecho, uno
se dirige al lugar de entrega. I.a compra ya llegd —via riel- a
su destino final. Te sellan la factura ya pagada y te entregan el
paquete. Lla puerta esta a unos pasos.

El proceso de venta es distinto a las grandes tiendas.
Se maximiza el tiempo (todo dura no mas de diez minutos) y
se fragmenta la tarea especializada de cada empleado: el primer
vendedor sabe cuestiones técnicas y puede guiar la compra, el
segundo —mas amigable y bonachén que el primero— quiere
afladir algo mas de manera muy amable, el tercero sélo agarra
la tarjeta de crédito evitando cualquier dialogo innecesario, el
ultimo entrega una bolsa sin intercambio de palabras.

El sistema de rieles repartidos por todo el techo de la
tienda —de dos pisos— le imprime un sello contradictoriamen-
te futurista y tradicional pero sin duda muy eficaz. El sello
judio que se deja ver en los empleados es particular, ademas
de su respeto a sus tradiciones, por ejemplo, cierran los sa-
bados y abren los domingos. Pero el lema no podia ser mas
caracteristico de una empresa cuyo interés es la venta: calidad,
servicio, precio.
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“COMPRE HOY, DECIDA DESPUES”: HYM

No deja de sorprenderme la logica del mercado en Nueva
York, tanto en sus movimientos internos como en su rela-
cién con la venta en México. La tienda europea HyM tiene
varias lineas de ropa, desde las dirigidas a un publico de élite,
hasta las populares. Sus bazares estan en distintos lugares
de la ciudad, en las principales avenidas de Manhattan y en
Harlem, y son visitadas por personas de diferentes estratos
sociales. Mientras que aqui se ofrecen productos para un
amplio publico, en México la empresa sélo tiene una tienda
en Santa Fe y ofrece ropa de la linea mas costosa. Y aun
el precio de las prendas mas econémicas es mayor que en
Nueva York.

En sus “politicas de devoluciéon” se promueve el
slogan “compre hoy, decida después”. Todas las facilidades
estan en la compra, y en la devolucién no hay trabas, como
sucede en México a través de interminables filas o mise-
rables oficinas ocultas en algun lugar del laberinto de la
tienda donde hay un funcionario que, a reganadientes, reci-
bira la prenda para ser sustituida por otra. El interés es que
mercancia y dinero se muevan constantemente. Se trata de
comprar, luego de decidir, lo que desinhibe al consumidor,
lo relaja y le da tiempo para tomar su decision en otras con-
diciones. Esa politica es mas eficaz para las ganancias del
empresariado que hace tiempo dejé atras aquella maxima
que una vez me encontré en una pequefia tienda en Cusco:
“hoy no fio, mafiana tal vez”.
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VETERANO DE VIETNAM

Voy caminando por Broadway rumbo a casa con mis hijas.
Veo un pequefo anuncio pegado en el vidrio trasero de un
auto que dice: “Veterano del Vietnam”. No entiendo cémo
alguien puede estar orgulloso de haber participado en aquella
guerra, as{ que le tomo una foto. Sigo caminando y por la par-
te de adelante veo que el automévil tiene colgado un pequefio
letrero en el espejo con una silla de ruedas, que indica que es
una persona discapacitada. Entiendo el mensaje en su integti-
dad. Contintio mi ruta, las nifias me preguntan muchas cosas
que debo explicar.
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REGILAS DE CONDUCTA

Nueva York es el lugar donde mas advertencias publicas he
podido ver. Hay avisos para automovilistas, ciclistas, peatones.
“No parquee aqui de tal a tal hora”, “no lleve a su perro sin
correa”, “no pase”, “no entre”, “no escuche musica”, “no se
pare”, “no vagabundos”, “no se siente”, “no bicicletas”, “no
escupa”’, “no use patineta”, “no tire basura”, “no fume”. Y
las advertencias estan en todos lados, en la calle, en el bus, en
el metro, en las paredes, en las entradas de las casas, en los
ascensores, en los bafios.

El que promueve reglas es porque las necesita, porque
sabe que tiene la posibilidad de no cumplirlas, requiere de li-
neamientos que no desborden su anarquico deseo. El exceso
de reglas explicitas —con un sistema de puniciones correspon-
dientes, incluso pena de muerte— es una manera de leer a la
sociedad norteamericana que, con una historia de confronta-
ciones y guerras internas y externas, necesita de un sistema
legal que regule la cotidianidad de su gente, de lo contrario
volverfan al salvajismo que rein6 hace sélo algunos afios.
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NAcIONES UNIDAS EN DOS TIEMPOS

La primera vez que fui a Naciones Unidas fue en diciembre
de 1981. Estabamos mi madre, mi hermana y abuela de
vacaciones navidefias en Nueva York, lejos de Bolivia, pa-
sando la primera navidad luego del asesinato de mi padre.
Tenfa once afios. Cuando llegamos a la caseta de entrada,
mi mama pidié hablar con el responsable de derechos hu-
manos. No tenfa cita, asi que su solicitud fue rechazada. Al
estilo boliviano, dijo que no se moveria de la puerta hasta
verlo, y amenazo6 con hacer una huelga de hambre, con ni-
fos incluidos, si no conseguia la entrevista. El susto frente
a lo inusitado hizo que los funcionarios se brincaran los
protocolos vy, finalmente, pudo conversar con él. En el en-
cuentro, mi madre denuncié con todo detalle la muerte de
Lucho y la situacién de violacién a derechos humanos que
se vivia en Bolivia. Fue escuchada con atencidn, incluso le
ofrecieron asilo politico, pero no, ella sélo querfa denun-
ciar, no quedarse aqui.

Pasaron los afios, y ahora me toca volver a Nacio-
nes Unidas. Llego por invitacién del embajador de Bolivia
ante la ONU, para una comida con Evo Morales. Entro
anunciando el evento donde voy y mostrando mi identi-
ficacion. Me siento en una mesa de migrantes bolivianos,
uno costurero, el otro chofer, alguno mas mesero. Mientras
comemos vemos al Presidente que pronuncia un inteligen-
te discurso. Es hora de retirarse. Sin duda, las cosas han
cambiado.
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ViIAJE A WaAsHINGTON D.C.

No pierdo la ocasion de una escapada de Semana Santa a Wash-
ington. Estuve en esta ciudad hace mas de diez afos, cuando
disfrutaba de los beneficios de ser joven y mimado por el Ban-
co Interamericano. Pero ahora la cosa es distinta, vengo con
familia, y como siempre, con una agenda preponderantemente
infantil. Llegando desde Nueva York, Washington D.C. luce di-
ferente. El primer dia lo dedico a los museos que, a cudl mas
arrogantes, abarcan desde la historia Estados Unidos hasta el
arte moderno, la tecnologfa o los pueblos indigenas. Me pre-
gunto por qué el centro politico esta tan acompafiado de cultu-
ra, y recuerdo a Benjamin cuando decfa que todo monumento
de cultura es también un monumento de barbarie.

Al dia siguiente visito a una amiga en los extremos de
la aglomeracion urbana, en la dltima estaciéon de metro. Me
impresiona el desolado paisaje de casas prefrabricadas. Calles
perfectas, paredes de plastico, numeracion impecable. Un va-
cio escalofriante impregna el artificial barrio donde no tengo
ocasion de cruzar palabra con nadie mas que la receptora. Me
siento en la pelicula de Tim Burton E/ joven manos de tijera, y
ahora comprendo mas su rebeldia. S6lo sé que no soportaria
estar ahi mas que una tarde.

El estilo de vida de Washington D.C. contrasta con el
neoyorquino. Esta es la ciudad del auto. Las grandes avenidas
vinculan los bartios, incluso alejados, con relativa eficacia. El co-
che es indispensable, no sélo para ir a trabajar, sino para hacer el
mercado, ir al cine, al colegio de los nifios, para comprar pan. La
parada de metro mas cercana esta a quince minutos a pie, no a
cinco como donde vivo en Nueva York. Los espacios de las casas
son generosos, jardin, varios cuartos, vista, aire, pasto, arboles.
Todo lo contrario a los pequefios ambientes a los que estamos
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acostumbrados en la gran manzana. LLos cuatro dias de mi estan-
cia, no puedo tomar un café expreso en un lugar agradable.

Me impresiona la visita al Cementerio Nacional de
Arlington. Miles de tumbas idénticas, lapidas blancas ubica-
das simétricamente. En una de las entradas, en el Memorial de
los Marines estan grabadas con letras doradas las guerras de
Estados Unidos. Ahora entiendo la presencia de la guerra en
la politica internacional norteamericana, entiendo que el po-
der imperial reposa en las tumbas, no sélo de los “enemigos”
—por supuesto olvidadas y sin ninguna importancia— sino de
sus propios soldados. El mar de muertos elegantemente re-
cordados en Arlington es la base de la construccion del poder.
El gigante se levanta sobre muertos propios y ajenos.

No deja de impactarme el trazo urbano. Es perfecto.
Cada una de las enormes construcciones fue pensada con el
mayor detenimiento. La Casa Blanca, el Capitolio, los monu-
mentos, las avenidas. Cada edificio es un mensaje, cada calle
tiene un significado. Unas calles son numeradas, otras llevan
nombres de los Estados. Todo se acomoda de acuerdo al or-
den de los cuatro puntos cardinales. Y todo gira alrededor de
lucir “la gran nacion”. Washington D.C. es una ciudad cons-
truida para mostrar quién es el que manda.

En suma, me vuelvo a Nueva York, con su metro su-
cio pero efectivo, sus espacios pequefios pero vivos, sus calles
bulliciosas pero diversas. Con mucha, mucha gente.

124



PoLicias EN TWITTER

El departamento de policia de Nueva York tuvo la poco afor-
tunada idea de solicitar a los neoyorquinos que les envien fo-
tografias via twitter sobre su quehacer. ILa idea era generar un
espacio de confianza donde la gente manifieste su simpatfa. La
respuesta fue brutal, en cuestiéon de horas recibieron 70,000
imagenes, pero claro, ninguna elogiaba su trabajo... todo lo
contrario. Se mostraron tomas donde un policia abusa de una
persona mayor, varios que toman preso un afroamericano
ejerciendo violencia y multiples maltratos. La experiencia fue
interesante en sentido de que, a través de las miles de miradas
urbanas que registran cotidianamente el actuar de las “fuerzas
del orden”, se pudo develar la imagen negativa que tienen y
sus diarios excesos. El internet y la tecnologia de las camaras
fotograficas incorporadas en los teléfonos celulares, en esta
ocasién sirvieron para denunciar —y no para legitimar— a la
policia. En defensa, uno de los portavoces oficiales sélo atiné
a decir: “La realidad de la policia es que, algunas veces, nues-
tras actividades son legales aunque parezcan ilegales”.
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DEMOCRACIA DE BARRIO

Todos sabemos que Estados Unidos ha hecho cualquier bar-
baridad en nombre de la democracia, desde invadir paises has-
ta imponer dictaduras. También sabemos que es aqui donde
los principales teoricos de la democracia liberal han desarro-
llado sus teorias en sus grandes universidades. Incluso tene-
mos claro que bajo el formato electoral se esconden légicas
de dominacion brutales y contradicciones tan fundamentales
como quitar la presidencia a quien en realidad gand en las
urnas (como sucedi6 en el 2000 entre Bush y Al Gore). Pero
lo que me llama la atencién es que en la politica de barrio la
l6gica de participacion democratica esta profundamente ins-
talada.

Una tarde llego a mi departamento y en la puerta me
esperan vecinos que amablemente me saludan, me preguntan
cémo me fue en el dia, e inmediatamente se presentan. Me
informan que son candidatos para “servir a la comunidad”
a través de la direccion del Comité Vecinal. Terminan rega-
landome una tarjeta donde dice “su voto es importante. Le
pedimos su apoyo”. Las semanas siguientes la campafa sera
constante. Debajo de mi puerta me pasan hojas con informa-
cion de los candidatos, una foto a color con su mejor sonfisa,
un apretado resumen de su CV, los afios que viven en el barrio
y sus lineas de trabajo. Las actuales autoridades del Comité
Vecinal dan informacién sobre los anteriores directivos y los
asuntos del barrio.

En un barrio perdido de Nueva York las légicas de
participacion estan tan enmarcadas en el formato de la demo-
cracia electoral que se pregona como uno de los pilares de la

sociedad norteamericana. Sin duda que ese lenguaje ha calado
hondo.
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ESCANER TRIDIMENSIONAL

Ya varias personas me habifan hablado de lo que se viene con
el scanner tridimensional, asi que cuando llega una amiga di-
ciendo que ira al sur de Manhattan al Gnico lugar donde hacen
“impresiones” en 3D, decidimos acompanarla. La tienda es
pequenia, pero la gracia es que te muestran como funciona el
asunto en lo concreto. Se trata de una especie de caja transpa-
rente con un cartucho alimentado por una barra de plastico
que va derritiendo finamente un hilo formando el objeto que
previamente se ha escaneado en la computadora. No es nada
magico, y el resultado todavia es tosco, pero segun dicen, el
potencial en términos econémicos e industriales es impre-
decible. Se dice que en unos afios podras pedir zapatos por
internet, pagar con tarjeta de crédito, e “imprimirlos” en tu
casa. Y asi con cientos de objetos, lo que modificaria las rela-
ciones mercantiles y la relacién con los objetos, todo girando
directamente entre el diseno y el comprador, mediado por la
red. Vaya a saber a donde nos lleva esa innovacion, lo cierto es
que ya se venden escaneres digitales —mas como juguetes que
con fines industriales— y se dan clases a nifios en los museos
para aprender a utilizarlos. Al verlos, siento el asombro que
seguramente vivieron mis abuelos frente al primer televisor
en su sala: una caja enorme que reproducia imagenes y que no
sabfan cuanto iba a modificar sus vidas —y las nuestras—.
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Jazz iNnTIMO

Marjorie Eliot lleva veinte afios recibiendo a quien quiere vi-
sitatla en su pequeno departamento en Harlem los domingos
en la tarde para tocar y escuchar jazz. La cita es puntual, a las
tres y media. El espacio que toda la semana es su cotidiani-
dad, ahora se convierte en escenario. En la sala y el comedor
se recorren todos los muebles y se ponen sillas plegables. La
cocina, el pasillo y cada rincon tiene un lugar dénde sentarse.

Cuando llegamos, la musica ya empezd, se la escucha
desde las gradas exteriores. Casi no podemos entrar, hay gente
hasta en el pasillo. Con dificultad paso a mis hijas hacia ade-
lante y yo me quedo parado, beneficiado por mi altura sélo lo-
gro ver al saxofonista, mientras escucho el piano, la trompeta
y el bajo que suenan desde algun lugar de la casa. La musica
invade todo, por dentro y fuera. Con la poca luz, empiezo a
observar las fotos, recortes de periddico y afiches que Mar-
jorie tiene colgados en las paredes. Todos giran alrededor del
jazz, la musica y su historia.

Marjorie perdié dos de sus hijos. Uno de ellos se fue
en domingo hace mas de veinte afios, y desde entonces, para
que ese dia no se le hiciera tan triste, llena su departamento de
musica y gente. En el intermedio deja su piano, se abre paso
entre el mundo de personas y llega con dificultad a su coci-
na. Con una sonrisa encantadora que no disimula su dolor,
la jazzista afroamericana toma una charola llena de barritas
de granola que las ofrece a los asistentes. S6lo se le escucha:
“gracias por venir”.
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PusLiciDAD 1

Una empresa que vende productos para el cuidado del cabe-
llo lanza una nueva promocion. Se trata de una crema que la
anuncian como “Rizos multiculturales”. Reproducen la frase
de una periodista de television: “Tengo una mezcla de rizos
de diferentes texturas y ‘Rizos multiculturales’ permite que
todos luzcan hermosos”. El anuncio viene en la contratapa de
amNew York, el periddico matinal que se regala en la puerta del
metro. No hay duda de que el discurso de la diversidad se ha
legitimado de tal manera en esta ciudad que ni la publicidad
puede hacerle el quite.
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PuBLICIDAD 2

Llega el dia del padre. La publicidad de Old Navy que ofrece
ropa para la ocasion, tiene la imagen de un joven varén afroa-
mericano que sonriente carga a su hijo en la espalda. Esta
vestido con una camisa colorida. Ahora la masculinidad va de
la mano de la paternidad (y mezcla razas y colores).

130



PuBLICIDAD 3

Sorprende cémo la publicidad dirige nuestra mirada a partes
del cuerpo que primero las presenta como problemas y luego
ofrece la solucion. Estaba mas o menos acostumbrado a que
las mujeres hermosas resalten sus voluptuosos atractivos que
no requieren de ningun arreglo —o eventualmente ya fueron
refaccionados—, pero ahora cada vez mas me encuentro en
los periédicos populares con anuncios dirigidos a corregir al-
guna malformacion corporal. Son particularmente chocantes
las publicidades que muestran cémo los dientes, las varices o
los pies pueden ser intervenidos quirurgicamente para ganar
en estética. Claro, para dramatizar el relato, se usa el infalta-
ble cédigo “antes” —donde hay unas piernas llenas de varices,
bocas con dientes caprichosos o dedos deformados— versus
“después” —piernas maravillosas, sonrisas perfectas, pies de
escultura griega. Algo que no se puede negar de la publicidad
es su capacidad creativa para inventar malestares y vender so-
luciones.
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AMNEW YORK

En la primera semana que llegué a Nueva York me suscrib{
a la revista semanal The New Yorker. Conocedor de su calidad
literaria y periodistica, estaba decidido a no perderme ni una
edicion todo el afio de mi estancia. Pero confieso que los pri-
meros meses tuve mas frustraciones que gustos. En nivel de
inglés requerido era notoriamente mayor al que yo tenfa, asf
que un articulo lo lefa en mucho tiempo y con el diccionario
al lado. Me distrafa con los cémics, la diagramacion, las her-
mosas portadas y los anuncios cortos.

Paralelamente, para saciar mi sed de conocer un poco mas
esta ciudad, todos los dfas tomaba el peridédico que regalan en la
entrada del metro: azzNew York. Mi prejuicio era grande, pues estoy
acostumbrado a que el periodismo popular promovido en México
sélo reproduzca sexo, deportes y asesinatos, con una calidad que
da vergiienza ajena. Pero en esta ocasion mi sorpresa fue mayor,
pues descubti por un lado un manejo del lenguaje adecuado a mis
conocimientos elementales de la lengua, y por otro lado mucha
calidad periodistica. Si bien la diagramacién mantiene un formato
colorido y de anuncios pequefios que me perturban, el contenido
esta bien trabajado, con las noticias del dfa, pensado para poder ser
leido en el transcurso de veinte minutos en el metro y luego tiratlo
en el basurero de la salida. No niego que el cincuenta por ciento
sean multiples publicidades (desde anuncios sexuales hasta legales)
y que la seccion deportiva sea mas amplia que la cultural, pero le-
yendo diariamente las primeras paginas, uno queda relativamente
bien informado de lo que esta pasando.

Algin profesor de comunicaciéon en Lovaina decia
que para entender una sociedad habia que fijarse en su prensa.
El amNew York habla bien de los neoyorkinos y de la calidad
intelectual de sus habitantes que circulan en el metro.
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TARJETAS DE CAFE

Con el café, me tomo muy en serio aquello de la fidelidad y
la exigencia, o la maxima seductora que aplicaba cuando era
joven: “de la comparacion, nace la preferencia”. Diariamente,
luego de dejar en la escuela a mis hijas, continio la mafiana
tomando un expreso cortado —en Nueva York le dicen “mac-
chiato”—. Es tal vez uno de los mejores momentos de la jorna-
da, escribo, leo, observo. Busco con especial empefio el lugar
que combine la calidad del preparado con ambiente acogedor
y propositivo. Esta practica me ha llevado a conocer lugares
maravillosos, desde el Irving Farm Coffee Roasters en el so-
tano de la Estacion Central —con un montén de gente y ruido
alrededor—, hasta The Chipped Cup en el sétano de una dis-
creta casa en Harlem, sobre Broadway, al norte de la ciudad.

Como en Nueva York se creen lo de cultivar un pu-
blico, cada café regala una tarjeta de fidelidad donde te van
sellando discretamente por cada taza tomada, y normalmente
la décima es gratis. También en cada tarjeta se puede ver la
personalidad de la empresa, una es sobria y moderna, la otra
tradicional y conservadora, alguna es electronica, otra mas
tiene un pajarito que evoca la vida rural —y por supuesto lo
organico que esta tan de moda—. Pero todas tienen una pagina
web, correo electronico y aparecen en el buscador de internet
Yelp.

Mis tarjetas tienen distintos niveles de consumo, y
como la decision de donde ir es anarquica y repentina, debo
cargar con ellas para no perder un sello a la hora de tomarme
mi café.
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COMER EN NUEVA YORK

En la variedad para la comida se ve la apabullante diversi-
dad cultural de la ciudad. En la cuadra de mi casa puedo op-
tar entre un restaurante japonés, uno mexicano, uno arabe,
uno indio, uno italiano, uno vietnamita, y hasta el horrendo
McDonald’s —al cual evidentemente nunca fui—. Las opcio-
nes son de lo mas diversas, desde las mas extravagantes com-
binaciones, hasta las clasicas. Ademads todas las ofertas estan
clasificadas por calidad y precio que se pueden consultar por
internet.

En ese mar donde es facil perderse, tenemos la
suerte de recibir una visita especialmente atenta al tema
que nos lleva a comer a un lugar en el sur que estd, segun
las gufas que consultd, entre los mejores restaurantes del
mundo. Lo que pasamos por nuestras bocas fueron bo-
cados deliciosos de extrafios y equilibrados sabores. Pero
algo que me impacto fue la sencillez del espacio y el servi-
cio. La decoracién era modesta, no arrogante; en un largo
pasillo habia unas cuantas mesas al frente de la barra donde
nos tocé comer. No habia mozos, mas bien una persona
que preguntaba —desde la barra— el pedido. El precio era
razonable y muy acorde a lo que se paga en restaurantes de
similar calidad en la ciudad. Todo sobrio.

La experiencia fue un abrupto contraste con lo que
estamos acostumbrados tanto en México como en Bolivia
cuando vamos a algun restaurante famoso. El lujo se muestra
desde la puerta, los mozos revolotean y hay un sirviente para
cada necesidad (uno para estacionar el auto, otro para desig-
nar mesa, otro para pedir los jugos, otro la comida, uno mas
para pagar, y nuevamente el que te trae el auto...). En las pare-
des a menudo estan coladas las fotos de la gente importante
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o famosa que los ha visitado. Quienes asisten suelen buscar
demostrar la clase a la que pertenecen en todo, desde la forma
de comer hasta la de vestir o hablar.

En suma, la élite latinoamericana que le pone tanta
atencion a reforzar los mecanismos de distincion en la comida
—a menudo mas que a la calidad de lo que se sirve en el plato—,
cuando hay maneras mas sencillas de hacer mejor las cosas.
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EL MIEDO DE SENTIRSE PERDIDO

Un migrante hace una “aplicacién” —Fiebre— para “teléfo-
nos inteligentes” que permite encontrar las actividades que
se desea realizar el fin de semana de manera rapida y practica.
Es originario de Espafia, donde ya lanzé algo similar con im-
portante éxito, tiene mas de 45,000 personas que la usan. Lo
interesante es su idea de la ciudad: “Nueva York es un lugar
donde todo pasa, y Fiebre calma tu miedo de sentirte perdi-
do”. (amNew York 9/5/2014). Nada mis cierto. Esta ciudad es
un laberinto con una oferta variadisima en cualquiera de los
rubros. Perderse y angustiarse es cosa de todos los dfas. Por
eso el éxito de los “buscadores” que ayuden a encontrar las
coordenadas espacio temporales y afinar la punteria.
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AQUELLAS PEQUENAS COSAS

Desde mi llegada a Nueva York me sorprendié que en la casa
de los amigos uno tuviera que sacarse los zapatos. No enten-
dia por qué. Como andino radicado en México que soy, nunca
nos quitamos los zapatos mas que para dormir. Ah{ va parte
de la personalidad, el estilo, la prestancia. Una mujer pierde la
mitad de su encanto cuando se desprende de los zapatos, al
menos que sea el comienzo de quitarse todo lo demas. Pero
poco a poco fui atando cabos y dandole sentido a esa practica.
Cuando llegé el invierno, estaba clarisimo que las incomodas
botas llenas de nieve tenfan que quedarse en la puerta. En
el verano, las sandalias eran prescindibles y hasta incomodas
dentro de casa. Pero el asunto es mas profundo, por un lado,
seguramente habra explicaciones historicas de esas practicas
culturales, pero por otro lado, quitarse los zapatos forma pat-
te de una radical practicidad en la vida cotidiana muy acorde
a esta ciudad. Descubti que no solo eran los zapatos, sino que
en la mafana casi nadie desayuna como nosotros, con licuado,
pan, mermelada, mantequilla, sino que la mayoria de la gente
s6lo come un cereal con leche. Si comparamos la cantidad
de cosas que hay que lavar luego de un desayuno con toci-
no y licuado, y lo que se ensucia s6lo comiendo cereal, y lo
multiplicamos por una familia de tres, la conclusion es obvia.
Ademas, muchos de mis amigos comian diariamente en platos
de cartén, con cubiertos de plastico. La comida la compraban
hecha en el supermercado o de muy facil preparacion. La le-
chuga venia picada, lavada y desinfectada e iba directa al plato;
la lasafia preparada para el horno y en 15 minutos estarfa lista.
Entendi por qué las cocinas eran tan pequefias, no se requiere
mucho espacio para preparar los alimentos, condiciones para
calentarlos. Todos tienen lavaplatos para los pocos platos que
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se utilizan, que, ademas, se los deja en la noche para que al dia
siguiente pasen de la lavadora a la mesa a volver a ser usados.

Y si ponemos la atencién en otras necesidades de la
vida cotidiana, descubrimos otras cosas mas. Nadie plancha,
casi no hay mesas de planchar, es muy comun para la clase
media mandar su ropa a la tintorerfa, y es regular ver personas
en la calle cargando sus camisas bien planchadas en bolsas de
plastico. Incluso alguien me dijo que, sin ser de mucho dinero,
botaba las camisetas cuando estaban sucias para no lavarlas y
compraba nuevas.

Es cierto que muchas personas tienen alguien que les
limpie la casa, pero lo hace una vez a la semana o cada quince
dfas. ¢sDonde esta la carga diaria de llevar adelante un hogar
(cocinar, lavar, planchar, comprar cosas, limpiar, etc.)? En La-
tinoamérica tenemos o la empleada doméstica o la esposa.
Aqui ni la una ni la otra. Se simplifica al maximo las exigencias
y nadie se hace problema en salir con una camisa arrugada, o
comer algo calentado en micro hondas. Estamos muy lejos de
las largas horas que las abuelas invertian para hacer una sopa
hirviendo carne con huesos para que agarren su sabor.

En esas pequenas cosas, esta el modelo de sociedad
urbana neoyorquina en su versiéon doméstica.
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Tue CHirPED CuUP

Lo descubti por azar, como suceden las buenas cosas en esta
ciudad. No aparece en una gufa de turistas, no tiene una his-
toria espectacular de personajes y eventos. Esta en Broadway,
hacia el norte, en el barrio dominicano. Es un café mas bien
intimista, el anuncio de la calle se pierde, esta al lado de un
banco, en el sétano de una tienda de venta de linea blanca.
Pero bajando las gradas, pasando la puerta de entrada llegas a
otra dimension. La luz es tenue y artificial, es un largo pasillo
sin ventanas, al fondo a la derecha la barra, y en la parte trase-
ra un patio que también tiene su encanto, ahi si hay luz y aire.
Una decoracion variada, todo de madera rustica, lamparas
suaves pegadas en las paredes, casi personales para cada mesa.
En una de las paredes se deja ver el ladrillo original, en el cos-
tado superior, las cafierfas y cables pegados al techo. Adentro,
uno se siente en un ambiente invernal parisino de los 30, con
discusiones surealistas altededor. Pero no, estamos en el 2014,
en Nueva York, todos tienen computadoras y hay Wifi gratis.
LLa musica, rock fino. Parece un café, es un refugio.
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C0sSAS DEL GLAMOUR

Llegué a Nueva York con el glamour de un investigador de
la UNAM vy estaba decidido a no perderlo. Nunca uso gorra,
s6lo sombrero elegante comprado en Copacabana (Bolivia).
En vez de mochila, por muy cémoda que sea, llevo mis cosas
en un morral de cuero adquirido en Chiapas. No uso camisas
de manga corta —soy andino— y no he visto nada mas ridiculo
que las bermudas (mas en gringos vestidos de turista). Pero
mis necesidades diarias fueron relegando mi prestancia. Cuan-
do lleg6 el invierno, me ponia encima todo lo que tenfa sin
importarme nada. Terminaba como astronauta, con un gorro
negro tipico de afroamericano de Harlem que me abrigara las
orejas. En el verano lo primero que me compré fue unas ber-
mudas y dos de mis pantalones los corté a la mitad. Consegui
una practiquisima cachucha de esas que dicen “I love New
York” y la usé diariamente. Mi morral lo dejé colgado hasta
volver a México, y s6lo utilicé una muy cémoda mochila negra
para cargar mi computadora, camara y libros. Hubo dias que
me vefa patético, me parecia a Michel Moore.

Pero quizas lo mas interesante vino con la compra de
la patineta. Antes de mi viaje, un amigo que llegaba de saba-
tico de Chicago me recomend6 que adquiriera una. Acepté
su concejo por educacion, pero tenia claro que, como inves-
tigador serio que me pretendo, no iba a poner un pie en algo
asi. Pasaron los meses, y primero compramos unas para mis
hijas, lo que nos permitia recorrer grandes distancia sin que
se cansaran. Poco a poco me fui dando cuenta de su utilidad
y de cuanto me facilitarfa la vida. Terminé comprando una
para adultos. El dfa en que la estrené fue muy especial, casi de
antologfa. Me puse elegante, con saco de cuero y un pafuelo
que sélo uso cuando doy conferencias, y sali con mi patineta
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al MoMA a ver una pelicula. Mientras iba por el Rockefeller
Center y por la 5ta. Avenida con mis hijas —ellas en las su-
yas— me preguntaba donde qued6 mi glamour. Por suerte lo
recuperé cuando pisé el Distrito Federal. Archivé mi gorra,
mochila y patineta.
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VISITAS

Me gusta recibir invitados en mi casa, y mas si estoy viviendo
en un lugar tremendamente atractivo como es esta ciudad. En
los distintos lugares que vivi, cuando alguien venia le prepa-
raba una agenda turistico-cultural bastante establecida. Sabia
con claridad qué les iba a mostrar. Pero con Nueva York me
sucede algo distinto, cada quien tiene una agenda propia, y en
vez de que yo —como local—-los guie, ellos me hacen descubrir
cosas que no habia visto. Asi, alguien quiere ver la Estatua de
la Libertad, otro una exposicion que esta en el Museo de Arte,
visitar la calle donde vivi6 hace afios, o ver un espectaculo de
Broadway. Y claro, lo que caracteriza a Nueva York es que
—mas alla de los iconos turisticos que todos quieren visitar y
donde no hay discusiéon— cada quien tiene un plan distinto.
Cada uno construye una imagen de “su” Nueva York, cada

(13

quien tiene “su” historia. Por eso mismo, es una ciudad in-
agotable, siempre hay algo nuevo por descubrir sin importar
el tiempo de estancia; no para de girar en multiples direccio-
nes, imposible abarcarla completamente. Aqui la pregunta co-
rrecta no es sconoces Nueva York? sino ¢qué parte de Nueva

York conoces?
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LA CIUDAD CONTABLE

Es extrafia la presencia de los numeros en la cotidianidad ur-
bana. En el anuncio del metro dice con precisiéon los 7200
atrasos que se vivieron el afio pasado por tirar basura en las
vias del tren. En el periddico se informa cuantos viajes en
bicicleta se realizan al dia y los 13,675 megavatios que se re-
quieren para pasar el verano. También se sabe cuantos huecos
tienen las calles neoyorquinas, cuanto costara repararlos y en
cuanto tiempo. Un afiche de seguridad en el transporte pu-
blico pide “no se convierta en una estadistica”, y habla de la
cantidad de personas que se cayeron a los rieles con obvios
resultados tragicos. En suma: una ciudad cuantificada de ciu-
dadanos.
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LA MUSICA DEL SUBSUELO

La vida subterranea es un tema aparte. Ah{ pasa todo, desde
un ciego que casi es atropellado por el tren y se salva gracias
a su lazarillo —lo que se convierte en noticia mundial— hasta
la cotidianidad de un transito al trabajo. En el metro sucede
lo extraordinario y lo banal a la vez. Todos lo toman y llega a
todo lado. Su vida interna, su paisaje, su ruido, su gente, sus
mensajes, hacen de ese espacio un universo aparte que, a me-
nudo, no se encuentra con el universo extetiot.

Algo que llama la atencién en el metro neoyorquino
es la musica, que es un reflejo de la diversidad de esta socie-
dad. Es ficil encontratrse tanto con un trio norteflo mexicano,
como con un hippie cantando Bob Dylan, y en medio las me-
lodias africanas, indias, arabes etc. Ese sector también tiene
sus reglas. Estan quienes toman la via libre con nada mas que
su guitarra en mano lidiando con policias y seguridad. Pero
hay quienes van por el camino formal, son evaluados por un
exigente jurado que decide si pasaran o no al escenario. Se
les asigna un lugar y hora, se les da un apoyo minimo y se
les permite tocar sin ningun impedimento. En la musica del
metro, se puede apreciar el rostro meritocratico de la sociedad
norteamericana.
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EN BUSQUEDA DE ENFERMOS

De los tantos anuncios de periddico, resalta el Directorio de
Investigaciones y Estudios Médicos. Cada centro de investi-
gacion —sea Universidad, hospital o empresa de medicina pri-
vada— informa el tipo de estudio que estan realizando y, a la
vez, el enfermo que requieren: “;Hay algin alcohélico en su
familia? ¢Es usted mismo tomador moderado? ¢Es adulto en-
tre 21 y 30 anos?”, “sAnsiedad social?”’, “;Esta usted preocu-
pado por su pérdida de memoria? ;Hay historia de demencia
o Alzheimer en su familia?”, “sEsta deprimido?”. Otros son
mas explicitos, simplemente dicen: “requerimos personas que
usen ‘crack’ o cocaina”, “Estudio de grado tipo 2 de diabetes,
requisitos para ser elegible: al menos tener treinta afios, dia-
betes tipo 2 por al menos 10 afios”. Otro anuncia un nuevo
producto para “ayudar a mujeres para protegerse del VIH”
usando un gel que todavia esta siendo experimentado.

Muchas de las opciones ofrecen un pago si el paciente
cumple con las caracterfsticas requeridas. Extrafia manera de
contratar servicios. Aqui todo es un mercado, y hasta los en-
fermos tienen algo qué ofrecer en él. Cuestién de encontrar el
comprador correcto.
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PALABRAS NUEVAS

Se ha reflexionado mucho sobre la transformacién de las
palabras en la historia, su relacién con los centros de poder
lingtistico, su interaccion con la tecnologifa, etc. Una noticia
en un periddico local advierte sobre la incorporacion de nue-
vos términos en el Merriam Webster’s Collegiate Dictionary:
“Sel-fie”: imagen de uno mismo tomada en camara digital y
enviada por red social en internet; “tweep”: persona que usa
Twitter enviando y recibiendo mensajes; “gam-i-fi-ca-tion”:
proceso de incorporar un juego o invitar a alguien a que lo
haga; “hash-tag”: palabra o frase precedida por el simbolo #
que clarifica o categoriza el texto. Leo la noticia mientras viajo
en el metro, miro alrededor y confirmo la pertinencia de los
cambios.
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QuiNUA CON “0”

Es curiosa la evolucion de la quinua en estos afios. Cuando
vivia en México, encontraba quinua peruana en una tienda
de chinos, o, eventualmente, en algiin comercio de productos
extravagantes. Pero en Nueva York, es cosa de todos los dias.

En el supermercado cercano a mi casa, se la exhibe
en un estante entero al lado del cuscis, amaranto y otros gra-
nos de distintos lados del mundo. La variedad de la oferta es
remarcable: tricolot, roja, negra, natural, mediterranea, tosta-
da con sésamo y jengibre, aderezada a las finas hierbas, con
limén, con tomate y albahaca, con tres quesos y mostaza, con
vegetales, “a la italiana”. Cuesta entre tres y seis dolares la bol-
sa de 200 a 400 gramos.

Todas las marcas subrayan sus propiedades nutritivas
—particularmente el que sea “libre de gluten”; que es uno de
los temas de la alimentaciéon contemporanea—, y su rapidez en
la coccidn, sea en micro hondas o hirviéndola (en cualquier
caso, antes de 15 minutos el plato estard listo y en la mesa).
También alguna empresa destaca su procedencia: “Conocida
como ‘grano madre’, la quinoa —con ‘0’— era la materia prima
de los antiguos incas y la mayor fuente de alimentacion de
indigenas quechuas de la region andina de América del Sur”
(todo en inglés). Entre la variada oferta, la marca Grano Ur-
bano tiene una elegante presentacion que muestra edificios a
contraluz con un fondo oscuro y tres discretas estrellas.

Sigo curioseando en el mismo estante v, al lado de la
quinua me encuentro con otro producto familiar también de
origen boliviano: “Kafiiwa” —entiendo que estamos hablando
de la kafiahua—. Para salvar las dudas, tomo la caja en mis ma-
nos, y en la parte trasera confirmo mi intuicion: “Pronunciada
como ‘ka-nyi-wa’, Kafiiwa —usan la letra ‘0’ inexistente en in-
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glés— ha sido cultivada por miles de afios en América del Sur.
Era una materia prima de la antigua cultura inca”.

Sin dudar compro quinua y kafiahua, pero llegando a
casa las dudas vuelven a la hora de cocinarlas. Con la primera
no hay problema, pero de la segunda, el ultimo vago recuerdo
que tengo son las sendas atoradas con el “pito de kafiahua”
que vendian cuando era nifio en la salida del colegio en baratas
bolsitas de colores. Ni siquiera sabfa que era un grano negro y
mas pequefio que la quinua, y mucho menos que se lo podia
comer sin atorarse.

La primera pregunta es dirigida a los familiares en Bo-
livia, pero nadie sabe como cocinarla, y mas, todos pregun-
tan: ¢se come? En estos casos, como en otros, el oraculo del
internet suele tener una respuesta. Y no falla. Con solo goo-
glear mi problema —“recetas de kafiahua”— aparece una lista de
opciones —todas en inglés— que permiten una variedad en su
tratamiento. Finalmente llega la hora del almuerzo y me siento
a degustar el producto de “los incas y las antiguas culturas de
América del Sur” —como senala el anuncio publicitario— en un
barrio afroamericano —Harlem— en Nueva York.
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FUMARSE UN PURO 2

No quiero quedarme con la experiencia negativa del puro que
me fumé en Davidoff unos meses atras. Asi que, en mi regular
transito de mi café matinal en la Estacion Central y la Biblio-
teca Publica paso por la tabaqueria Natasherman. El ambiente
es muy similar a la otra tienda, ni bien entro se me acerca un
afroamericano vestido de terno elegante con pafiuelo y corba-
ta bien combinados para conducirme en la compra. Me lleva
al cuarto donde estan los puros, escojo un par, paso a la caja
y me despacha con un “disfrutelos”. Se siente la clase en cada
detalle, la tenida, el trato, los accesorios que se venden, los
gestos, las formas y por supuesto los precios.

Todavia no estoy satisfecho, asi que contintio mi bus-
queda. Un dia paseando con mi esposa por el barrio domi-
nicano al norte de Broadway, vemos en una esquina un local
llamado “Papa Juan. Cigar Room”. Estamos con mis hijas, asi
que decidimos volver en otro momento. Finalmente planifica-
mos una visita a medio dia después de comer.

Por afuera, la puerta, las paredes y el letrero son de
madera, con dos faros a los lados. Se debe bajar cuatro gra-
das desde la calle para acceder a una sala muy grande con
muchos comodos sillones y sillas. Hay un gran espejo en la
parte derecha y todas las paredes también son de madera. Dos
pantallas transmiten un partido de béisbol. Se escucha fuerte
musica tropical, especialmente merengue y salsa. En la par-
te del fondo, un cuartito pequefio custodia los puros man-
teniendo temperatura y humedad adecuadas. Nos acompana
Santiago, un relativamente joven dominicano que con orgullo
nos dice que lleva mas de veinte afios fumando seis puros al
dfa y que goza de excelente estado de salud. Le explicamos
nuestra preferencia, y compramos un puro suave y de buen
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precio. Nos sentamos en los sillones como si estuviéramos
en casa y empezamos una larga conversacion. Santiago nos
ofrece y prepara café, y nos habla de todo el proceso de la
fabricaciéon y comercializacion de los puros. Vestido con ca-
misa y gorro negro dado la vuelta, nos cuenta —en espafiol—
los afios que €l trabajé en una de las empresas exportadoras
mas importantes de Repuiblica Dominicana antes de migrar a
Estados Unidos. El mismo los elaboraba, narra el detalle de la
confeccién, la manera como se cuelgan las hojas para que se-
quen, los porcentajes del origen de la hoja (dominicana, nica-
ragliense, mexicana, etc.) que hay que utilizar para conseguir
un resultado de calidad. También comenta como se vende en
Estados Unidos, cuantos se elaboran al dia en Dominicana,
cuales son las principales marcas (claro defiende a capa y es-
pada su superioridad respecto de los cubanos). Nos habla de
coémo se aprecia un buen puro, sus caracteristicas principales,
la mejor manera conservarlo manteniendo sus propiedades y
de fumarlo. Durante toda la charla que dura mas de cuarenta
minutos —hasta que llega la hora de partir para ir a recoger a
mis hijas del colegio—, Santiago nos da una leccion de puros
en todas sus dimensiones.

Mientras fluye la conversacion, tanto él como noso-
tros tenemos un puro en la mano. Cuando llega el duefio del
Papa Juan, nos saluda atentamente. Antes de irnos, nos lle-
vamos uno especialmente recomendado. Con un apretéon de
manos le prometemos volver. Ahora si, vuelvo a encontrar el
encanto de fumarme un puro, al estilo caribefio.
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Dos HELICOPTEROS

Me despierto a las cinco de la mafiana por el fuerte ruido de
dos helicopteros. Me asomo a la ventana y ahi estan, sosteni-
dos en el aire, encima de los dos edificios del frente. No en-
tiendo lo que pasa y sigo intentando dormir. Al dfa siguiente
me entero de que aquella madrugada hubo uno de los opera-
tivos mas grandes en de los ultimos afios en Nueva York para
capturar pandillas. Resulta que en el 2011 hubo un dramatico
asesinato de una joven del barrio fruto de la confrontacion de
dos pandillas. Desde entonces, la violencia no ha disminuido.
Anoche la intervencién fue contundente, detuvieron cien per-
sonas sacandolas de sus camas en pijamas. Las ultimas sema-
nas hubo varios asaltos e incluso peleas en la calle, casi en la
puerta de mi casa. Me entero de todo esto gracias al aviso que
colocan en el piso de mi departamento firmado por el capitan
Montalvo, policia encargado de la seguridad del barrio que
afirma: “continuaremos protegiendo nuestra comunidad”. Es
uno de los rostros de la tensién urbana.
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MARSHALL BERMAN

Semanas antes de venir a Nueva York comencé la relectura
de Todo lo silido se desvanece en el aire, de Marshall Berman. Ha-
bia leido ese documento clasico cuando era estudiante, pero
ahora el sentido era completamente distinto. La intencion ya
no tenia que ver con las clases, evaluaciones o exigencias aca-
démicas, sino con la curiosidad, con la necesidad de saber mas
sobre la ciudad que me iba a acoger. Por eso me detuve en
los episodios que detallaban los efectos de la modernizacion
capitalista y su capacidad de devastar la urbe.

Berman muri6 el 2013 cuando yo me encontraba en
Nueva York. Todo paso tan rapido y, como recién me estaba
ubicando, no pude ir ni a su entierro ni homenajes. Pero ayer
me toco uno de los mas lindos episodios de este afio. Por la
graduacion de mi hija de 10 afios que terminé la primaria, se
hizo un evento en un teatro.

(Reflexion aparte merece las maneras de festejar, de
vestir, de manifestarse, de cada grupo cultural. Los nifos
afroamericanos iban de terno, corbata y corte de pelo llamati-
vo, las nifias muy elegantes como para asistir al culto dominical
en Harlem. ILas neoyorquinas blancas, con un vestido sobrio,
de un solo color suave, y zapatos elegantes, los nifios un poco
mas “sport” pero con ropa fina. Las pequefias latinoameri-
canas con vestidos con encajes, brillos y zapatos de charol,
como en las fiestas rurales. Cuando pasaba un afroamericano,
toda la familia saltaba y gritaba con entusiasmo, cuando lo
hacfa un blanco, los padres aplaudian con discrecion).

Estaban todos los estudiantes de su quinto grado con
sus familias. Uno de los premios otorgados a los nifios se lla-
maba Marshall Berman, y se lo otorgd al mejor estudiante.
Pasé a la testera la viuda quien conté que sus hijos estudiaron
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en esa escuela, e incluso leyé uno de los pasajes del libro On
the town donde el autor la menciona en los agradecimientos:
“Escuela Publica 75, Manhattan, donde mi hijo Danny se
acaba de graduar, y donde él y nosotros pasamos seis aflos
radiantes”. Luego la maestra de mi hija me coment6 que ella
fue estudiante de Berman en la universidad, conté que era un
profesor maravilloso, que se tiraba al suelo para explicar algo
y se levantaba con una idea brillante. Dijo que era entregado,
apasionado, lacido, que la marcé como ningun otro.

En cuanto acabé el evento fui a buscar a la viuda de
Berman pero ya se habia ido. Pasé a la librerfa por el texto
referido. Ahora lo tengo entre mis manos.
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LA SUBASTA

Siempre quise participar en una gran subasta como en las pe-
liculas. Busqué varias oportunidades sin éxito, pero tuve la
suerte de asistir a dos de ellas mas bien domésticas. La pri-
mera fue en la escuela de mis hijas. El objetivo era conseguir
recursos para la asociacioén de padres de familia. Todo lo que
se ofrecia fueron donaciones conseguidas por los propios pa-
dres, que iban desde viajes a Cancun hasta una cena casera en
la terraza de un departamento con buena vista. La ceremonia
fue impecable al interior de una iglesia al frente del Central
Park. Precedié una elegante cena hasta que lleg6 el licitador
y empez0 a ofrecer, con la puesta en escena respectiva, pro-
ducto tras producto. La voz marcaba el ritmo y la excitante
tension hacia que los nimeros subieran hasta llegar al climax
y dar por despachada la mercancia. El maestro de la palabra
se dirigfa al auditorio desde el pulpito. Todo fue vendido a
buenos precios.

La segunda subasta no fue espectacular pero si efi-
ciente. En mi condominio se recogieron las bicicletas en des-
uso y se decidi6 ponerlas a la venta. Dias antes se envid una
circular a los vecinos anunciando que la venta serfa sin puja
publica ni licitador, todo sucederfa por escrito y de manera
discreta. En el atardecer de un lunes cualquiera, se expusieron
las bicicletas en los pasillos de la planta baja de los edificios,
con una hoja encima en la cual el interesado tenfa que poner
su nombre, nimero de edificio y de departamento, numero
de celular y precio ofrecido. Por el lapso de dos horas podia ir
otro comprador y anadir sus datos con un monto mayor, has-
ta que se cerrara la venta y se le comunique al nuevo duefio.

Los dos casos muestran el lugar de la subasta en la co-
tidianidad neoyorquina. No es s6lo un asunto de peliculas con
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nombres famosos y millones de ddlares en juego, sino que es
un mecanismo de recaudacion de dinero y de circulacion de
bienes instalado en la vida diaria, incluso en escuelas y barrios
de clase media. Lo interesante es que el principio de funcio-
namiento es siempre el mismo jugando la economia con el
azar. En buena medida, el precio dependera de la suerte, de la
competencia que se presente en ese preciso momento.
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COSAS DE LA SALUD

Cuando llegamos a Nueva York, uno de los primeros desafios
era resolver el tema de la salud, pues sabfamos que la me-
dicina era carfsima. A pesar de tener seguro mexicano, para
mayor sosiego —psiquico, como decia un amigo— acudimos a
un centro médico comunitario con programas especiales que
se acomodaban a nuestra realidad. Fue una decision acertada,
pues cuando requerimos un servicio de emergencia, a pesar
de ser simple, cost6 mas de mil délares que por suerte no
tuvimos que pagar.

Pero unas semanas antes de volver a México tuvimos
que pasar nuevamente a una consulta. Si bien durante todo el
afio la burocracia fue espantosa, la dltima vez llegé al limite.
Llegamos diez minutos antes de las doce porque habiamos
pedido cita —el dia anterior via telefénica— para medio dia.
Media hora mas tarde nos atendié una secretaria que, para re-
colectar unos datos muy basicos, se demoré otra media hora.
Ya era tiempo del “brunch”, asf que las dos enfermeras salie-
ron (mi hija de siete afios pregunté: ¢no podian irse por tur-
nos?). Esperamos dos horas —por reloj— hasta que volvieran y
recién pudieron atendernos para registrar datos de la presion,
peso y temperatura de la nifia. A las tres de la tarde, pasamos a
consulta con la pediatra que no se demord mas de diez minu-
tos en su diagnoéstico. En total, tres horas y media dedicadas a
un chequeo regular. La burocracia no tiene fronteras.
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GUERRA DE ALMOHADAS

Camino por la Quinta avenida hacia el sur hasta desembo-
car en Washington Square, historica plaza donde se gestaron
parte de las luchas de los actores sociales de los sesenta en
Estados Unidos, donde la vida cultural siempre fue intensa y
transgresora. A lo lejos, alcanzo a ver mucha gente en el cen-
tro y plumas flotando encima de ellos. No entiendo qué pasa.
Me acerco y me encuentro con policias detrds de una valla
con un montén de almohadas destrozadas. Un pequefio car-
tel da la informacion oficial sobre un evento del dfa anterior:
“¢Qué esta pasando aqui? Estamos instalando nueva energfa
en el Arco de Washington. Gracias por su paciencia”. Doy
unos pasos y termino de comprender, se trata de una guerra
de almohadas, una especie de carnaval de golpes juguetones
entre conocidos y desconocidos hasta dejar que el viento se
lleve lo que queda de aquel objeto que alguna vez sirvid para
apoyar la cabeza y descansar. Mientras me alejo, me cruzo con
pequefios grupos de jovenes que van, almohada en mano, a
formar parte de la fiesta. El juego de nifios se traslad6 a una
de las plazas mas importantes de Nueva York.
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NECROLOGICOS EN LOS PARQUES

Los neoyorquinos tienen una particular relacién con el uso
del espacio publico, una mezcla de responsabilidad y propie-
dad. En varios parques y plazas, abundan las bancas que fue-
ron donadas o remozadas gracias a tal o cual familia, y claro,
como eso no puede permanecer en el anonimato, una placa
se encarga de recordarnos quién y cuando lo hizo. Pero lo que
mas llama la atencién es que, a la vez, al menos en el River-
side Park, las placas son mensajes necroldgicos en honor de
algin pariente informando su periodo de vida, el carifio de
sus dolientes y su relacién con el parque. Asi, por ejemplo,
los hijos y amigos de Jody Pope recuerdan cuanto los quizo,
cuanto amo la vida y la ciudad de Nueva York, o los familia-
res de Albert Marks (1919-1999) rememoran cémo el difunto
tomaba fotos, disfrutaba del canto de los pajaros y paseaba a
los nifios en ese lugar. Al verlos, no puedo evitar el paralelo
con las multiples cruces en las calles de colonias populares de
la Ciudad de México, que segun dice la tradicion popular, per-
miten a las almas un viaje en paz y marcan el punto de partida
de este mundo.
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MUSEO METROPOLITANO DE ARTE

Hay muchas maneras de recorrer un museo. A mi, lo que mas
me gusta es, en vez de hacerlo con agenda previamente defi-
nida, dejarme llevar por el instinto y el azar. Asi, introducirse
a las salas implica dejar que la mirada, la sensacion, sea la que
me detenga en una u otra pieza. Me siento en un laberinto al
abrigo de lo estético; dejo que las emociones me obliguen a la
pausa o al andar, dejo que un cuadro me exija tiempo frente a
¢l o que otro me deje partir. Dejo, pensando en Barthes, que el
punctum construya mi itinerario. La razon llega en un segundo
movimiento, cuando leo los datos que me contextualizan el
cuadro y me permiten entenderlo mejor.

Tengo asi algunos gratos episodios, como cuando me
encontré con Madonna and Child de Berlinghiero. Me quedé
mirandola, no podfa desprenderme, sentia sus ojos clavados
en los mios, sus manos me atrafan, su luz resplandecia, su ros-
tro me encantaba, su presencia me hipnotizaba. No sé cuanto
tiempo quedé mirandola, o mas bien no sé cuanto quedamos
mirandonos. Lo propio me pasé cuando fui a la seccion del
mundo islamico; recorri maravillado por tantos objetos, tan-
tos detalles, tanta fuerza concentrada, hasta que llegué a un
ejemplar original del Coran. Me quedé quieto al frente, dis-
frutandolo, como si entendiera algo de sus incomprensibles
letras.

Hay muchas maneras, decia, de visitar un museo. Yo
disfruto de perderme en él como cuando uno se adentra a
una biblioteca sin saber qué terminara en sus manos. Es un
viaje de aventura, un viaje donde sélo hay que obedecer a los
sentidos y dejarse llevar por ellos.
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LA VUELTA

No estoy seguro cual fue la imagen mas clara de mi despe-
dida de Nueva York. Tal vez cuando tuve que tirar todas las
tarjetas de fidelidad con mis distintos cafés, aquellas en las
que acumulaba taza tras taza para obtener, al final, una gratis.
Ponerlas en la basura implicaba que ya no volveria a recoger
el premio a mi perseverancia. O tal vez lo que mas me marcé
fue cuando vinieron a recoger mi bicicleta, la habia puesto en
venta en craigslist tres dias antes. Pasé un comprador con el
dinero en la mano y se la llevo. Con ella se iban parte de mis
recorridos urbanos.

Todo lo demas tuvo aroma a partida. Chatlas con
algunos amigos, despedidas, guitarra, palabras, comidas y al-
coholes. Las ultimas semanas hicimos lo que teniamos en la
agenda y que por varias razones quedaron pendientes, desde
las visitas a los lugares vergonzosamente turisticos, hasta re-
pasar los espacios mas significativos de toda nuestra estancia.
Tuvimos la oportunidad de comer las donas mas ricas al sur de
Manhattan y de encontrarnos con una marcha en plena Quin-
ta avenida denunciando la matanza de Israel en Palestina; gri-
té con ellos “{Free, free Palestine!”. El dltimo dia coronamos
con una jornada multicultural. Comimos en un restaurante
etfope en el Village —sin cubiertos, sélo usando las manos—, el
postre fueron unas deliciosas galletas tipicas americanas con
chispas de chocolate, y el café en aquel que tiene la maquina
de capuchino mas antigua de Nueva York. Finalmente, nos
fumamos un puro mientras atardecfa en el puerto de River
Side Park.

Llego el taxi y comenzé la travesia. Si llegamos con
siete maletas, ahora eran doce (sin contar las cuatro que yo
llevé a México en viajes de trabajo anteriores). Ademas, cinco
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equipajes de mano y mochilas llenas en la espalda de cada
miembro de la familia. Evidentemente al vernos el chofer se
dio cuenta que no cabfamos en su vehiculo, asi que tuvimos
que llamar otro y pagar el doble. En el mostrador de la aero-
linea, empezamos a pasar y pesar cada uno de los equipajes.
La seforita timidamente dijo “van a tener sobre peso”. Lo
sabfamos, y lo resentimos en la billetera. Mi esposa sé6lo atind
a decir “es como una mudanza”. Y asi era.

Ademas, la tecnologia nos acompafiaba. Un par de
ingresos econémicos favorables permitieron nuestra actuali-
zacion, volviamos con dos ipad, tres “tablet”, un ipod y varias
cositas mas. Aunque no nos compramos el paradigma infor-
macional, sin duda adquirimos habilidades en ese rubro.

El amanecer lo vimos en mi casa de Huitzilac (Méxi-
co) con muchos arboles, pajaros, agua de lluvia en la regadera,
luz inestable y grillos en los dormitorios. Comimos quesadi-
llas de todos los sabores en Tres Marfas, y comenzamos una
nueva etapa. Nos esperaba un sinfin de desafios, con el grato
recuerdo de nuestro afio sabatico en Nueva York.
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PosTtFACIO

1. Durante este afio, las letras me han acompafiado. Parte de
las experiencias han ido de la mano de su organizacién, com-
posicién, puesta en relato. El que escribe sabe el riesgo que
eso implica, desde el inevitable olvido de pasajes significati-
vos hasta el desafio de que la lectura sea clara y agradable.
Reconstruir episodios frente al teclado es una tarea emocio-
nante, aunque la pregunta que siempre me acompafia es para
qué. No tengo una respuesta. Cuando escribo sociologfa, mi
intencién es el descubrimiento, la explicacion del porqué de
ciertas cosas. Cuando intercambio cartas con amigos o pa-
rientes, quiero contar y compartir. Cuando quiero seducit,
escribo para convencer. Cuando quiero olvidar, escribo para
exorcizar. Pero escribir sobre mi viaje a Nueva York es todo
eso a la vez. Tiene facetas de analisis sociologico, otras de
pura narrativa de momentos especiales, sorpresas o simple-
mente de lugares agradables.

Muy a menudo me he preguntado sobre la naturaleza
de este libro. No es un texto cientifico, no es una novela, tam-
poco una etnografia, un diario de viaje, un anecdotario o una
crénica periodistica. Es quizas uno de los documentos mas
libres de formato, libres de mi mismo, de mi “saber hacer”.
No he partido de una pregunta resultado de un problema, una
hipétesis y una teorfa, como suelo hacerlo cuando empiezo
una investigacioén sociolégica. Mi intencion ha sido solamente
vivencial: querfa plasmar lo que estaba observando. Asi, vago,
azaroso, vagabundo. Incluso irresponsable en el sentido mas
liberador del término.

Para ello, fueron tres las principales premisas: prime-
ro escribir diariamente con regularidad periodistica, pero a la
vez, hacerlo con el goce de quien disfruta de apretar las teclas,
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de contar historias, de jugar con las palabras componiendo
relatos. Jugar a disputar el placer monopdlico de la divinidad
cristiana: crear. La segunda premisa fue caminar y observar.
Desplazarse, entrar y salir, mirar y escapar. Transitar siempre
atento. Mirar como bebé con los ojos abiertos ante un mun-
do que no hace mas que sorprenderlo. Esforzarse por fijar la
atencion en el detalle, en lo minimo, en las ufias pintadas de
las mujeres en el metro, en las publicidades, en la forma de
prohibir de un cartel. En tercer lugar, esta agenda se la hubiera
podido llevar a cabo de manera mas sistematica, como una
tesis de grado, pero preferi dejar que la intuicién marque el
norte. Quise huir de un proyecto cientifico de investigacion
que guie la busqueda, o de una artificial situacién de labora-
torio donde se controlan las variables (como un grupo focal,
una entrevista en profundidad o una encuesta); mas bien bus-
qué salir a la calle, al restaurante, al metro; dejé que la sorpresa
jugara sus cartas. En suma, quise mirar arbitraria y azarosa-
mente la vida cotidiana.

Con estos tres unicos principios, me largué a la aven-
tura sin mas instrumentos que un teclado, una pantalla y unos
dolares para pagar mi transporte y mi café. Y asi surgio, letra a
letra, este libro, por el placer de la escritura y de la observacion.

Muchos se preguntaran para qué otro documento mas
sobre Nueva York, la ciudad acaso mas descrita y estudiada. A
su manera, todos han dicho algo sobre ella, desde Benedetti
hasta Lou Reed, de Michel de Certeau a Marshall Berman.
Todos tienen una palabra y sélo una certeza: a nadie le es
indiferente. Esta urbe esta hecha para ser amada u odiada.
La musica, la poesia, la novela, la fotografia han construido
un relato urbano y cada una tiene su historia. ;Qué mas se
puede afiadir? No tengo una respuesta. Como ya se ha dicho
mucho, este es un viaje casi introspectivo, conocer al otro —sus
formas, sus estilos— para conocerse a si mismo. Este es un re-
corrido hacia afuera, y también hacia adentro. Por eso queria

163



poner en el titulo de este libro la palabra “impresiones” en el
doble sentido: impactar e imprimir, aunque finalmente aban-
doné la idea. Estas son mis “impresiones”, libres y arbitrarias,
de un largo viaje. Tal vez esto no sea mas que un ejercicio
personal, casi una bitacora de recuerdos para mis hijos cuando
crezcan. Pero con que sirva como una radiografia de como un
soci6logo latinoamericano vio y vivié una temporada aqui, y
que muestre parte del funcionamiento de un centro de poder
desde la vida cotidiana, habra cumplido parte de su objetivo.

2. Me he esforzado por dejar de lado en este libro la
discusioén propiamente académica que he encontrado en Nue-
va York. Algo de todo ello esta en otras reflexiones que se
publicaran en diferentes momentos. Pero no hay que olvidar
que paralelamente a este deambular callejero estuvieron las
largas horas de lectura en bibliotecas, la revision de decenas
de autores, libros y articulos, la participacion en conferencias
y seminarios, los encuentros con profesores, investigaciones y
estudiantes, en el seno de una de las Universidades mas dina-
micas de Estados Unidos.

Particularmente, en este tiempo he tenido algunos
desafios muy estimulantes que me han permitido avanzar en
términos cientificos. Una amiga me invitd a escribir un arti-
culo sobre mi estudio de los comportamientos religiosos en
México. El tema era la fiesta religiosa urbana popular. Como
tenfa mucha informacion previa, volvi a mirarla y empecé a
sistematizar una reflexién. A la par, emprendi un nuevo pro-
yecto de investigacion sobre las transformaciones urbanas en
la ciudad de La Paz que en estos agitados afios ha cambiado
brutalmente. De distintas maneras, todo eso me llevo a leer
reflexiones de antropologia, y descubri la etnografia como
una herramienta maravillosa de trabajo.

Me pasé horas leyendo tanto a antropélogos clasicos
como a representantes de la deliciosa escuela de sociologia
urbana de Chicago. Quedé encantado por como miraban,
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coémo sistematizaban y a qué conclusiones llegaban. Descubr{
otra sociologfa lucida, atractiva, inteligente, bien escrita. Y le
encontré mas sentido a mi quehacer. Pude vincular mis re-
flexiones socioldgicas con mis intervenciones politicas; y me
inventé mi nueva forma de escribir y de pensar. De ahi para
adelante, me esforcé en construir una “sociologia etnografi-
ca” que sea un sello para mi trabajo. Estas “impresiones” son
parte de esa agenda intelectual de mayor aliento.

3. Hace algunos afios, un amigo —sociologo, también
de Lovaina— viaj6 a Cuba una semana y luego escribi6 un li-
bro. Fue un buen texto, sugerente, pero desde entonces me
quedo la pregunta sobre como hay que mirar una comunidad
ajena, cuanto tiempo hay que hacerlo, con qué instrumentos.
El tenfa una frase que justificaba su reflexion: “se es sociélo-
go y se morira socidlogo”; y recordaba que el “ojo sociol6-
gico” esta filtrando nuestra mirada diariamente, queramoslo
o no. El caso es que la pregunta es siempre pertinente, y no
creo que haya una respuesta absoluta. Otro colega, mientras
le contaba cémo iba avanzando en este texto, me record6 una
idea de Eraclio Zepeda en sentido de que si alguien viajaba a
China una semana escribirfa un libro, si estaba seis meses, un
articulo, si se quedaba un afio, no podria escribir nada.

Estas dos reflexiones me conducian a una sola tension
alrededor de la pregunta sobre el tiempo de estancia y la pro-
fundidad analitica. En este libro uno se podra encontrar con
descripciones contradictorias que son el resultado del desfase
en el detalle de la observacion. Dejarse llevar por la primera
impresion tiene sus costos; a menudo con el tiempo uno se da
cuenta que las cosas son mucho mas complejas, y que lo que
escribi6 era una lectura turistica, obvia, un lugar comun. Pero
no es menos cierto que esas “primeras impresiones” son las
que sorprenden y que abren pistas reflexivas que, con el tiem-
po, se aplanan. Nuestra capacidad de asombro pierde frescura
luego de unos meses y gana en sofisticacion, el tiempo diluye
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la posibilidad de observar la diferencia, convirtiéndose uno
mismo en parte del entorno que mira.

Este tema se refleja, a la hora de elaborar un docu-
mento, en dos posibilidades. O se reunen las observaciones en
ejes tematicos que permitan develar las distintas dimensiones
de un mismo problema, o se deja una narracioén cronologica
que muestre de manera transparente la diferencia entre una
persona recién llegada —casi ingenua— versus alguien que ya
tiene unos buenos meses en el lugar. En este libro he prefe-
rido seguir un relato cronologico flexible. Por eso, se podran
encontrar, sobre todo al final del libro, descripciones mas re-
posadas, serenas, con mas informacion, y al principio reaccio-
nes mas espontaneas. Son los costos que hay que asumir.

4. Poco antes de partir, contandole a mi duefio de casa
—un neoyorquino ejemplar, de nacimiento, que nunca fue a la
Estatua de la Libertad ni al Empire State— el contenido de este
libro, me pregunté: stenemos algo de especial los que vivimos
aqui? sSomos realmente diferentes? Su inquietud resonaba
con otra pregunta que hace unos meses me hizo un padre de
familia: ¢qué te gusta y qué no de vivir en Nueva York?

Me quedo con algunos aspectos que creo marcan esta
sociedad. Lo primero es la aparente contradiccion entre la
hipertecnologizacion y el encanto por lo “organico”. Por un
lado, la tecnologia no es para una élite de ingenieros sino para
la poblacién en su conjunto. Un obrero que va en el metro
tiene un iPhone y lo usa con regularidad. Todas las tiendas, las
mas pequenas y alejadas o las grandes cadenas, aparecen en
los buscadores de internet. Las “aplicaciones” estan a la orden
y las hay para todo, desde encontrar pan caliente hasta saber
la dltima noticia mundial. La tecnologfa facilita la vida diaria
y esta al alcance de todos buscando satisfacer sus necesidades
especificas.

Y en contra partida, la idea de lo “organico” entra
a todos los discursos, desde los familiares donde se discute
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cual tomate te sienta mejor a la salud, hasta el lenguaje de las
empresas petroleras que se presentan “amables” con el medio
ambiente. Los supermercados, los restaurantes, las pequefas
tiendas, etc., se legitiman a partir de quién es mas “organico”.
En el fondo el paradigma de lo organico conlleva una diferen-
te relacién con la naturaleza que busca evitar la intervencion
industrial. Es decir se trata de evitar que la tecnologia —que
esta en la vida diaria— sea la que selle la esencia de la produc-
cion alimentaria. A la vez, esta nueva relacién con lo animal,
conlleva su humanizacién, que se ve con mayor claridad en
trato a las mascotas (quienes tienen un estatuto casi ciudada-
no en derechos y deberes, como se muestra en las caricaturas
de The New Yorker). Podriamos sugerir la hipotesis de que la
naturaleza se esta convirtiendo en una nueva divinidad huma-
nizada que marca el ritmo universal y cotidiano.

Un tercer elemento que tiene que ver con los dos
anteriores es el sentido del tiempo. Nueva York vive sobre
la cima de la ola, todo cambia con una rapidez remarcable
acelerado por el reloj de la innovaciéon tecnoldgica. Por eso
las sentencias “What’s next” o “sé el primero en tener lo ul-
timo” son mucho mas que preguntas, son maximas. No se
mira al pasado ni al horizonte, sino que se intensifica la per-
cepcion del tiempo creando un solo puente entre el presente
y el futuro inmediatos. No existe nada mas. Todo ocurre en
ese perfodo, todo tiene sentido ahi. En mi corta estancia en
esta ciudad salieron dos nuevos modelos de iPhone y varias
ofertas de Samsung o Google. Todos tuvieron mucho éxito,
pero estaban destinados a tener una vida corta, no por la mala
calidad sino por la rapida pérdida de funcionalidad. Todo nace
con fecha de vencimiento. Por eso un colega que lefa este libro
me dijo que debia publicarlo rapidamente, antes de que lo que
aqui se retrata no sea mas que un vetusto recuerdo.

Una profesora antropdloga me decfa que probable-
mente esta convivencia y contradiccion entre tecnologia, na-
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turaleza y la peculiar percepcion del tiempo sea en realidad
una manera de administrar la tensa relacién con el proyecto
moderno incompleto. Una manera de huir de la modernidad,
no volviendo del todo a la era rural ni estableciéndose como-
damente la sociedad industrial avanzada o en el fututismo,
sino lidiando con una modernidad no del todo lograda. La
tension del individuo que vivié el origen de la era moderna en
los siglos XVIII y XIX, todavia no se resolvié en el neoyor-
quino del siglo XXI.

Otro aspecto es la relaciéon entre lo publico y lo pri-
vado. Como lo he sefialado, es impresionante la idea de lo
publico como la suma de lo privado. Y asi funcionan desde
los grandes parques hasta las bibliotecas. Se ha disuelto el sen-
tido de colectividad administrada desde la esfera publica (por
ejemplo el Estado o el municipio) y en el centro se pone a los
individuos responsables del funcionamiento operativo de las
instituciones, los “miembros”. Claro que esto quita respon-
sabilidad y limita la capacidad de intervencion, o la somete
a la cantidad con la cual cada uno colabora (en el MoMA es
diferente ser un donante de miles de dolares a serlo sélo de
cien dolares anuales). En lo positivo y en lo negativo, parte del
cuidado y buen funcionamiento de las cosas (desde la escuela
hasta el parque) depende de la intervencién (que puede en
dinero o tiempo) de los involucrados.

A la par —y de la mano— esta la idea de la politica.
El vecino, el padre de familia, el trabajador, se involucra acti-
vamente en la vida politica local, participa en las elecciones,
toma decisiones, se ocupa —y preocupa— del destino de su co-
lectividad. Pero la vida politica de la ciudad o del pais importa
poco. En los meses que estuve en Nueva York se discuti6 la
importantisima iniciativa para la reforma de la salud de Oba-
ma, pero en mi barrio nadie la menciond, aunque todos los
vecinos estuvieron muy presentes en las elecciones del condo-
minio. LLa macropolitica no importa, la micro si. Es contrario
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a lo que pasa en México donde la gente se moviliza no por lo
que pase en el barrio sino por la privatizacion del petréleo.

Por dltimo, aqui descubri otra dimension del sentido
del poder; no me refiero al despliegue militar o la presencia
policial, sino a la capacidad de impacto mundial de cualquier
cosa cotidiana. Nieva en Nueva York y es noticia global, se ac-
cidenta una persona en el metro y sale en todos los periédicos
del planeta. Algin artista realiza un performance en un barrio,
y repercute en todos lados. Un usuario de internet inventa una
aplicacion para resolver una necesidad muy propia de su vida
urbana, y se convierte en un fenémeno mundial. Los reflecto-
res apuntan a esta ciudad, y pareceria que todos los micréfo-
nos estarfan conectados a la experiencia neoyorquina. Aquella
antigua sentencia “describe tu aldea y seras universal” aqui
tiene extraflamente mas sentido que nunca, pero es el resulta-
do de ser un centro de poder.

Pero vuelvo a la pregunta sobre qué me gusta de Nue-
va York. Dificil eleccioén, habria que hablar de la calidad de
vida urbana, la facilidad del transporte, la comodidad de las
aceras, el haber construido una ciudad para caminar y no para
manejar, el trato respetuoso en la calle y el metro, el cuidado
de los parques, la variedad cultural en todas sus dimensiones,
etc. Resaltarfa la presencia de la cultura en el corazén de la
vida urbana. En el metro es muy comun encontrarse alguien
leyendo The New Yorker, los museos son visitados por miles
de personas, los teatros siempre estan llenos —y no sélo de
turistas— La ciudad gira alrededor de la oferta cultural que
no es para una pequefa élite ilustrada sino para el consumo
general. Se puso la cultura en el centro de la agenda, y ese es
el resultado.

En fin, el encanto de Nueva York siempre darda mu-
cho por hablar. Sirvan estas letras para una lectura diferente.
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Escribir sobre New York no es tarea facil, porque es
una de las ciudades mas conocidas del mundo. El
cine, la televisién y la literatura han hecho de ella
uno de sus escenarios favoritos, tanto que cuando la
visitamos creemos que ya hemos estado antes en sus
parques, calles y avenidas, que hemos recorrido sus
metros y sus museos, sus cafés y restaurantes, para
no hablar de los edificios icénicos y la famosa
estatua obsequiada por la libertaria Francia; todo
nos parece conocido. Hugo José Suarez se impuso
esta tarea en su libro titulado Un sociélogo vagabun-
do en New York, que es una bitacora de viaje, y la
verdad verdadera es que sale muy bien librado del
desafio. Nos muestra una vision diferente de los
lugares comunes, descubre otros, revela detalles
imprevistos y se centra en la diversidad cultural de

una urbe que es la capital del mundo capitalista y

que no solamente es la “entrafia del monstruo” sino
también su corazén.

Homero Carvalho Oliva

editorial
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