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Tal vez una de nuestras tareas más urgentes sea volver a aprender 
a viajar, eventualmente a lo más próximo de nosotros mismos, para 

aprender nuevamente a mirar
Marc Augé, L’Impossible Voyage.
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La llegada

Luego de meses, casi años, de planificación, llega el día del 
viaje a Nueva York. Las emociones se aceleran. La última vez 
que estuve ahí fue hace más de dos décadas, cuando empezaba 
un ciclo especial en mi vida. Esa ciudad significaba mucho, era 
como una ventana por la que podía observar un estimulante 
porvenir. Estaba a media carrera de sociología, descubría tan-
to mi cuerpo como el saber, pasaba del cine a la lectura, de la 
clase al concierto, de la protesta a la espiritualidad. Y Nueva 
York concretizó muchas cosas, me compré mi primera cáma-
ra fotográfica, vi Cats, conocí museos y calles, y tantos íconos 
que entonces cobraban mucho sentido.

Pero hoy vuelvo en otro momento. Expectativas, pero 
de otra naturaleza. Serán doce meses viviendo en la ciudad, un 
año sabático, tiempo ideal para mirarse en el espejo, dejar que 
el pasado haga lo suyo, y que nuevas luces iluminen el futuro. 
Tiempo para recogerse. Será un tiempo de observación intensa, 
de escritura cotidiana, de reflexión sostenida, de lecturas per-
manentes. Dicen que los mayas cuentan sus años vividos cada 
dos décadas acumuladas; así, en este viaje en el que ya tengo 
más de cuarenta, estoy en el tercer período de mi vida, con 
anhelos renovados y la mirada puesta en múltiples direcciones.

Llega el día del aeropuerto. Iré yo solo sin la familia 
por unos días, tengo una misión: conseguir departamento para 
que unas semanas más adelante todos tengamos dónde llegar. 
Compré el pasaje con saludable distancia respecto del día del 
vuelo. Escogí el más barato, pero al querer emitir el pase de 
abordaje me di cuenta que no leí la famosa letra chica. Por 
las condiciones de la compra, sólo tengo derecho a equipaje 
de mano, por cada maleta extra tendré que pagar 25 dólares. 
Cuando estaba frente a la computadora intentando escoger un 
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asiento, caí en cuenta que ya estaba asignado, el derecho de elegir 
o cambiar significaba 59 dólares. El vuelo durará cuatro horas y 
media hasta Charlotte, en el avión no me ofrecerán comida, me la 
venderán. En suma, todo indica que la billetera estará a la orden.

Como decía, tengo la difícil tarea de conseguir departa-
mento en siete días. Traigo una lista que hizo mi esposa con los 
posibles lugares de vivienda. Varias alternativas: Harlem, Broo-
klyn, Bronx. Diferentes modalidades: amueblado, semi amue-
blado, vacío. Múltiples precios. Habrá que ver cómo consigo un 
espacio decente en un lugar que casi no conozco y en un tiempo 
tan limitado. Lo impresionante es que por el internet hemos teni-
do la posibilidad de ver barrios, calles, edificios, cuartos, cocinas 
y cantidad de informaciones que hacen que la ciudad no se me 
haga especialmente ajena. Entre medio, tengo que dar una con-
ferencia sobre la diversidad religiosa en México. 

Cuando llego a Charlotte, entiendo la lógica alimenticia 
del viaje. Si bien el avión no ofrece comida, en el aeropuerto 
abundan los locales de todo tipo y precio. Hasta ahí los olores 
pasan relativamente desapercibidos, pero al interior de la cabina 
–ahora rumbo a La Guardia, en Nueva York– todo se concentra. 
Alguien come pizza, otro hamburguesa, uno más saca de una 
bolsa blanca de plástico una ensalada que la prepara con vina-
greta. Las fragancias se mezclan y hacen lo suyo con los poco 
previsores como yo que no compramos nada. La homogeneidad 
del consumo está en el café: todos lo compraron en Starbucks. 
Mientras estoy sentado empiezan a pasar los otros pasajeros. La 
diversidad es asombrosa; asiáticos, europeos, estadounidenses, 
árabes, negros, y por supuesto latinos. No me cabe duda, si hay 
un país multicultural, es Estados Unidos.

La travesía de la búsqueda de departamento fue una épi-
ca batalla contra el tiempo y las circunstancias adversas. Probé 
todos los caminos: llamar a los teléfonos que salían en la página 
web de Craiglist –moderna forma de venta donde se encuentra 
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desde casas hasta patinetas–, preguntar a los amigos, salir a 
caminar buscando letreros de renta, mirar en el periódico, po-
ner anuncio en facebook, etc. Descubrí la historia de los brockers 
–que en realidad son intermediarios entre el dueño y el clien-
te– quienes ganan una fortuna por su trabajo. De algo sirvió 
haberme contactado con uno de ellos, pues me acompañó a 
pasear por una serie de departamentos en lugares a los cuales 
nunca hubiera llegado solo. En el camino me contó algunas 
cosas interesantes: dijo que en esta ciudad más del 70% de la 
gente vive en casa rentada, por lo que el mercado inmobiliario 
es tremendamente dinámico; ante mi pregunta sobre cómo y 
por qué él hacía este trabajo, me dijo que estudió durante cua-
tro años diseño y artes, pero como no tenía beca y la universi-
dad es carísima, tuvo que endeudarse, por lo que las próximas 
décadas estará pagando sus estudios trabajando en algo para 
lo cual no estudió, pero que le genere lo suficiente para salir 
de su deuda. El modelito de enseñanza se me hace conocido, 
lo he escuchado en múltiples voces siempre neoliberales –por 
eso defiendo tercamente la universidad pública y gratuita–. 
Pero por más interesante que sea la charla, su mediación para 
el alquiler subía mi presupuesto a los cielos. Fui a la Universi-
dad a buscar ayuda sin mucho éxito, continué preguntando a 
los amigos, seguí caminando calles neoyorkinas fijándome en 
todo cartel que parecía decir algo sobre la renta, pero nada. Al 
borde de la desesperación, unas horas antes de que saliera mi 
vuelo de vuelta con las manos vacías, apareció en el internet 
alguien que por desplazamiento sabático rentaba su depar-
tamento cerca del metro y de la Universidad de Columbia; 
lo daba amoblado. Ideal para mis necesidades. Lo contacté 
inmediatamente, resultó ser un antropólogo progresista que 
conocía México y que incluso había estado en Nicaragua en 
los años de la Revolución Sandinista (varios afiches colgados 
en sus paredes lo delataban). El trato fue directo, sin interme-
diarios, con una sensación de haber encontrado no solo un lu-



12

gar donde vivir sino alguien afín en esta ciudad de millones de 
personas diferentes. Fue como meter gol en el último minuto 
del partido. Sí, cosas del destino. Lo extraño fue la confianza 
con la cual sellamos el trato: lo visité en su departamento, 
charlamos alrededor de 15 minutos, le di un depósito de 2.400 
dólares en efectivo. Le entregué un par de cartas profesiona-
les mías (fotocopia de mi constancia de trabajo e ingresos, 
mi invitación en Columbia y mi pasaporte), él me firmó un 
recibo en una hoja de cuaderno y le tomé foto a su licencia 
de conducir vencida. Todo el intercambio fue con base en la 
palabra, la suya y la mía. Completamente distinta la relación 
con mi casero en México que me pidió un garante, varias re-
ferencias profesionales y personales y firmamos un contrato 
en una oficina de abogados. Ya me habían dicho que buena 
parte de las relaciones en Nueva York reposan en lo verbal y 
la confianza y no en la papelería firmada, herencia colonial la-
tinoamericana. Ya tengo departamento, podemos iniciar esta 
aventura del año sabático. 
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El metro 

A diferencia de México que tiene 12 líneas y 195 estaciones 
de metro para más de veinte millones de habitantes, el sis-
tema de transporte subterráneo de Nueva York cuenta con 
26 rutas y 468 estaciones para ocho millones de neoyorkinos 
(ambos son usados por más de cinco millones de personas 
diariamente). La disparidad se siente, aquí prácticamente no 
hay lugar donde no se pueda llegar como topo, y cuando estás 
en la superficie, es poco lo que hay que caminar para encon-
trar una entrada del metro. Pero al interior las diferencias son 
también notorias. Primero, no hay división varones y mujeres, 
de hecho en verano la vestimenta femenina muy atractiva no 
causa aglomeración masculina alrededor suyo, como sucede 
en México. En general, el uso de este medio de transporte 
es muy común, el obrero y el empresario pueden compartir 
un mismo vagón. Además el metro funciona toda la noche, 
y cuando las horas empiezan a avanzar, el ambiente se pone 
más relajado; sigue siendo dinámico pero no especialmente 
violento. La extendida red ofrece a los usuarios una experien-
cia subterránea casi autónoma del mundo exterior. Muchos 
conocen sólo puntuales lugares de destino y jamás verán lo 
que hay en la superficie de las estaciones que por abajo co-
nocen de memoria. El sistema de información es complejo: 
no hay figuras –como en el metro mexicano– solo números, 
letras, algunos nombres y colores. Además, mensajes que sólo 
pueden ser descifrados por los expertos: si la letra está en ne-
grilla, significa que este tren no hace parada en tal estación, o 
cosas por el estilo. La información oficial puntual a los usua-
rios sobre asuntos muy coyunturales –este fin de semana tal 
línea no abrirá en tales estaciones– se combina mediante afi-
ches pegados en las paredes –estrategia de comunicación del 
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siglo XVIII– con “aplicaciones” para iPad, iPhone, android, y 
cuanto hay. Así, es posible saber con precisión suiza cuántos 
minutos faltan para que llegue el próximo tren o si hubo algún 
tipo de inconveniente que vaya a atrasar su paso. Eso sí, toda 
la tecnología no impide que las ratas y cucarachas se paseen 
entre los rieles. 
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Los peligros

Hace veinte años Nueva York se consideraba una ciudad pe-
ligrosa. Mi hermana me contó que en su propio edificio en 
Queens asesinaron a una mujer que era su vecina. Los amigos 
me comentan que la plaza cercana a mi casa donde mis hijas 
salen a jugar, hace unas décadas estaba llena de pordioseros 
y drogadictos, y era imposible atravesarla a cualquier hora del 
día. Hoy se camina por las calles con envidiable tranquilidad. 
A altas horas de la noche las personas pueden desplazarse en 
lugares que antes era imposible hacerlo. Me pregunto si esto 
es el resultado de la tecnología en el control policial –dicen 
que es una de las ciudades con más cámaras en las calles y 
con un enorme cuerpo de seguridad– o de alguna política que 
haya cambiado el tejido social (o por supuesto una combina-
ción de ambas). Tal vez se ha vivido un desplazamiento de la 
violencia a otros territorios o sectores, lo que suele suceder a 
menudo. De hecho, dicen que las cárceles están llenas.
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W 4 St.

Salgo de la estación de metro Christopher St. Tomo la W4 rum-
bo a Washington Square Park. Me doy cuenta que tomé la di-
rección equivocada cuando luego de caminar cinco cuadras no 
llego a ningún lado. Decido comer en un pequeño restaurante 
llamado The Corner. Pido lo único que hay: una hamburguesa. 
Cuando me la traen con sus papas a la francesa, está deliciosa. 
La carne fresca y gruesa, cocida en su punto. Una lechuga y una 
buena rodaja de tomate, el pan suave y esponjoso. El ambiente 
es muy especial, todo antiguo. Tras una barra íntegramente de 
madera oscura, el dueño da las órdenes a los mozos. Las bote-
llas de todo tipo de alcohol reposan en la pared del fondo. Las 
mesas y sillas son de madera del mismo tono de la barra. Un 
reloj viejo todavía marca la hora, y un cajero de teclas, de esos 
que parecen máquina de escribir, se abre y suena cada que al-
guien paga su consumo; todo acariciado por jazz de fondo. Un 
letrero termina la decoración: “no credit cards”.

Salgo, camino por la misma W 4 St. hacia la plaza per-
dida –o yo perdido en su búsqueda–. Paso por pequeñas ca-
sitas estilo europeo de tres pisos, dos ventanas largas y unas 
cuantas gradas para la puerta principal. Todo rodeado de ár-
boles y espaciosas aceras. Llego a un local cuyas paredes a 
la calle son ventanales; nombre sugerente: Café Minerva. La 
barra ahora está en el centro, con una elegante y volumino-
sa máquina de expreso, color cobre por delante. Las paredes 
sostienen una exposición de fotografía. La música suave llena 
el ambiente. Aquí el café manda, por supuesto me tomo uno, 
acompañado de un pastel de moras mientras miro gente pasar.

Me pregunto cuándo toda esta delicadeza urbana se 
convirtió en McDonald’s. Cuándo la modernización bruta 
aplanó la elegancia y el sentido de saber disfrutar lo sencillo.
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La basura 

Me costó acostumbrarme a la nueva distribución de la ba-
sura en el Distrito Federal. De pronto, llegó un aviso a casa 
anunciando que debíamos dividirla en dos: orgánico vs. no 
orgánico. No había muchas dudas para hacerlo, pero los ad-
ministradores de mi condominio sugirieron que indicáramos 
cada bolsa con un letrero para que quienes la recogen pudie-
ran identificarlas. Fue un proceso sencillo y todos entramos 
en coordinación. 

Cuando me cambié a vivir al campo, en Huitzilac 
(Morelos), a una hora de la Ciudad de México, la distinción 
quedó difuminada y el problema era otro: dónde tirar la ba-
sura (toda mezclada). Empezamos a acumular bolsas y bolsas 
en la puerta y el camión que debía recogerla no pasaba jamás, 
hasta que averiguamos el mecanismo: sólo la recoge los jueves 
de 8 a 9 de la mañana a unas cuadras de casa. 

Unas semanas después me tocó trasladarme a Nueva 
York. Ahí todo lo aprendido se vino abajo. Empecé a aplicar 
nuevamente la distinción “orgánico vs. no orgánico”, pero al 
parecer no era suficiente. Al principio no encontraba el lugar 
dónde depositarla, hasta que finalmente descubrí una peque-
ña puerta en el pasillo del edificio donde había un lavabo y bo-
tes a ambos lados. Una hoja explicaba el procedimiento: a la 
izquierda cartones y papeles, a la derecha plásticos y botellas, 
arriba periódicos y cajas; los orgánicos afuera. A pesar de todo 
mi esfuerzo, a la hora de dividir la basura en la vida cotidiana 
me hallaba constantemente con cosas que no entraban en la 
clasificación, algunos híbridos o intermedios difíciles de dar-
les un lugar. Tuve que empezar a hacer concesiones y guiños 
a la tipología oficial. Finalmente, aprendí las reglas –básica-
mente con el código reciclable o no– y cometí pocos errores. 
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Lo que me llamó la atención fue que ese gesto de so-
lidaridad con el medio ambiente fue nublado por un letre-
ro de otro orden pero que revelaba una cultura basada en el 
dinero. El cuarto en cuestión tiene un foco que a menudo 
se quedaba encendido innecesariamente, razón por la cual el 
portero –imagino– coló un papel en la puerta con un mensaje 
escrito a mano: “Por favor apague la luz”. Hasta ahí íbamos 
bien, en mi ingenuidad pensé en que cuidar la naturaleza se-
parando la basura también implicaba fijarse en restringir el 
consumo de energía eléctrica, pero todo mi razonamiento se 
me fue abajo por la frase que seguía y que venía entre parén-
tesis –esos paréntesis que concentran el contenido profundo 
del mensaje–: “dejar encendida la luz es un derroche de elec-
tricidad, y la electricidad es dinero”. Recordé una de las frases 
más representativas de la cultura americana: “time is money”, 
brillantemente analizada por Weber relacionando la ética con 
racionalidad económica. 
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El celular

Llegando a NY una de las primeras tareas es buscar un teléfo-
no celular, intentaré utilizar el de México. Sigo una de las pri-
meras recomendaciones de un amigo: vete a un Radio Shack 
y contrata un plan de 55 $us al mes por conexión ilimitada. 
Cumplo mi tarea pero al llegar, el funcionario me pregunta el 
origen de mi iPhone. “Viene de México, de la compañía Tel-
cel”, respondo, y me vengo a enterar que no se puede habilitar 
mi aparato porque está bloqueado. Busco opciones, ¿quién 
desbloquea? ¿Cuánto cuesta? ¿A quién acudo? Sólo luego de 
batallar por varias oficinas de teléfonos contando la misma 
historia, alguien me da una dirección casi clandestina donde 
hacen el trabajo. Voy rápidamente y dejo mi teléfono en ma-
nos de un profesional que sabe de lo suyo, pero al día siguien-
te me confirma el primer veredicto: no se puede desbloquear.

El móvil que me regalaron al contratar un plan de pa-
gos anual –un iPhone 3 que en EU por supuesto ya no exis-
te– no sirve. Buscando un plan B pido que me desbloqueen 
otro teléfono que me regaló la misma compañía cuando di de 
baja mi número con el argumento de que por mi buen histo-
rial, había acumulado no sé cuántos puntos que podía utilizar 
adquiriendo un teléfono nuevo (confieso que recibí el regalo 
con gran expectativa). El técnico mira el celular esta vez con 
lástima y me dice: “estos celulares no se los puede ni siquiera 
conectar, ya no sirven”. Es decir que el premio resultó ser un 
engaño. 

Caí en cuenta de cómo en América Latina somos los 
consumidores del desperdicio tecnológico del primer mundo, 
y los empresarios locales sus principales recicladores. Lo alar-
mante es el lenguaje de las grandes corporaciones que cons-
truyen su imagen local como “empresas de clase mundial” 
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–que es el slogan de la Comisión Federal de Electricidad en 
México luego de la disolución del Sindicato Mexicano de Tra-
bajadores “Luz y Fuerza”–, cuando en realidad no son más 
que peones de intereses mayores que sacan hasta el menor 
provecho en sus mercados locales vendiendo lo que en los 
países centrales es basura fuera de circulación. 

En resumidas cuentas, no me queda más que comprar 
algo nuevo, por supuesto tarea dificilísima, pues la elección 
entre calidad y precio termina siendo un laberinto de informa-
ción imposible de comprender. Ni modo, parte de los costos 
culturales –y económicos– de instalación.
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Farmacia

En una tienda farmacéutica cualquiera de Harlem, una simpá-
tica publicidad destaca respecto de todas las medicinas cuyo 
formato tradicional no hacen más que alejar –si no confun-
dir– al paciente. Se trata de un pequeño estante con pequeños 
paquetes blancos y cuadrados que parecen pañuelos desecha-
bles y que tienen un mensaje contundente en rojo: “Help” 
y abajo una frase más pequeña en gris que le da cuerpo al 
problema según su especificidad: “tengo dolor de cabeza”, 
“tengo congestión en el pecho”, “tengo una ampolla”, “me 
corté”, “tengo nauseas”. Todavía en letras más pequeñas, vie-
ne la composición química de lo que uno se va a tomar para 
aliviar el problema, las cantidades por miligramos y el número 
de tabletas (el precio está en el estante). Pero me llaman la 
atención dos casos. En una de esas simpáticas cajas, la palabra 
“Help” viene acompañada de “Estoy estresado”, y en lugar de 
recomendar el teléfono de un psicólogo o un centro de yoga, 
se receta una fórmula química. Pero lo inaceptable es que para 
el caso de “Help, estoy cansado”, no se piense en un descanso 
o en unas vacaciones sino en ocho cápsulas de cafeína de 200 
mg cada una. Y para colmo, lo que perfectamente podría curar 
el estrés, el cansancio y el mal humor, se encuentra cruzando 
la avenida: una elegante, delicada y sofisticada cafetería con 
uno de los mejores expresos que he probado en los últimos 
años y con un ambiente simplemente encantador. 
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Memorial 9/11

No es fácil visitar un lugar cuya importancia está marcada por 
la tragedia. Las imágenes de lo que ahí pasó siguen viniendo 
a la mente inevitablemente. Recuerdo que aquella mañana, yo 
estaba trabajando cuando alguien dijo “un avión se ha estrella-
do en una de las torres en Nueva York”. Parecía un mal chiste 
o un adelanto de una película de ciencia ficción. Bajamos to-
dos a la sala donde había una pantalla gigante y pudimos ver 
en vivo el fuego en uno de los edificios. De pronto, apareció 
otro avión y lo vi, en “tiempo real”, estrellarse en la segunda 
torre. Mientras ardían ambas, uno de mis colegas dijo “acaba 
de cambiar la historia de la humanidad”. A los minutos, la 
tele mostró el desplome de uno de los íconos de la economía 
mundial como un castillo de naipes. No entendía nada; mi 
única certeza era ser testigo de tiempos intensos y dramáticos.

Más de dos lustros después me toca visitar nuevamen-
te las Torres Gemelas, o más bien el espacio vacío que dejaron 
aquellas edificaciones a las que subí en uno de mis primeros 
viajes a Nueva York en 1992 –guardo algunas fotos de ese 
momento– y las mismas que vi hacerse polvo por la pantalla. 

Cuando llego, me encuentro con un hombre que lim-
pia con empeño un mural en la calle lateral. Según cuentan, 
está siempre ahí, puliendo las letras que dicen “Nunca olvida-
remos”. Todo indica que se quedó perdido en el impactante 
momento; su cerebro se detuvo, como su espíritu, como el 
mural que cuida. Sigue anclado en el 9/11. 

En el Museo Memorial que ahí se ha construido, lue-
go de pasar por una minuciosa auscultación y un detector 
de metales, me acerco a las fuentes que botan agua hacia un 
abismo. Escuchando el agua caer, leo algunos de los miles de 
nombres inscritos alrededor de las mismas: Anthony, Ronald, 
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Giovanna, Alexander, Gabriel, Jeffrey, James, Harper, John... 
Casi tres mil personas de noventa países distintos (el mayor, 
alguien de 85 años; el menor, de 2). Siento los gritos, la des-
esperación, vienen a mi mente las personas tirándose por las 
ventanas. Repaso todas las fotos que alguna vez vi, y me da la 
impresión de estar escuchando el desastre, el terror, la fatali-
dad. Y entre tanto, el agua.

Me siento hermanado con cada persona que esa ma-
ñana entró a los edificios, como un día más de trabajo, o como 
bombero tratando de lidiar con algo mucho más espantoso 
que un incendio, algo que no sabían cómo administrar, algo 
a lo que jamás se habían enfrentado. Pero también siento el 
grito, el miedo, el llanto de los muertos en Hiroshima y Na-
gasaki, en Vietnam, en el golpe militar en Chile, en el Medio 
Oriente, y tantos más, causados por los gobiernos norteame-
ricanos. Y desprecio la guerra y el poder que la provoca. 

En Nueva York todo es espectacular, las dos torres lo 
fueron, también lo fue su destrucción. El 11 de septiembre 
del 2001, la ciudad que nunca duerme, vivió su peor pesadilla.



24

Candados en el puente de Brooklyn

De distintas maneras, quienes visitan centros turísticos han 
buscado guardar el registro de su paso, sea escribiendo con 
un plumón algo como “por aquí pasó tal”, hasta retratándose 
llevándose a casa el “trofeo fotográfico” del que hablaba Su-
san Sontag. Pero ahora, en la era en que la imagen es tan fugaz 
como eficaz y que segundos después de ser tomada puede 
aparecer en cualquier red de internet, parece que no faltan 
quienes establecen otra relación más material y concreta con 
el lugar. 

Eso parecen indicar los candados colgados en algunos 
de los cables de metal del Puente de Brooklyn; los tamaños y 
formas son múltiples, lo único que los asemeja es la fecha y 
el nombre inscritos en cada uno de ellos; se dice que luego de 
cerrarlos, se debe tirar la llave al río para asegurar que así se 
quedarán por siempre. El candado –con toda la carga simbó-
lica que implica– parece pretender abonar a la ilusión de per-
petuar el momento ahí vivido; una especie de vínculo eficaz 
que supere la circunstancia y permita un anclaje en la memoria 
y en el tiempo del instante en que se lo cerró. Un pacto de 
eternidad. Cuando en el mundo prima lo líquido –como su-
giere Zygmunt Bauman–, lo efímero, lo abstracto, parece que 
en algún lugar de la conciencia todavía se siente la necesidad 
de estar ligado a lo sólido mediante algo tan material y brutal 
como un invento del Siglo XVII, que impida el acceso de al-
gún intruso, que nos proteja y nos asegure trascendencia. 
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El automóvil 

Acostumbrado a no pisar la calle si no es en coche –como le 
sucede a la mayoría de quienes vivimos en el DF–, me asom-
bra que pueda vivir desde los primeros días en Nueva York 
sin necesidad de un automóvil. La calidad del aire, la cercanía 
de las estaciones de metro, la amplitud de las aceras, el respeto 
a los semáforos y su eficiente presencia en cada esquina, etc., 
hacen que uno pueda desplazarse sin sentir que está haciendo 
un acto heroico cuando prefiere caminar –como sucede en la 
Ciudad de México–. 

Mi dueño de casa me cuenta que aprendió a manejar 
a los treinta años –yo a los 18, en La Paz (Bolivia), una ciudad 
de menos de un millón de habitantes–; sólo se compró un 
coche en este último tiempo y lo usa básicamente para salir de 
la ciudad. Nueva York es una ciudad para caminar. De hecho, 
según el censo del 2000, la mitad de los hogares no tienen co-
che, y en Manhattan el porcentaje sube a más de 75%, mien-
tras que, en sentido inverso, a nivel nacional sólo 8% de los 
hogares no lo tienen.

El mismo día que me entero de la exitosa organiza-
ción del transporte en la vida urbana neoyorquina, leo en un 
periódico mexicano (El Universal, 12-08-2013) un artículo que 
comenta el anuncio del Gobierno del Distrito Federal res-
pecto del proyecto de construcción de la Autopista Urbana 
Oriente (concesionada a una empresa privada que la adminis-
trará 30 años). Informa su autor que el 80% de los capitalinos 
se desplazan en transporte público, pero existen 6.5 millones 
de autos particulares (es decir que alrededor de un coche por 
cada tres habitantes). La velocidad promedio del desplaza-
miento en automóvil ha bajado, de 38.5 kilómetros por hora 
en 1990 a 9 km/h en el 2010. Y el razonamiento de los im-
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pulsores de vías de cemento sigue siendo incomprensible: en 
el DF la construcción de la Autopista Urbana Poniente costó 
más que la línea 12 del metro, pero el uso es inverso, por la 
autopista circulan 50 mil autos al día; mientras que la línea 12 
tiene capacidad para 500 mil pasajeros al día. “Conclusión: el 
Metro tiene 10 veces más capacidad que la Autopista Urbana 
de cuota”.

En suma, construir una ciudad pensando en el auto-
móvil es de los errores más brutales de las urbes contempo-
ráneas. 
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En la esquina del barrio

Desde temprano escucho un ruido festivo en mi ventana. 
Vivo en el piso doce, así que la cosa abajo parece estar buena. 
Cuando voy de salida –entre otras cosas para matar mi cu-
riosidad–, comparto el ascensor con una pareja que saca una 
computadora en un carrito, todavía no entiendo de qué se tra-
ta. Llego a la calle y me encuentro con una extraña mezcla que 
no sé bien cómo interpretar. En una esquina unos simpáticos 
señores vestidos de azul me regalan comida, manzanas, refres-
cos y hasta “hot-dogs”; cuando pregunto el por qué de tanta 
generosidad responde: “es el día de la familia”. Unos metros al 
frente, otro grupo, ahora con camisetas amarillas con las ins-
cripciones “Educación es poder” y “humanidad musulmana”, 
me regalan dos mochilas con materiales escolares para mis 
hijas. Finalmente hay un tráiler cargando montones de apara-
tos electrónicos en desuso: computadoras, teclados, pantallas, 
televisores, filmadoras, cámaras fotográficas, etc. Alguna de 
ellas bien la hubiera podido reutilizar.

En suma, en una mañana descubro tres aspectos cla-
ve: el reciclaje tecnológico, que implica que incluso en un ba-
rrio de clase media la gente bota sus aparatos –llenando en 
pocas horas un camión– en el entendido de que ya tiene su 
sustituto nuevo en casa; la diversidad religiosa y las diferentes 
estrategias de comunicación –en este caso a partir de colabo-
rar con la escuela, sin duda un rostro completamente distinto 
de la imagen satanizada del Islam–; y la importancia del día de 
la familia que, por unas horas, convierte la calle en un come-
dor gratuito. 



28

La Isla de los Gobernadores

El nombre es poco atractivo, cierto, pero mi esposa insiste en 
que ahí podremos pasar un buen momento. Vamos con toda 
la familia, el lugar se encuentra al sur de Manhattan, habrá que 
tomar el ferry. En el camino empiezo a notar algo extraño, 
muchos de los viajeros van vestidos estilo años 20 del siglo 
pasado, muy Charleston; ya en la isla, entiendo que había una 
fiesta donde la tenida tenía que ser esa. 

Llegamos a una feria con todos los entretenimientos 
clásicos: calesita, tiro al blanco, sillas voladoras, etc. Pero con-
trariamente al estilo Six Flags–México, todos los juegos son 
artesanales, mecánicos, antiguos y en su mayoría de madera. 
Los nombres de cada juego están en francés. Al fondo de la 
isla, hay una granja donde los niños pueden dar de comer a 
los animales y enseñan a hacer compost. En una explanada 
de puro pasto, se ven juegos manuales elaborados con piezas 
recicladas, desde una casa en el árbol hasta un minigolf  cons-
truido con madera a punto de ser desechada. 

Además de pasar una agradable y entretenida jornada 
dando alimento a los animales y paseando por los jardines, 
resulta que la Isla de los Gobernadores parece ser un con-
tra–sentido de la sociedad neoyorquina que está al frente: los 
juegos son mecánicos y de madera, no hay luminarias que 
los promuevan, la tecnología no es de punta, el paisaje y la 
música evocan más bien el ambiente de principios del siglo 
pasado. Parece que topamos con un refugio de la tradición y 
un amor por la naturaleza con un toque europeo. Simpática 
combinación.
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La tienda Apple

Desde la entrada, es impresionante. Está ubicada en la esquina 
de la Quinta Avenida y el Parque Central. Dentro de un cubo 
de cristal, parece flotar la manzana que caracteriza la línea de 
computadoras más innovadora de la última década: Macin-
tosh, o simplemente Mac. 

Las palabras sobran, la manzana blanca y mordida es 
suficiente para que todos sepan de qué se trata. Por arriba, 
es todo lo que se ve, pero al interior del cubo desciende una 
escalera en caracol y un elevador transparente; la tienda está 
en el subsuelo. Sea cual fuera el camino escogido, las gradas 
o el ascensor conducen a otro mundo, es sumergirse en el 
universo Mac. 

Abajo, en un solo galpón sin divisiones, están unas 
cuarenta mesas de madera clara y bien tratada, y en cada una 
de ellas seis aparatos electrónicos: iPad, iPhone, iPod, distin-
tos modelos de computadoras, etc. Apoyados en la filosofía 
del “touch”, todo cliente puede tomar el artefacto que desee 
–que por supuesto tiene un cable que impide la tentación de 
llevárselo sin pagar– y hacer lo que le dé la gana. Puede entrar, 
salir, ver su correo, navegar, escuchar música, probar una y 
otra vez hasta el aburrimiento. Nadie controla, nadie apura, 
nadie presiona. Aquello de “si no compra no magulle” no tie-
ne lugar, todo lo contrario, es una invitación a tocar, a jugar, 
a enamorarse del último iPhone. Es tener el objeto deseado 
entre las manos, satisfacer la tentación de tocar cada uno de 
los productos sin el menor escrúpulo. 

A pesar del mundo de gente, siempre hay un espacio li-
bre, no hay que hacer filas para deslizar los dedos por cualquiera 
de los juguetitos. Los niños tienen una mesa especial a su altura 
con varios iPad; sentados se pueden quedar horas en sus manos. 
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Frente a cualquier duda o asesoría, jóvenes con pla-
yeras azules se acercan y hablan al cliente en su idioma. En el 
barullo se escuchan todas las lenguas y se ven todas las cultu-
ras. Si se satisface el deseo convirtiendo el objeto en compra, 
no hay que hacer ninguna fila, el mismo vendedor trae el pro-
ducto y un pequeño aparato para realizar el cobro electrónico. 
Son muchos quienes salen de la tienda renovados en espíritu, 
con una delicada bolsa blanca en la espalda.

Todavía me pregunto cuál es el encanto de Apple, por 
qué enamora, por qué seduce. Seguramente esa extraña com-
binación de tecnología, elegancia y consumo –que está en la 
base misma del diseño de la tienda, la forma de la venta y 
del producto– conducen a sentir algo especialmente sublime 
frente a la tecnología. 

Acariciar un iPhone no es sólo tener sofisticada ciber-
nética en la palma de la mano; es sentirse reivindicado fren-
te a una sociedad que niega la elegancia a las masas. Es un 
efecto similar a cuando la fotografía entró en la historia de 
la humanidad, el retrato ya no era patrimonio de los ricos y 
poderosos: cualquiera podía posar y trascender. Algún tipo 
de fascinación semejante a la que tuvieron quienes vivieron 
el deslumbre del desarrollo tecnológico en la vida cotidiana a 
principios de la modernidad, es lo que viven los hombres del 
siglo XXI, y tal vez el éxito de Apple sea satisfacer ese deseo 
en un producto concreto, elegante y eficaz que esté al alcance 
de todos –o casi todos–. No es la tecnología o la practicidad 
en sí misma la que está en el corazón de su fama. Con Mac 
todos se sienten reivindicados frente a las carencias del mun-
do actual. Es acaso un nuevo opio, y como siempre, adictivo, 
seductor, encantador.
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Zapatos

Caminando por la 5ta. Avenida buscando ropa para mis hijas, me 
encuentro con una tienda con una variada oferta. En uno de los 
mostradores hay unos zapatos con aguayo andino, muy similar a 
lo que podríamos encontrar en cualquier mercado artesanal lati-
noamericano. Tomo el producto en mis manos, lo miro por abajo 
y veo en la suela en relieve la cruz inca y una montaña nevada. 
Indago sobre la procedencia, y un letrero dice: “Hand made in 
South America”, acompañado de un mapa del continente. En la 
parte trasera de la etiqueta la información termina de sorprender-
me: “Este par de zapatos incas fueron confeccionados a mano 
por artistas peruanos utilizando auténticos textiles de Sud Amé-
rica”. Vaya. Su costo no es precisamente una ganga: 65 $us.

Salgo, camino hacia el Empire State y me encuentro con 
otra tienda, ahora de ropa de mujer, con un maniquí que tiene 
una blusa cuyo borde es un tejido también andino. Mi prisa no 
me permite verla en detalle, pero me quedo pensando en la ex-
pansión de la estética del sur en las esferas de consumo neoyor-
quino. De hecho, hace unos días cuando visité un comercio de 
juguetes en Broadway, me sorprendió la Barbie con un vestido 
con encajes propios de los indígenas. Me pregunto cuánto impac-
tó el estilo del suéter de Evo Morales en la estética global.
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Cuatro balazos

Anoche los sentí, pero fue entre sueños, por lo que no pude 
saber con certeza si fueron ciertos. La confirmación llegó al 
día siguiente, cuando en la puerta del ascensor vi un “Aviso 
importante de seguridad” que informaba sobre los disparos 
y aseguraba que la policía de Nueva York ya estaba siguiendo 
el caso. Se subrayaba que se trataba de un “incidente aislado” 
pero una bala perdida había atravesado el vidrio de un primer 
piso. Se concluía con un llamado a la participación: “Si viste 
algo, compártelo” –que por cierto es el slogan que también se 
usa en el metro–. 

Muy en el estilo de la institucionalidad policial nortea-
mericana, los balazos generaron una pesquisa y solicitaban la 
colaboración de la gente para resolver el caso. Me pregunté 
dónde quedaron las cientos de cámaras que tienen en cada 
esquina en esta ciudad. Dónde la eficacia de sus sistemas de 
vigilancia. Dónde la seguridad que tanto anuncian. Meses más 
tarde los balazos siguieron siendo un misterio. En México 
nunca me había sucedido algo parecido.
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Rapidez bancaria

Necesito cambiar la dirección en mi cuenta de banco y solici-
tar una tarjeta adicional para mi esposa. Voy a la sucursal más 
cercana a mi nuevo domicilio, una señorita nos atiende –en 
castellano– y en cosa de 10 minutos el trámite está hecho. 
Recuerdo mi último episodio en el banco en México: quería 
enviar dinero de una cuenta en un banco a otra cuenta –ambas 
a mi nombre– en otro banco. Me atiende el funcionario de la 
puerta: “Buenos días, qué trámite va a realizar”, le explico y 
me dice que la ve difícil, pero ante mi insistencia me deja pa-
sar a ventanilla. En ventanilla vuelvo a exponer mi necesidad, 
me preguntan: “¿abrió su cuenta en esta sucursal?” Respondo 
negativamente, de hecho le comento que lo hice en Zamo-
ra Michoacán hace seis años porque vivía allá, pero todo ese 
tiempo he estado manejando mi dinero desde el Distrito Fe-
deral; ahí me mandan mis estados de cuenta y todo lo demás. 
Me expone que mi operación será imposible, tendría que ir 
a Zamora. Intento hacerle entrar en razón, Zamora está a 6 
horas de viaje, no radico en esa ciudad hace 6 años. Le insisto 
que lo que quiero hacer me parece de lo más sencillo, mandar 
un poco de dinero al banco del frente. Me argumenta que eso 
debí haber pensado antes de abrir mi cuenta allá, la única sali-
da es que saque todo el dinero, cruce la calle –rogando que no 
me asalten– y lo deposite. Con eso termina la conversación. 
Nunca entendí por qué la banca en México trata tan mal a sus 
clientes, si es negligencia, incompetencia o mala voluntad. 
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TV

Mi esposa insiste en que quiere comprar un televisor para 
que todos practiquemos inglés. Llega a casa un muchacho de 
Brooklyn que no tiene más de 22 años. Le preguntamos sobre 
el tema y nos asombra su respuesta: “yo no tengo televisión”. 
Pienso que es un tipo raro, ermitaño, o en extremo alternati-
vo, pero no, su explicación cierra el argumento: “todo lo veo 
por internet”. Claro, así como en Nueva York ya nadie tiene 
teléfono fijo –puro celular–, un buen porcentaje de gente no 
ve televisión, su consumo es completamente independiente a 
través del internet. Precisamente unos días atrás acabo de ir 
al Museo de la Imagen donde había televisores antiguos, esos 
que traían un mueble incorporado, igual al que mi abuelo tenía 
en su sala. Y recuerdo el uso de la tele, la “hora del noticiero” 
como un momento especialmente importante donde toda la 
familia se reunía alrededor de la cama de mi mamá, o la tele-
novela que seguíamos episodio tras episodio desde la abuela 
hasta el nieto. Al día siguiente todos, en el colegio, en la calle o 
en el micro, podíamos comentar la novela o la noticia. La tele 
tenía un lugar en la vida cotidiana, su contenido era común y 
todos podíamos tener una opinión. Ese tiempo, al menos en 
Nueva York, ya se fue; cada uno tiene su ritmo, no hay una 
novela, un noticiero, un presentador. Es la época de diversi-
dad, de los distintos tiempos y rostros, para bien y para mal. 
Decisión: no compraremos tele, sino pantalla para conectar 
el internet… La semana siguiente contratamos Netflix. Corre 
otra historia.
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Gospel

Mi departamento está en Harlem, por lo que cada salida ob-
servo distintas ofertas religiosas. Particularmente tengo atrac-
ción por conocer lo que sucede en los cultos dominicales, por 
supuesto con la música. Así que el domingo toda la familia nos 
vestimos elegantes y vamos hacia una Iglesia Bautista cercana. 
Cuando llegamos, una mujer nos recibe y nos invita a sentar-
nos en la parte delantera, pasamos entre la gente aunque la 
ceremonia ya comenzó. El auditorio es grande, de dos pisos, 
pero en realidad hay poca gente. Los feligreses no superan las 
20 personas, y los turistas como cuarenta. Los atuendos son 
muy cuidados y elegantes, las mujeres íntegramente de blanco 
y con sombrero, los hombres de traje oscuro y corbata. No 
hay niños, casi todos son abuelos. La decoración más bien so-
bria, la arquitectura modesta; no hay imágenes, salvo un cua-
dro al fondo que retrata el bautismo de Jesús. 

Al fondo, el pastor y una mujer que lo acompaña, 
atrás el coro. Me impresiona la interacción del público y el 
relato. No hay la rutina y pasividad de la misa católica. Frente 
a cada expresión, cambio de tono de voz o movimiento de las 
manos, la gente responde con un “Aleluya”. La música es una 
maravilla, es mucho más que una compañía, es el plato fuerte. 
Las canciones conducen la emoción. A media ceremonia, se 
levanta la mujer que está al lado del pastor y toma la palabra. 
Empieza leyendo su sermón, pero el compás se va acelerando. 
Su voz cambia de tono y se monta en un ritmo poético. Aun-
que hay poco público, el aire cambia de densidad. De pronto, 
suavemente el órgano que está tras suyo empieza a emitir unas 
notas que no hacen más que consolidar un ambiente místi-
co. Sube la intensidad de su palabra, entiendo un cincuenta 
por ciento del contenido pero me sumerjo por completo en 
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la forma. Estoy en sus manos, flotando en su palabra, en el 
ambiente que ha construido. Sin entender, se me eriza la piel, 
la espiritualidad me atraviesa, hasta que llega el relato a su fin 
y se empalma con la música que no ha dejado de sonar, pero 
ahora es la protagonista principal. 

Comprendo por qué no es necesario el soporte de 
las imágenes a las que acude el catolicismo con frecuencia o 
la deslumbrante arquitectura de sus iglesias: aquí, como diría 
Sáenz, “el milagro es la palabra”. La palabra, la música, el rit-
mo, son los puentes hacia lo divino. Por eso el Gospel tiene su 
lugar tan bien ganado en el universo religioso. 
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Carnaval

Me encuentro con un pequeño anuncio en un periódico de 
la izquierda norteamericana llamado Indypendent (con subtítu-
lo: “un periódico libre para gente libre”) donde se anuncia el 
festival West Indian American Day Carnival. No puedo con la 
tentación y me lanzo a ver de qué se trata. Sucede el 2 de sep-
tiembre, día de los trabajadores en Estados Unidos (el único 
país que celebra el día del trabajo no el 1 de mayo, como lo 
hacen todos desde aquella legendaria huelga de obreros, pre-
cisamente, en Chicago). Cuando salgo del metro, me espera 
el carnaval: decenas de camiones adornados van pasando con 
una comparsa disfrazada y música muy fuerte. Es el momento 
de la fiesta afrocaribeña no hispánica. Banderas de Jamaica, 
Trinidad y Tobago, Granada, Santa Lucía, y otras relucen en 
distintas formas y en diferentes partes del cuerpo. Las com-
parsas están compuestas por hombres y mujeres de distintas 
edades y volúmenes. Los cuerpos grandes en bikinis chicos se 
muestran y mueven con una notable soltura. 

El estilo es un poco monótono. La expresión sexual 
es extraña: en cualquier momento, una mujer se inclina hacia 
delante, empieza a mover las caderas de forma especialmente 
provocativa y se acerca algún varón que se pone tras suyo con 
todo lo que implica. Cuando eso sucede, todos toman foto y 
no falta quien aplaude hasta que pase el impulso y todos sigan 
su curso en el baile colectivo. La operación se repite decenas 
de veces tanto en los que están en las comparsas como en 
quienes escuchan la música desde las veredas. No es un mo-
mento de especial gozo sino sobre todo de performance eró-
tico. Y claro, el carnaval sirve para eso, es cuando se permite 
mostrar la intimidad en una narración pública. Es una afirma-
ción pública de la sexualidad, como el beso de los novios en el 
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altar el día del matrimonio. Comprendo en parte la represión 
sexual de la que tanto se habla en México y el por qué de 
esas explosiones en los repentinos encuentros corporales en 
el metro que obliga a separar varones de mujeres, y cosas así, 
y sigo preguntándome la causa de que en el Distrito Federal 
no haya carnaval.

En todo el trayecto, no hay salsa, merengue, cumbia. 
Seguramente otro día estará reservado para esas expresiones 
latinoamericanas. 
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Monumento a Gramsci

Es la iniciativa del artista Thomas Hirschhorn (julio–septiem-
bre 2013) expuesta en un barrio popular en Bronx. Se trata de 
una construcción artesanal toda de madera con varios cuartos 
y espacios para discusión y recreación. Hay una cafetería, una 
sala de conferencias al aire libre, un cuarto de computadoras 
–con el simpático título: “Internet, una ventana al mundo”–, 
una biblioteca. Todo hace alusión al intelectual italiano, y en 
una de las salas se exhiben algunos objetos personales de sus 
largos años en prisión: tenedores, peine, billetera. La biblio-
teca alberga varios libros suyos que pueden ser consultados 
in situ. Además hay una radio que transmite por internet y un 
programa de actividades variado e intenso, con conferencis-
tas de varios lados y temas diversos. El lugar está construido 
provisionalmente y con la intención de durar sólo unos meses, 
con materiales de madera, ventanas de plástico, sillones reco-
gidos de la calle y forrados con papel, etc. 

La propuesta de Hirschhorn es rendir un homenaje 
a distintos pensadores en diferentes lugares y momentos. En 
1999 hizo el Monumento a Spinoza, en el 2000 a Deleuze, en 
el 2002 a Bataille. Para Gramsci, escogió uno de los barrios 
más desatendidos y estigmatizados en Nueva York, se puso 
en contacto con los vecinos, y buscó que la instalación no sea 
la llegada de un artista ajeno que hace su obra, sino que más 
bien se produzca una interacción con ellos. Por eso, quienes la 
cuidan y atienden son los propios habitantes.

La obra, por un lado, implica en sí misma un producto 
estético particular, una especie de reciclaje de lo urbano desde 
lo urbano en un ámbito de marginalidad. Pero por otro lado, 
se convierte en un espacio de intercambio y reproducción 
cultural donde hay conferencias, lectura de poemas, talleres, 
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libros, discusión y café. De hecho por sus pasillos transitan 
tanto algún académico que vino de otro barrio y de una uni-
versidad prestigiosa, como los niños afroamericanos que sa-
lieron a jugar a su parque que, ahora, tiene una construcción 
extraña pero atractiva. Además, se colgaron en algunos de 
los edificios grandes afiches con frases de Gramsci. De ellas, 
me quedo con una que en cierto sentido sintetiza la apuesta: 
“todo humano es un intelectual”. 

Lindo homenaje al pensador italiano que pasó su vida 
en prisión. Seguro que esa es una de las mejores maneras de 
liberarlo.
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The Riverside Church

Cuando llegamos a la iglesia, mi hija de seis años, impresiona-
da con la arquitectura, sólo atinó a decir: “estos sí que creen 
en Dios”. Y tenía toda la razón. La Iglesia de Riverside en 
Morningside Heights es deslumbrante. Su estilo neogótico ge-
nera un ambiente solemne y elegante desde la entrada hasta 
sus interiores. Frente al altar, el espíritu entra en armonía con 
la arquitectura, y es fácil transportarse a algún lugar místico 
que, como decía De Certeau, no es para ser nombrado, sino 
vivido.

La Iglesia –miembro de la Iglesia Bautista America-
na pero que se declara “interdenominacional, interracial, in-
ternacional”– tiene una larga historia de acompañamiento a 
los movimientos progresistas desde Nueva York. Ahí en abril 
de 1967 Martin Luther King dio su famoso discurso sobre 
Vietnam, vinculando el problema del poder que oprimía a los 
afroamericanos en Estados Unidos con la intervención en 
el terreno internacional. También ahí habló Fidel Castro en 
el 2000, Nelson Mandela, y otros líderes mundiales. En su 
trabajo pastoral, la iglesia se ha caracterizado por su apoyo a 
iniciativas políticamente controvertidas, como el movimiento 
lésbico, gay, bisexual, transexual (LGBT), movimiento anti-
tortura, derechos de los migrantes, etc.

El domingo me levanto temprano y voy al culto que 
empieza puntualmente a las 10:45. No logro entender mucho 
de los varios discursos, pero escucho repetidas veces la pala-
bra “justicia”. Además se habla de Siria y de temas de la políti-
ca internacional. En lo espiritual, la experiencia es tan mágica 
como la arquitectura. Entre orador y ritual, se escucha el ór-
gano. En un momento, sale una mujer afroamericana al centro 
del altar y canta a capela melodías que estremecen el alma y 
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que se quedarán en la memoria. Su canto genera el aplauso del 
nutrido auditorio. Continúa la ceremonia hasta llegar a su fin 
dos horas más tarde.

Quedo impresionado por la combinación entre el 
mensaje, la música, el ecumenismo, lo espiritual y el sentido 
político. Sin duda, una experiencia muy especial.
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 La neoyorquina en la High Line

No aguanto la tentación y voy, como buen turista, a la High 
Line. Se trata de una interesante readecuación de la antigua 
ruta del “tren aéreo” –que iba en un segundo piso–, conver-
tido ahora en un agradable paseo. Las líneas del tren fueron 
rellenadas de plantas y árboles, y se construyó un camino rela-
tivamente corto –de un par de kilómetros– con múltiples pro-
puestas estéticas, desde exhibiciones, pinturas, performances, 
esculturas, etc. 

Es una sugerente recuperación de lo que fuera el so-
porte del transporte más importante de la era moderna: los 
rieles del tren. Lo curioso es que el motor del desarrollo ca-
pitalista ahora se convierte en un paseo turístico. Parece una 
metáfora de Las puertas de lo posible del belga François Schuiten, 
una particular recuperación de lo inservible. Es como sacar el 
televisor viejo del abuelo y lucirlo en la sala no por su funcio-
nalidad desaparecida sino por un valor estético reinventado. 

En todo caso, me pregunto si las autopistas de segun-
do piso, las grandes avenidas y puentes no seguirán la misma 
suerte unas décadas más adelante. ¿Cuánto tardaremos en ha-
cer jardines en las vías rápidas? ¿Cuándo el capitalismo ur-
bano tocará límite y tendrá que ir para atrás? ¿Cuántos años 
pasarán para que las avenidas se conviertan en carriles de bi-
cicletas y cafés?

Es simpático el guiño con el que me encuentro en 
una esquina: un carrito que vende helados llamado “La New-
yorkina Mexican Ice and Sweets”. La figura que acompaña 
es el rostro de una mujer latina peinada con dos trenzas, con 
una flor roja en una de ellas, una pulsera de colores y chu-
pando una paleta. La imagen es una evocación de los helados 
“La michoacana”, que es un fenómeno cultural y empresarial 
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muy particular en México: no se trata de una macro empresa 
homogeneizadora, sino de un nombre de heladerías que se 
reproduce por todo el país con un mismo estilo de helados y 
aguas frescas pero que no tienen una conexión orgánica entre 
sí. Puede haber desde tiendas relativamente grandes en la pla-
za de Coyoacán, hasta pequeñísimos puestos ambulantes en 
cualquier esquina de pueblo. Todos tienen el mismo nombre, 
sabor e inevitablemente, el rostro de una mujer michoacana 
vestida con atuendos típicos. Es como los tacos de canasta, o 
los tacos al pastor que comparten forma y sabor; son auténti-
camente una cultura del helado.

Resulta que algún mexicano metió clandestinamente 
la paleta en una de las vitrinas artísticas más importantes de 
los últimos años en Nueva York. Sin la legitimidad de los exi-
gentes curadores, se filtró un negocio que en realidad pone, 
al lado de los grandes creadores, la cultura michoacana en el 
centro. 
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Tarjetas 

Me habían advertido que en Nueva York rápidamente iba a 
llenar mi billetera de tarjetas y vaciarla de billetes. El proceso 
fue más violento de lo que me imaginaba: tarjeta para el me-
tro, para entrar a la biblioteca, para sacar fotocopias, para im-
primir en la misma biblioteca, para entrar a una oficina, para 
entrar al museo, para acumular puntos en el supermercado, 
en la cafetería (tengo de cinco diferentes cafés), para el banco, 
y así adelante. La hermosura de la ciudad, en lo magnífico o 
en la vida cotidiana, requiere de una tarjeta. Todo indica que 
el ciudadano sólo lo es si se acredita a través del plástico. Es 
como vivir con candados alrededor y con un generoso llave-
ro para resolver cada necesidad. El principio de cerrar una 
puerta, o de permitir el paso sólo a quienes se ha determinado 
que pueden pertenecer a esa colectividad –ecuación que se 
convierte en la norma de urbanidad moderna– aquí se la vive 
con una contundencia radical. Las grandes llaves que en algún 
momento estuvieron reservadas a los lugares especialmente 
importantes y que requerían de un cuidado particular, hoy son 
cosa de todos los días. Cuantas más tarjetas, menos libertad.
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La escuela 1

Por fuera, las escuelas parecen cárceles. Son construcciones 
homogéneas, cuadradas, puras ventanas dobles con rejas. En 
la puerta, invariablemente, un policía. Pero por dentro, son 
edificios cómodos, con aire acondicionado o calefacción, pi-
sos de madera, muy espaciosos, con gimnasio, auditorio, salas 
amplias, techos altos, lugares para colgar la ropa. Es extraña 
esa distancia entre lo que se ve desde la calle y cómo se vive el 
espacio por dentro.

Mi hija de nueve años me cuenta que los chicos están 
acostumbrados a prestar mucha atención, no conversar entre 
ellos y a levantar la mano antes de hablar. En una palabra, son 
muy disciplinados. Un niño que levantó la mano y al que no le 
dieron la palabra, se sintió mal pero no hizo nada, no se quejó, 
asumió que la autoridad habría tenido alguna razón para no 
hacerlo participar. 

Un día me llega un sobre donde me invitan a que 
forme parte de la recolección de dinero para la escuela. Me 
mandan una revista, en realidad un catálogo, para que venda 
los más variados productos en mi entorno laboral. Todos los 
padres participan activamente porque parte de los recursos de 
la escuela vienen de las iniciativas exitosas que tengan. 
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La escuela 2

Mi hijo de 15 años tiene que pasar por un detector de metales 
antes de entrar a la escuela, lo que causa unas filas inmensas. 
No puede llevar ni celular, o si quiere hacerlo tiene que dejarlo 
en una caja a la entrada y pagar un dólar por el resguardo hasta 
que salga. Iniciadas las clases, fue un funcionario a ofrecerles 
trabajo de medio tiempo, me quedé con la duda de si se trata-
ba de una cultura laboral dirigida hacia los adolescentes y su 
estrategia para tener algún ingreso, o una clasificación de clase 
que los va incorporando al mercado en los puestos más bajos 
privándolos así de una carrera profesional exitosa. Qué dife-
rencia con las preparatorias en México donde por ser estu-
diantes los alumnos tienen una beca de cincuenta dólares y la 
sola responsabilidad de responder con buenas calificaciones. 

Los primeros días de clase le entregan una nota rara: 
el “código de la vestimenta del estudiante”. La división de 
género es clara: los varones no pueden llevar gorro, cadenas, 
pantalones que enseñen el calzoncillo, capuchas. Las muje-
res nada escotado, minifalda, pantalones ajustados ni blusas 
transparentes que permitan ver los senos. Lo que se controla 
en los varones es que no se oculte la identidad –con las mis-
mas restricciones para entrar al banco–, ni objetos o símbolos 
que puedan generar violencia. En el caso de las mujeres, todo 
tiene que ver con no enseñar el cuerpo, no hacerlo sexual. 
Comprendería muy bien esas indicaciones en una escuela ca-
tólica, pero en un colegio público de Nueva York, donde en 
verano las chicas en el metro van mostrando generosamente 
sus dotes, es desconcertante. 
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La escuela 3

Salgo con mis hijos en la mañana a la hora de siempre rumbo 
a la escuela, a las 7:30. Cuando llego al metro, el tren tarda 
en venir. Esperamos por más de 15 minutos. No arribamos a 
tiempo. En la tarde suena mi celular y escucho una grabación: 
“Este es un mensaje importante de su escuela: hoy su hija lle-
gó tarde, es muy importante que no se atrase…” y cosas así. 
El mensaje es impersonal, no tengo posibilidad de explicar, 
responder, argumentar, sólo recibir el regaño. Cuelgo un poco 
acongojado y continúo trabajando. A la media hora vuelve a 
sonar mi celular, es el mismo número… Respondo esperando 
un refuerzo de la reprimenda, pero ahora la misma voz que 
se anuncia exactamente igual –“este es un mensaje importan-
te…”– tiene la intención de invitarme a una cena colectiva 
del salón. Cuelgo y, nuevamente, tomo nota. Recibí los avisos, 
cómo los procese, será asunto mío.
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La escuela 4

Un día llegan mis hijos con la noticia de que hicieron un si-
mulacro. Me acuerdo de aquellos que se hacían en México 
para saber cómo actuar en caso de temblores, y como aquí no 
tiembla, pienso que se trata de un incendio. Pero no. Mi hijo 
mayor, de 15 años, me cuenta que el asunto fue para poder 
reaccionar en caso de que alguien estuviera armado y empeza-
ra a disparar a los estudiantes. Mis hijas pequeñas, de nueve y 
seis años, también viven la misma experiencia pero identifican 
a una supuesta “persona muy mala” que entre con un arma y 
las agreda. Para el caso, no se trata del miedo a la naturaleza, 
a los terroristas islámicos o a los guerrilleros marxistas, si no 
a que un par, uno de los suyos, empiece a disparar matando a 
quien encuentra en frente. Claro, ya les ha sucedido en varias 
ocasiones con dramáticos resultados, en Estados Unidos es 
larga la lista de masacres en escuelas cometidas por los pro-
pios estudiantes. El peligro real está adentro. Algo anda mal.
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Participar

Es importante el grado de participación de los ciudadanos en 
sus respectivos lugares primarios: la escuela y el barrio. Un 40% 
de las actividades de la escuela de mis hijas funciona gracias a los 
“padres voluntarios”; el tiempo que le dedican a preparar, orga-
nizar y movilizar gente es enorme. De hecho, cuando digo que 
tengo una serie tareas y que por eso no podré ser parte de alguna 
comisión, me miran con suspicacia. Las actividades son múltiples 
y de distintas intensidades de participación, cada quien encuen-
tra su manera de colaborar. En mi edificio sucede algo parecido. 
Me envían una carta con un programa variado y completo, desde 
clases de chino hasta yoga. Todo lo organizan los vecinos, sin 
ninguna remuneración ni reconocimiento. Incluso cuando la mu-
nicipalidad planifica poner un semáforo o una pasarela, se convo-
ca a reunión del vecindario para analizar la propuesta y tener una 
posición que, seguramente, será escuchada por las autoridades. 
En ambos casos, contrasta con la apatía de los habitantes de mi 
condominio en México que sólo se reunían para una fiesta infan-
til al año (jamás a nadie se le hubiera ocurrido evaluar la pertinen-
cia de un semáforo…), y de los padres de la escuela a la cual iban 
mis hijas en Coyoacán, todos muy interesantes y con mucho qué 
dar, pero con muy poco tiempo para hacerlo.

Me dicen que esa es una de las características del fun-
cionamiento de las asociaciones en Nueva York, su dinamismo 
depende del trabajo voluntario, las donaciones económicas, la 
participación e iniciativa individual. Pero claro, el entusiasmo 
se acaba en la esquina del barrio o en la puerta de la escuela. 
Se presenta una ley en el congreso en la cual se propone sus-
pender la inversión pública en educación, y nadie dice nada. 
Si hay problemas en el vecindario por falta de atención de las 
autoridades, no hay voluntarios para armar una movilización. 
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El sistema político ha logrado canalizar las energías a la re-
solución de problemas puntuales y que la gente participe en 
sus grupos de pertenencia inmediatos. Todo empuja a que las 
decisiones de los grandes temas nacionales se los resuelvan 
sólo a través de la votación electoral.
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Le Figaro Cafe

Estoy al frente de Le Figaro Café, enigmático local en el Gre-
enwich Village. Cuando vine en el 90, todavía funcionaba. Te-
nía la fama de haber recibido a varios artistas en los setenta y 
ochenta, desde Bob Dylan hasta John Lennon. Recuerdo sus 
amplias ventanas y sus paredes empapeladas con periódicos 
color sepia. Ahora que llego al mismo lugar, sólo quedan las 
ventanas con marcos de madera que necesitan ser barnizadas, 
los vidrios tienen un papel que impide ver el interior, y un 
letrero dice “Espacio disponible para renta”. En el segundo 
piso todavía unos pequeños toldos cubren cada ventana anun-
ciando el nombre del local, con una cafetera dibujada y un 
gato. En el suelo, inscrito en el cemento con letras de madera, 
todavía se lee con dificultad: “Cafe Figaro”. Es lo que sobre-
vivió, además del grato recuerdo de esos intensos años.
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Tifanys

Pasando la puerta giratoria, se ingresa a otra dimensión.  La 
música es suave, el espacio amplio, la elegancia generosa. 
Algunos empleados en pie, muy bien vestidos, te dan la 
bienvenida, y se ofrecen para ayudar en lo que fuera ne-
cesario. Una decena de mostradores están repartidos con 
vitrinas iluminadas que enseñan las joyas.  Cada una tiene 
su lugar, mucho aire entre una y la otra.   Por encima del 
vidrio, uno puede observar toda la belleza y variedad. Se 
puede recorrer una y otra vitrina deteniéndose en cada pie-
za.   Los vendedores con una atención personalizada no 
muestran ningún inconveniente en enseñarlas, las puedes 
tocar, lucirlas en el espejo preparado para ese fin.  Por un 
momento, te puedes colgar en el cuello un collar de ciento 
cincuenta mil dólares.

A la izquierda, está el diamante más famoso del 
mundo, y seguramente el más caro; se lo puede mirar y 
tomarse todas las fotos que la necesidad de consumo sim-
bólico lo requiera. 

Tener una joya de esas entre las manos es una sen-
sación especial.  No por el valor agregado y la banalidad de 
estar en la tienda de joyas más cara de Nueva York fundada 
en 1837, sino porque es un objeto maravilloso. El brillo del 
diamante estalla en la retina. Con la mirada fija en él, moverse 
mínimamente es provocar un destello, fino, dulce y cariñoso 
que acaricia la mirada.  Su belleza es difícil de describir. Ahora 
entiendo por qué la palabra “diamante” viene del griego anti-
guo: Invencible o inalterable.

Tifanys es el contrapunto de la tienda de Apple, que 
está a una cuadra.  Contrasta en arquitectura, productos, in-
tención, costos.   Aquí no hay tecnología, sino naturaleza y 
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artesanía. No hay novedad, premura o caducidad, sino eter-
nidad.  Ninguna joya se parece a la otra, todas son únicas. 

A unos metros de distancia, Tifanys y Apple, dos 
monstruos del mercado neoyorkino, muestran distintas face-
tas del capitalismo actual y de las necesidades de sus consu-
midores.  
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Los auspiciadores. Lo público es privado

En cualquier publicidad, evento, propaganda, edificio público, 
programa de radio, parque, y así hasta el cansancio, aparecen 
los “auspiciadores”. Las bancas del Central Park tienen una 
pequeña placa con el nombre de quienes contribuyeron para 
que estén ahí.   Pero también mega proyectos como las bi-
bliotecas o los museos, cuentan con alguna pared en un lugar 
importante con el nombre grabado de los donantes.  Los pro-
yectos culturales más grandes son el resultado de iniciativas 
privadas que tuvieron eco en administradores públicos y que 
conjuntamente construyeron edificios e instalaciones.  Así na-
cieron, por ejemplo, la Biblioteca Pública de Nueva York o los 
múltiples programas de la Fundación Rockefeller.

Hay una elite inmensamente rica que también tiene un 
interés en formar parte de la propuesta cultural o urbana en la 
ciudad.  Por eso invierten grandes sumas de dinero, sin dejar 
de lado, por supuesto, los réditos que eso les da en términos 
de reducción de impuestos y ganancia en capital simbólico, 
social y político.

Pero la cultura de la participación a través de “aus-
piciar” alguna iniciativa no sólo es para ricos y famosos.  
Cualquier persona puede, por ejemplo, contribuir al Museo 
de Arte Moderno (MoMA) y ser parte de sus “miembros”, 
se puede donar desde miles de dólares y ser un “gran bene-
factor”, hasta una pequeña contribución que no perjudique a 
ninguna economía de una familia popular y ser simplemente 
“miembro”.   Es una manera de hacer sentir que todos son 
parte del proyecto colectivo a través de la participación mo-
netaria en distintas escalas.  Claro que los nombres de los ma-
yores donantes serán los que ocupen el lugar de los selectos y 
podrán asistir a la cena anual con las autoridades de la ciudad.  
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Pero los demás, de una u otra manera, también serán parte –y 
así lo sentirán– de esa familia institucional.

La Radio Pública de Nueva York inicia en octubre 
una campaña muy dinámica pidiendo que cada quien contri-
buya de alguna manera, se hacen spots, comentarios y hasta 
una representación radial en la cual un padre explica a su 
hijo por qué hay que apoyarlos. Argumentan que si bien la 
señal nos llega gratuita a los radioescuchas, ésta vive por el 
apoyo que podamos darle. Subrayan la calidad de sus progra-
mas, de su información que, de no ser por ellos, no saldría 
en otro lado y de la importancia de que sigan ahí: “Todos 
los que nos escuchan, que valoran nuestro trabajo, llámenos 
para apoyarnos. Necesitamos el apoyo de toda la comunidad. 
Hay muchas maneras de ser parte”. Solicitan insistentemen-
te –casi suplican– que llamemos y demos cualquier cantidad. 
En el límite, tocan la frontera del chantaje: “si quieren que 
sigamos aquí, apóyennos, llame ahora”. “Ser radio pública 
implica tener apoyo público” es parte de su lema. Su idea de 
lo público es que cada uno de sus consumidores debe cola-
borar económicamente.

La lógica de dar y participar a partir de las condiciones 
que uno tiene, no sólo es monetaria.  En el barrio, en la escue-
la, en la universidad, en el trabajo, todos se sienten con algún 
tipo de obligación, está instalada una especie de conciencia de 
participación en algo.  Para un pequeño almuerzo de los niños 
de una escuela, unos ponen la comida, otros recibirán a los 
demás padres, otros limpiaran el lugar terminando el evento.  
Auspiciar también es dar parte de tu tiempo al trabajo colec-
tivo. En mi edificio, aparece un letrero donde solicitan a los 
vecinos que se apunten en una lista para poder atender volun-
tariamente un quiosco donde se venderán enseres usados para 
recolectar fondos para el condominio; “ayúdenos dando un 
poco de su tiempo”. Sin olvidar que estamos en el país donde 
“el tiempo es oro”.
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Esta dinámica es perversa y generosa a la vez.   Per-
versa porque las cosas suceden como si no hubiera responsa-
bilidad de una instancia comunitaria –por ejemplo municipio, 
delegación, Estado– que tiene que ser la responsable de ofre-
cer las condiciones para los macropoyectos nacionales.   Por 
tanto, se deslinda a la autoridad de su razón de ser: contribuir 
a la difusión y bienestar –económico, cultural, social, sanita-
rio, etc.– de sus ciudadanos. Pero por otro lado, es virtuosa 
porque logra una participación de las personas en proyectos 
puntuales y en la medida de sus posibilidades, creando meca-
nismos de inclusión –aunque no de decisión–.  
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Ratas de colores en el metro

Estoy sentado en el metro. Como quiero aislarme del 
entorno, escojo la mejor estrategia de ensimismamiento: es-
cuchar música en mi iPhone. Van pasando las estaciones y me 
siento solo, en matrimonio con las melodías. De pronto algo 
me devuelve a mi realidad, el aire se inquieta, siento movi-
mientos alrededor mío. Me quito un audífono para ver mejor 
y efectivamente la gente está ligeramente agitada. Me quito el 
segundo audífono y termino de aterrizar en el vagón. 

Frente a mí, a un poco más de un metro, hay un hom-
bre vestido de negro que se apoya en la barra central, pone su 
mochila abierta en el suelo y de ella empieza a salir la cabeza de 
una rata. Suena feo, pero es un simpático roedor café claro con 
blanco que mueve sus bigotes mientras explora. Al lado suyo, 
hay otra persona, un poco más extraña: tiene sombrero negro 
de vaquero, lentes oscuros –recordemos que estamos en un tú-
nel, no hay sol– y bigotes. Una playera roja y chaleco de cuero. 
También trae una mochila negra que la pone en el piso, y de ella 
saca una rata, grande de ojos rojos. El color: celeste –teñida, 
claro–. La coloca en su hombro como si fuera un loro de pirata.

La tensión llega a su máximo punto. La gente, acos-
tumbrada a no cruzar ni la mirada con el otro, ahora inter-
cambia quejas y murmullos, unos más explícitos que otros. 
Una mujer que está sentada a unos metros le dice: “¡Guárdela 
por favor, se va a salir y va a ir por todos lados!”. Recibe una 
agresiva respuesta: “No se va a ir, se va a quedar en la mo-
chila”. En abierta provocación agarra la rata que tiene en el 
hombro, la tira al aire, da dos vueltas como si fuera un barrote 
para hacer malabares, y vuelve a su mano, luego al hombro. 
La señora grita: “¡No, por favor, estoy aterrada!”. Se levanta, 
pasa por encima de su vecino, hacia el asiento de atrás –hay 
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bastante gente– incomodando a todo el que puede a su paso 
y se escapa hacia el vagón siguiente.

Cuando las cosas se han calmado un poco más, el de 
la rata celeste, saca otra más, ahora teñida de rosado. Y luego 
otra, la más normal, cafecita. Su vecino, el de la primera rata, 
se sienta en cuclillas, siempre apoyado en la barra, saca su te-
léfono y se pone a jugar cartas. 

Como vi que quien está a mi lado es latina –trae un 
libro en castellano–, no me resisto y le comento: “hay de todo 
en el metro”. “Sí, responde, pero esto no lo había visto”. Lle-
go a mi estación, dejo que el vagón siga su curso con su propia 
historia.
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El clima

Piaget estudió cómo se forman las estructuras cognitivas de 
percepción en los niños –observando a sus propios hijos–, 
y Bourdieu afinó la teoría del habitus que me interesa tanto. 
Como soy andino originario de La Paz–Bolivia y vivo en el 
Distrito Federal, mi relación con el clima es muy clara: siem-
pre hace frío, siempre hay que salir con un suéter en mano 
porque en la noche baja la temperatura. En el invierno, por 
la mañana puede estar congelado, y a medio día el sol ser in-
soportable; incluso cambia la temperatura sólo al pasar de la 
sombra a los rayos solares. El código fundamental es: adentro, 
calor; afuera, frío. 

Mi primera visita a Nueva York ya me modifica el es-
cenario. Salgo a la calle y vuelvo sudando. Entro al metro y es 
un infierno hasta que ocupo un vagón que tiene aire acondi-
cionado. Camino por cualquier avenida y me derrito, entro a 
una tienda y la frescura es deliciosa. Aquí entrar es salir (claro, 
en el verano; en invierno, salir es, como debe ser, salir).

Pero no sólo eso. Cuando el clima empieza a cambiar, 
me acostumbro a ver regularmente en mi celular el pronós-
tico del tiempo antes de salir. El problema es que no tengo 
incorporada la relación entre número (grados centígrados) y 
vestimenta adecuada. A menudo me encuentro con un des-
fase entre atuendo y temperatura. O me hace calor y tengo 
que cargar el saco, o me hace frío. Mi habitus climático –diría 
Bourdieu– está desajustado, mi manera de percibir el clima 
que siempre respondió a la gran temporada de lluvias o de 
frío, ahora responde al capricho matinal del “pronóstico” del 
tiempo que trae consigo una sugerencia obligatoria de mi te-
nida. Pero no le atino. Habrá que ver si logro ajustar mis dis-
posiciones en el año de estancia neoyorquina.
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Lo que me impresiona es la maestría con la que ma-
nejan el tema los locales. Nadie –salvo algún despistado como 
yo– tiene una prenda de más o de menos. Cuando hace vien-
to, como lo vieron en su “aplicación”, portan una chamarra 
“rompe vientos”. Cuando es primaveral, el grosor del saco es 
el perfecto. Cuando va a nevar, cada una de las prendas es la 
adecuada. Incluso a la hora de comprar ropa, descubro que la 
información es de una precisión matemática: tal saco resiste 
el viento, tal temperatura, pero no sirve si llueve, o cosas así.

Como el clima cambia radicalmente en pocos días y 
en el transcurso del año los extremos son impresionantes, los 
departamentos tienen amplios clósets para que quepa la ropa 
precisa para cada estación. Cuando llega el verano, todo lo de 
invierno queda archivado hasta el año siguiente, y viceversa. 
Ahora entiendo bien por qué los niños saben cuáles son las 
cuatro estaciones y las características de cada una, mientras 
que en el sur yo sólo aprendí dos referencias: temporada de 
lluvia o tiempo seco. Cosas del clima. 
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¿Qué sigue? El problema del tiempo

Una propaganda en el metro se pregunta: “What’s next?” Las 
respuestas son varias: un museo en el celular, más cámaras de 
seguridad, más líneas de buses, y así. “Mejorando sin parar”, 
concluye el anuncio. 

Pero no sólo eso. Samsung paga diez páginas enteras a 
todo color del periódico The New York Times (4-octubre-2013) 
promoviendo su nuevo producto, el Galaxy y un reloj que no 
es reloj –o no solamente–, sino un “teléfono inteligente”. En 
cada plana, la entrada publicitaria es: “La próxima gran cosa”, 
pero la frase se complementa con una característica puntual. 
En la décima página se llega al clímax: “la próxima gran cosa 
está aquí”.

No hay un puesto de venta, no hay más información 
que los datos institucionales de la empresa. Curiosamente, 
esos mismos días que descubro la propaganda en el New York 
Times en La Paz–Bolivia aparece otro anuncio que vende el 
mismo celular y su reloj compañero pero con otro slogan: 
“Diseña tu vida”. Y el subtítulo siguiente: “Experimenta lo úl-
timo en tecnología del mundo con lo más novedoso de nues-
tros productos en la Zona de Experiencia Samsung, ubicada 
en la Calle Eloy Salmón N. 960. No te pierdas esta oportuni-
dad de rediseñar tu vida”. En La Paz aparece con precisión el 
lugar del comercio, en Nueva York nada. En La Paz la mano 
que sostiene tanto el celular como el teléfono es de un ejecu-
tivo, con terno, elegante camisa y anillo de boda. En Nueva 
York la propaganda está dirigida a un amplio público.

Pero volvamos a la ciudad manzana. En la sociedad 
de la inmediatez, donde el tiempo –y no sólo la economía– se 
lo regula desde el mercado, la idea de futuro prácticamente 
ha desaparecido. Ya nadie piensa en el avenir sino que se exa-
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cerba el ahora. Como esa percepción temporal depende de 
la innovación que el mercado pueda introducir, la publicidad 
abre una expectativa mínima de tiempo. En similar dirección 
apunta el mensaje de Cartoon Network: “sé el primero en ver lo 
último de nuestra programación”, o la invitación en Facebook 
de poner el primer “me gusta” a la última entrada de alguien. 

¿Qué es lo que viene? no es una pregunta respec-
to del futuro, sino de la mínima variación que llegará en los 
próximos meses y que mandará al basurero al producto com-
prado unas semanas antes. En Samsung –compitiendo con 
Apple– la tecnología va rápido y tiene por función “superar” 
en pequeños detalles al teléfono predecesor o a la competen-
cia. Pero lo nuevo también tiene fecha de vencimiento. ¿Qué 
viene? Significa viene una mínima diferencia que, finalmente, 
es fundamental, y lo será por un pequeño periodo. 
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Café matinal

Luego de dejar a mis hijas en la escuela, a las 8 de la mañana, 
salgo a buscar un café. Soy exigente, no soporto los locales 
que ofrecen “Café o Sándwich”, huyo cuando en una mesa 
veo una botella de plástico con Kétchup. Camino en distintas 
direcciones por un barrio donde se supone que hay buenas 
propuestas y posibilidades, pero cada que veo un ambiente 
relativamente atractivo, se trata de un Starbucks. Me rehúso, 
no voy a tomar café en el McDonald’s de los cafés. Sigo cami-
nando, encuentro otra esquina simpática y nuevamente es la 
misma empresa. 

Según dicen, la era de Starbucks se instaló con tal po-
tencia que desplazó la cultura previa de cafeterías, o más bien 
se montó en ella y la aplanó, como sucede con las grandes 
empresas. Ahora para encontrar un lugar agradable donde 
puedas pedir un expreso y te lo den como se debe, hay que 
batallar un poco. Por suerte, en un descuido, encuentro en la 
calle 83 entre Ámsterdam y Broadway, al Café Lalo, Patisse-
rie. Perfecto: en la entrada un estante con los pasteles del día, 
encima la variedad de panes. Mesas de madera con mármol y 
base de hierro forjado. Un ventanal precioso y elegante, sólo 
madera y vidrio que permite ver generosamente la calle. Los 
afiches son pinturas estilo Montmartre de París. Las paredes 
mantienen el ladrillo viejo barnizado, con incrustaciones de 
madera. Las servilletas traen impresa una de las imágenes del 
mismo tipo de los afiches que muestra una mujer disfrutando 
de vino y chocolates: “Exquisitos postres, por H. Lalo”. Pido 
mi café, a la altura del ambiente. No hay internet. Escucho 
Bob Marley. 
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Caricaturas de The New Yorker

 14-10-2013

En una isla mínima donde no hay más que una palmera y dos 
personas, una le dice a la otra: “Aquí estás. Te estuve buscan-
do por todo lado”.   Es una sátira de Nueva York, donde la 
realidad es, en parte, todo lo contrario: ocho millones de habi-
tantes que deambulan por centenas de lugares.  Imposible en-
contrarse si no es con una cita previamente acordada.  Tanta 
gente, y sin embargo es una sociedad de islas y soledades, de 
unos que se buscan a otros y nunca se encuentran. Tan difícil 
coincidir –diría Mexicanto–.

14-10-2013

Al fondo se ven los edificios de Nueva York, luego 
los árboles del Central Park, y en primer plano una limusina 
con el chofer que lleva a su jefe, quien le dice: “Bueno, incluso 
después de que nos compramos un nuevo auto, nuestras vidas 
no han cambiado en lo fundamental”. 

El cambio puede estar en la tecnología nueva –coche, 
celular, computadora–, en el consumo más caro, en la elegan-
cia y en el derroche, pero la estructura –material en la ciudad, 
sus edificios y parques; y social en la distancia entre las perso-
nas– no cambió. El coche nuevo no modifica el abismo entre 
el chofer y el patrón. 

Esta es una sociedad encandilada con la idea de lo 
nuevo, lo que viene, el futuro inmediato sin darse cuenta que 
todo cambio es para que nada cambie.  

16-09-2013

Una pareja se presenta frente a un profesional que pa-
rece ser un abogado y le dicen: “En realidad nada está mal 
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en nuestro matrimonio. Sólo queremos ver un camino para 
monetizarlo”.  Algún amigo chileno me repitió la misma sen-
tencia cuando vivía en Lovaina: “una pareja es también una 
empresa, al menos así yo lo veo”.  Tal vez hay algo de cierto, el 
problema es cuando la pareja es sólo una empresa, que parece 
ser la tendencia actual.

14-10-2013

El elegante funcionario de una oficina ubicada en un 
piso alto de la ciudad les ofrece a dos clientes una póliza de 
seguros: “Y, para lo que no les cubre, aquí hay un seguro segu-
ro”.  La lógica perversa de los seguros siempre tiene la llama-
da “letra chica” que dice lo importante. Imposible saber hasta 
donde un seguro asegura, cuanto se necesita un seguro para 
tu seguro, y cual es el último eslabón.  Uno de los rostros más 
aterradores del capitalismo actual.

14-10-2013

Reproduciendo el tan clásico como dramático episo-
dio bíblico donde Moisés esta a punto de sacrificar a su hijo 
en lugar del cordero para satisfacer los deseos de Dios, esta 
caricatura sólo cambia la pregunta: “¿Debo sacrificar la fami-
lia por la carrera?” Uno de los desfases de la sociedad neoyor-
quina, pero en general uno de los grandes temas del mundo 
contemporáneo, es la imposibilidad de articular el proyecto 
familiar con el profesional.  ¿Cuál es el límite? ¿Hay que tener 
pocos hijos para tener éxito en la vida? Dilema que a muchos 
angustia en estos tiempos.

14-10-2013

A menudo se cuentan historias de personas que im-
pulsaron un juicio a alguien por alguna cosa muy banal (una 
caída en el piso mojado) y ganaron fortunas.  Las leyes pueden 
ir en una u otra dirección, por eso abundan los bufetes de 
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abogados buscando tres pies al gato.  Esta tira muestra a cua-
tro niños exhibidos en una vitrina donde posan los criminales, 
y del otro lado, con un policía, un peluche lastimado –con 
muletas– identificando al niño agresor (todos ellos con cucu-
ruchos como sombreros y una numeración en el pecho).  La 
justicia puede ir en distintos sentidos, las cosas se pueden dar 
la vuelta, finalmente el sistema de leyes puede convertirse en 
una absurda paradoja.

4/11/2013

Una pareja que bordea los setenta años se sienta 
frente a su computadora portátil con una libreta y pluma al 
lado. “Espero que podamos conseguir un seguro de salud 
antes de que muramos por causas naturales”.  La salud es 
uno de los temas no resueltos y que está en la base de la 
fortuna millonaria de importantes sectores. Encontrar un 
seguro es una lotería extraña, nadie sabe dar una infor-
mación certera sobre cuál es el mejor y nadie sabe con 
claridad hasta dónde una póliza cubrirá una determinada 
enfermedad. Parece que la confusión es una de las bases 
de su funcionamiento. Esto al lado del miedo a la incer-
tidumbre, a las enfermedades incontrolables y un senti-
miento de desamparo. Mientras que en Europa funciona 
el Estado social y en América Latina las redes familiares 
de sobrevivencia –y la religión, claro–, aquí los ciudadanos 
en enfrentan solos al cuidado de su cuerpo. Es la lógica 
de la amenaza constante, de la eterna posibilidad de poder 
enfermarse y no tener quién te proteja. Aquí, la atención a 
la salud es simplemente terrorífica (basta ver el documental 
de Michael Moore). 

18/11/2013

Un par de niños miran la televisión en un departa-
mento (en una pantalla enorme). En ella un par de animales 
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se sonríen y aparece la palabra “respeto”. Un niño le dice al 
otro: “Todo lo que sé sobre el ser humano lo he aprendido de 
los animales”.  

En estos tiempos se ha humanizado a los anima-
les al extremo (hay cementerios, peluquerías, parques, 
guarderías, etc.); la tendencia hacia la ciudadanización del 
mundo salvaje está a la orden, están a un paso de tener 
derechos para–humanos –y pocos deberes–.   La carica-
tura enajena a los niños al punto de que los valores hu-
manos sólo pueden ser vistos ya no en los pares, sino en 
los diferentes, en los animales. En el fondo, ellos son más 
humanos que nosotros. 

 20/01/2014

En alguna estación del metro,   hay una madre por-
diosera con un hijo en brazos y una niña sentada a su lado. 
Un cartel hecho a mano los acompaña: “ayuda por favor”. La 
pared en la que se instalan tiene uno de los anuncios oficiales 
del metro: “si ve algo, diga algo”.

Es una crítica abierta a la publicidad oficial de sistema 
de transporte que se concentra en el problema de la seguridad 
y no de la desigualdad. “Si ve algo –anormal, algún asalto, vio-
lencia, etc.– diga algo –denúncielo para que lo resolvamos–”. 
Evidentemente la publicidad invita a que se focalice la aten-
ción en la seguridad y cómo todos debemos combatirla y de-
nunciarla, pero pasa de lado la pobreza y la marginalidad, que 
no es un problema suyo –o nuestro–. Como siempre sucede, 
se trata de enfocar la mirada en un tema particular, presentarlo 
como el más importante, y no en las cuestiones paralelas. Lo 
que el caricaturista parece indicar es que la economía –la po-
breza– y la seguridad son dos caras de la misma medalla que 
no pueden ser tratadas separadamente. Audaz cuestionamien-
to al discurso de seguridad pública. 
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17/3/2014

Unos granjeros observan la casa de una gallina. Ella 
está en el techo cacareando y el gallo adentro, sentado, em-
pollando. El texto: “Son orgánicas, vegetarianas y cambian 
los tradicionales roles de género”. Aquí el paradigma de lo 
orgánico y natural prima para los humanos e incluso para 
los animales; no asombraría que también se filtren para ellos 
las ideas como la equidad de género, el derecho a las liberta-
des y derechos cívicos, y cuanto hay. La pregunta de fondo 
sigue siendo cuánto estamos convirtiendo en ciudadanos a 
los animales.

17/3/2014 

Una pareja está sentada frente a lo que parece un psi-
cólogo. El varón dice: “no quiero divorciarme, pero quisiera 
un año sabático”. La vida de pareja también podría gozar de 
las saludables licencias del mundo del trabajo. 

2/06/2014 

Una familia (papá, mamá, dos hijos –una adoles-
cente y un niño–, un perro) están en su departamento tí-
picamente neoyorquino (pequeño, relativamente elegante, 
muy funcional). El padre sentado en el sillón ve su com-
putadora portable con los audífonos puestos. La hija, en la 
otra esquina del mismo sillón, juega en su “tablet”. El hijo 
tirado en la alfombra hace lo propio en la suya, también 
con audífonos y tirado en el suelo. La madre, en primer 
plano, habla por celular con su computadora estacional en-
cendida al frente y dice: “Estamos todos juntos mirando 
televisión, pero no estamos viendo televisión juntos”. El 
perro, al centro, mira.

Quizás es la mejor imagen de la vida familiar de este 
tiempo. Se comparte el espacio, la tecnología personalizada, 
pero cada uno en su propia ruta. En lugar de que, como suce-
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día hace unas décadas, todos se reunieran al frente de una sola 
pantalla, hoy cada quien elige su menú. Imagen etnográfica 
crudamente real.

2/06/2014

En la parte superior izquierda de la portada, un sa-
télite flotando en el espacio. En la parte inferior derecha, un 
hombre en su bicicleta dirigiéndose al satélite con bolsas de 
pedidos a domicilio. Tiene un vistoso chaleco naranja con ra-
yas amarillas para ser visto por los conductores de vehículos. 
La caricatura retrata bien la vida cotidiana en esta urbe donde 
se puede pedir por internet o teléfono todo tipo de comida 
y llegará a casa antes de media hora traída por un delivery. En 
la ciudad más conectada a internet del planeta, el transporte 
regular reposa en dos ruedas conectadas por una cadena: la 
bicicleta.

19/05/2014

En el fondo de la portada de The New Yorker se di-
bujan los edificios que son un ícono de la ciudad –Empire 
State, Chrysler Building, etc.– y en primer plano otras cons-
trucciones menores en cuyas terrazas hay hélices para generar 
energía eólica, pantallas para energía solar, mucho pasto espe-
cialmente verde y una familia regando un árbol y con manza-
nas rojas. Tecnología, ciudad, lo rural en lo urbano, nostalgia 
por la naturaleza, equilibrio entre modernidad y campo. Mu-
chas maneras de interpretar una postal de esta era.

19/05/2014

En el primer plano, una vieja y modesta casa de ma-
dera; en el zaguán, una mujer fumando pipa cómodamente 
sentada mirando al horizonte. En el segundo plano, otra casa 
exactamente igual pero con una escalera en el costado, el ma-
rido en el techo con un martillo –además de sombrero y ove-
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rol– y herramientas de construcción en el suelo. El texto: “La 
nueva casa está casi lista”. Metáfora que cuestiona la idea de lo 
nuevo y de lo viejo, de lo reciente o de lo que se entiende por 
innovación. Crítica que surge precisamente en la ciudad que 
se caracteriza por destruir y construir, por sentirse en la punta 
de la renovación tecnológica y cultural.

7/07/2014

La portada está dedicada a la inauguración del Museo 
Memorial 9/11. Se muestra una esquina de la fuente cuyas 
aguas caen en el simétrico vacío. Hay mucha gente. En el pri-
mer plano solo aparecen turistas que invaden el monumento. 
Uno se toma fotos –con una playera que dice USA y lleva 
la bandera norteamericana–, otro carga bolsas de productos 
recién comprados en la tienda de descuentos Century 21 que 
está en frente, alguno más come palomitas de maíz mostrando 
en su pecho las imágenes de las dos torres. Los mercaderes 
nuevamente se apropiaron de la desgracia urbana; hicieron de 
la tragedia, su nuevo atractivo negocio. 
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Perros

No me voy por el estigma de que los norteamericanos quieren 
más a los perros que a las personas, en el entendido de que 
aquí no hay a quien dar el cariño.  No es tan así.  En Nueva 
York veo menos perros que en el DF; si en algún lugar tener 
de mascota un perro se ha puesto de moda, es en la Ciudad de 
México, donde los canes abundan con sus dueños al lado (y 
sus respectivos desechos tirados en las calles).

Pero eso no le quita que haya una extraña relación 
con el mundo animal.  Quizás lo más claro es observar que la 
manera de domesticarlos responde a la propia domesticación 
de la sociedad en su conjunto.  En una colectividad de normas 
muy claras con sanciones duras a quienes las quiebran, los 
animales no tienen otra que entrar en la misma dinámica.  Hay 
anuncios donde los perros no pueden hacer sus necesidades, 
espacios en los parques reservados para que ellos sean los que 
jueguen, indicaciones donde se los puede amarrar para que 
esperen a la salida del supermercado –al lado de las bicicle-
tas–, etc.  Los perros se someten al sistema legal tanto como 
sus dueños. 

Pero lo que más me sorprendió fue encontrar una en-
trevista a una poetisa importante que publica un libro llama-
do Canciones para perros (Dog Songs, Mary Oliver). Su texto se 
ofrece en las principales librerías y se lo publicita en The New 
Yorker, la revista de los intelectuales.  Lo más remarcable es el 
sabio argumento de la autora para querer a estos animalitos: 
“los perros son la perfecta compañía, no hablan” (The New 
York Times, 8-10-2013).
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Ikea

Un paseo por la tienda IKEA (famosa por su practicidad y 
diseño en muebles de hogar) es eso: un paseo. Todo empieza 
en la estación de metro Port Authority, donde un bus gratuito 
te traslada a New Jersey, a treinta minutos. Al llegar tomas 
un mapa, lápiz, un metro, y comienza el grato recorrido. El 
primer anuncio invita a tocar y experimentar todo: “relájese”. 
En efecto, por cada pasillo puedes ir tirándote en las camas y 
destendiéndolas a tu antojo, sentándote en los sillones, aco-
modando y desacomodando las almohadas y cajas. El con-
tacto con todos los productos es parte del encanto. La ruta, 
fácilmente diseñada y guiada con flechas en el piso, permite 
recorrer toda la tienda sin cansancio. A la hora de la comida, 
con todo y carrito lleno de las futuras compras, se puede dis-
frutar de la cocina danesa a un precio muy accesible y viendo 
los aviones aterrizar en un aeropuerto del frente. En suma, la 
experiencia es particularmente agradable, incluso con niños 
pequeños. 

Uno de sus anuncios dice que hace cincuenta años los 
inventores de IKEA empacaron una sencilla mesa de tres pa-
tas que ocupaba un espacio tremendo y, desarmándola, logra-
ron que cupiera en un pequeño paquete. Habían descubierto 
que la relación entre el espacio, el transporte y la posibilidad 
de armado posterior a la compra era una fórmula ideal: re-
ducía costos y facilitaba el consumo. Eso, unido a un diseño 
elegante y práctico, funcionó a la perfección.

Hay mucho qué decir de la propuesta IKEA, del lugar 
que ocupa en el mercado de muebles y enseres del hogar, de 
las razones del éxito de aquellos diseños de clase media da-
nesa que se han expandido por todo el mundo. Seguramente 
se trata de una propuesta que combina calidad, practicidad, 
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precio y estética, y que reposa en la necesidad de un consu-
mo relativamente barato, un gusto popular con pretensiones 
elitistas, y la posibilidad de que el comprador forme parte del 
armado del mueble en casa, lo que tiene una repercusión eco-
nómica remarcable, además de una inversión personal en el 
producto acomodado en el hogar. 

Pero como fuera, una vuelta por ahí, es sin duda una 
buena inversión en tiempo y dinero.
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Banksy en la ciudad de las sorpresas

Unas semanas antes, me entero leyendo La Jornada de que el 
“artista de la calle” Banksy estará en Nueva York en octubre 
del 2013. De acuerdo a su trasgresor estilo, se trata de hacer 
grafitis o instalaciones sorpresivamente, dejando un contun-
dente mensaje sin rastro del autor. Como el subcomandante 
Marcos en Chiapas, Bansky no firma su obra, oculta su rostro 
pero todos saben quién es. En algún momento aparece una 
pared con un dibujo suyo, lo que es reportado al día siguiente 
por todos los periódicos, desde el prestigioso e influyente New 
York Times hasta el que regalan en la salida del metro. Con el 
slogan “Mejor afuera que adentro”, Banksy recorre las mis-
mas calles por las que paseo. 

Me entero por su página de internet de una satírica 
y provocadora iniciativa: en una de las principales calles del 
Central Park, instala una mesa portátil de plástico al lado de 
vendedores de imágenes turísticas de Nueva York. En ella, 
ayudado por mamparas baratas, exhibe una serie de sus cua-
dros, todos pintados con spray y en blanco y negro. El título 
que los presenta es simple: “Spray art”. Cada pieza cuesta 60 
dólares. Entre las once de la mañana y las tres de la tarde, casi 
nadie se detiene. A las tres y media, una mujer compra un pe-
queño cuadro para su hijo negociando el 50% de descuento, 
lo guarda en una bolsa de mercado. A las cuatro, un turista ad-
quiere dos más. A las cinco y media una persona de Chicago 
compra cuatro para decorar su cuarto. A las seis de la tarde, se 
desmonta el negocio con 420 dólares como ganancia del día. 
En el video de dos minutos que el artista sube a su página, 
remarca que esa fue una venta especial, no se repetirá. 

Las paradojas de la ciudad: a unas cuadras del Museo 
de Arte Moderno (MoMA), uno de los más importantes en 
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su género en el mundo, Banksy expone su obra en la calle al 
mismo precio que cualquier cuadro para turistas que abundan 
en Nueva York. Nadie se detiene, no lo reconocen. El artis-
ta, con aerosol en la mano y desde las esquinas, critica así la 
división entre lo legítimo y lo ilegítimo en el mundo del arte, 
cuestiona los mecanismos de consagración de una obra que 
inicia en la calle para luego pasar a la galería con todos los 
galardones de las instancias oficiales. Y cosas de la vida: ese 
día estuve cerca –fui a ver a una exposición de Magritte en 
el MoMA…–, pero para mi descargo, no pasé por el Central 
Park donde el artista vendía sus cuadros.

Una grata sorpresa llega días más tarde. Mi esposa me 
dice que vio un grafiti de Banksy en una calle cerca de la casa, 
me entero que lo pintó el día anterior. Quiero salir pero ya es 
de noche, tengo que esperar a que amanezca. Dejando a mis 
hijas en la escuela, voy a Broadway y la calle 79, y ahí está. Se 
trata de un juego –como siempre en él– entre lo que hay y lo 
que añade: La pared es de ladrillo blanco y tiene una pila roja 
de agua para incendios (como hay miles en la ciudad). Arriba 
una serie de anuncios sobre su cuidado e importancia para el 
cuerpo de bomberos; el toque del autor es la silueta negra de 
un niño que está a punto de golpear la toma con un combo. 

Me quedo unos minutos observándola y tomándole 
fotos. Vienen más personas que hacen lo mismo. Ahora sí, to-
dos saben a quién le pertenece. Prácticamente nadie que pasa 
por esa pared se muestra indiferente. Metros antes de llegar, 
ya tienen el celular en la mano para una foto. Unos comentan 
que vieron el video en internet sobre la venta anónima en días 
pasados en el Central Park y se lamentan no haber estado ahí. 

Banksy. Adorable, crítico y creativo. Una deliciosa 
trasgresión.
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La ciudad de las “aplicaciones”

Lo que ha cambiado en esta ciudad en los últimos años, ade-
más de la seguridad, es la tecnología. Particularmente, la in-
vasión de “celulares inteligentes”. Todos, sin exagerar, tienen 
uno. En el metro, en la calle, en la tienda, en la biblioteca, la 
gente está jugando, hablando o escuchando música. De he-
cho, quedó en los ochenta la imagen de un afroamericano con 
una grabadora enorme en el hombro reproduciendo cancio-
nes a todo volumen. Ahora todos tienen audífonos y nadie se 
entera qué está oyendo el vecino. 

Las aplicaciones permiten resolver problemas con-
cretos de cada quien y establecer un uso particularizado del 
teléfono. Si quieres saber cuánto tardarás en llegar de un lugar 
a otro y cuál es la ruta, hay un programa que te dirá con pre-
cisión el mejor camino, en cuántos minutos pasará el próximo 
metro, cuánto tendrás que caminar. Si quieres saber dónde 
está la tienda donde arreglan celulares en Manhattan, entras 
a alguna aplicación y te dirá sus horarios de atención, la di-
rección exacta y toda la información requerida. Y así para el 
clima, los restaurantes, los médicos, las escuelas, etc. 

Se cuenta con tantas de ellas y su uso es tan expandido 
que existe un programa que permite medir, en el caso de los 
iPhone, qué aplicaciones están siendo utilizadas en determi-
nado barrio. Así, en el centro de Manhattan se usa más las que 
dan información sobre el transporte, en el distrito financiero 
las que tienen que ver con economía y dinero, en el norte 
aquellas sobre bebés. El mundo está en la palma de la mano.
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Ningún oficio es fácil 

Seguramente Nueva York debe ser una de las ciudades que 
más ha sido filmada.  Los objetivos pueden ser variados, des-
de una macro producción con derroches impresionantes de 
dinero, hasta estudiantes haciendo un trabajo de fin de curso.  

Para el caso, es muy habitual encontrarse con un gru-
po de personas con cámaras, aparatos de filmación y actores 
haciendo una serie de monerías. Ya a nadie le asombra.  Pero 
ayer a las dos de la tarde me encontré con unas modelos semi 
desnudas en plena Washington Square que no pude dejar de 
mirar –y no porque estuvieran guapas–.  Yo estaba bien abri-
gado: camiseta, camisa, suéter, chamarra, chalina y guantes. 
Hacía como doce grados centígrados de temperatura. 

Las chicas posaban para una sesión de fotos, todo iba 
más o menos bien, pero de pronto el fotógrafo –tan abrigado 
como yo– les indicó que se metieran a la fuente.  No podía creer-
lo. Lo hicieron. Un grupo grande de paseantes se congregaron 
para tomarles foto desde sus celulares, además del fotógrafo pro-
fesional que daba las indicaciones sobre como mojarse, cuándo 
saltar y/o en qué posiciones colocarse.  Las modelos felices, entre 
que titiritaban y reían, no sé si por la ilusión de la fama o por el 
salario que imagino recibirían después de la sesión.  

Cuando salieron, imaginé que, como en las películas, 
alguien las iba a esperar con una tupida toalla para abrigar-
las.   Nada, siguieron así, mojadas pero afuera de la fuente, 
hasta que me retiré a continuar mi tránsito urbano.  Cosas de 
la ciudad. 
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Halloween

Halloween es una de las fiestas más simpáticas en Nueva 
York.  No es tan comercial –en comparación con otras, por 
ejemplo navidad–, no es nacionalista ni muy religiosa.  Per-
mite la participación y creatividad de todos sin ningún filtro 
o control institucional. Nietos y abuelos, jóvenes y no tanto, 
pobres y ricos, perros y gatos, todos se empeñan en hacer 
algo especial, sea un disfraz, máscara o alguna actividad.  Los 
barrios se organizan, se construyen nuevas relaciones entre 
vecinos impulsando interacción y convivialidad. 

En Halloween los neoyorquinos juegan a tener mie-
do. Es cierto que sus temores nunca tocaron las puertas del 
espanto salvo aquel 11 de septiembre, por eso la cantidad de 
películas que se permiten destruir la ciudad indestructible 
apuestan a generar el miedo que se supone no viven, pasar la 
frontera de la burla a la muerte y encontrarse con ella.

Este jueves 31 de octubre será seguramente el único 
que pasaremos aquí.  Por eso me alisto con toda mi familia 
para ir al gran desfile en el Village, al sur de Manhattan. 
El año pasado esta actividad se suspendió por el huracán 
Sandy, así que promete ser una reivindicación frente a la 
naturaleza. 

El desfile en el Village tiene poca tradición, empezó 
en 1974 cuando un artesano se le ocurrió hacer algo para dis-
traer a sus hijos y salió a las calles con máscaras.  Durante los 
ochenta se convirtió en la forma de manifestación de grupos 
alternativos y luego devino en uno de los lugares para que 
cualquiera pueda dar rienda suelta al juego de las máscaras y 
los disfraces. El anuncio se promueve como el momento para 
“mirar cualquier criatura imaginable –sea humano, alien o ani-
mal”. Es una fiesta popular para la imaginación.
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Y así sucede. Por un lado, quienes entran en comparsas, 
lo hacen con disfraces muy cuidados y colectivamente orques-
tados. Música y arte pasean por la Sexta Avenida. Pero los que 
están en el público tienen su propia fiesta, cada quien se pone 
encima lo que quiere. Se pueden ver desde personajes clásicos 
como cualquier súper héroe, hasta disfraces de espantapájaros, 
de dólar, de crayola, de enfermera, de policía o de la portada del 
álbum El lado oscuro de la luna de Pink Floyd. Todo vale.

Pero además, en la ciudad del anonimato y la frialdad, 
los neoyorquinos en esa fecha se permiten mirarse en el me-
tro, saludarse, tomarse fotos, reírse los unos de los otros. Se 
crea una gran comunidad del espectáculo donde todos son 
actores. Se descongela el trato cotidiano, se elimina la distan-
cia implacable con los demás que es la característica del trato 
en el espacio público, y se establece otro tipo de intercambio, 
como si todos estuvieran invitados a la misma fiesta. De he-
cho, lo están.

Lo lamentable de Halloween para los latinoamerica-
nos es que lo que nos llega no es ese derroche de trasgresión, 
creatividad, imaginación y camaradería, sino la apropiación de 
esta fiesta por parte de las elites locales –tan lamentables como 
siempre– aliadas a los difusores imperiales de la cultura nortea-
mericana, que la hacen suya quitándole su sustancia, caricatu-
rizándola hasta el absurdo y proponiéndola como imposición 
para la cultura local. El resultado es, por supuesto, desastroso. 
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¿Te vas a quedar?

Como en Nueva York mucha gente viene de afuera –sea del 
exterior del país o de la ciudad–, un tema obligado en cual-
quier conversación es cómo hacer para quedarse. Las pistas y 
posibilidades están a la orden, unos te recomiendan un buen 
abogado que te hace los trámites, otros te hablan del tipo de 
visa, o de su propia experiencia y travesías hasta conseguir 
el objetivo. Mientras que cuando uno está en el exterior las 
puertas se muestran violentamente cerradas (desde la cons-
trucción de un muro en la frontera hasta la infinidad de trámi-
tes para obtener una visa), estando aquí todo parece invitar a 
quedarse. Así, se descubre que hay múltiples caminos frente a 
las autoridades migratorias para tramitar papeles, trabajos de 
distintos salarios y condiciones, incluso seguro médico para 
niños y cosas de ese tipo. Daría la impresión que una vez cru-
zada la frontera, la decisión de no volver es una de las menos 
ajetreadas. 
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Cupcake

Claro que muchas veces había comido los famosos 
cupcake en distintas formas, colores y sabores, pero nunca supe 
su nombre. Me pregunto por qué algo que es tan común en 
Nueva York yo no sabía ni cómo nombrarlo. Dándole vueltas, 
me parece que el tema es que ninguna empresa transnacional 
tomó al cupcake como un producto suyo.  Así, no corrió la mis-
ma suerte que las hamburguesas, las papas fritas, los pollos, 
los sándwich y hasta el café que, tras la aplanadora de las po-
derosas empresas convierten su producto en algo inapetente, 
homogéneo, desabrido.

Las hamburguesas aquí son muy buenas, la combina-
ción entre pan, carne, tomate y lechuga, resulta equilibrada 
y rica. Lo horrible es lo que te vende McDonald’s o Burger 
King: parece que estuviéramos comiendo plástico con cartón. 
Las mejores cosas de la cultura norteamericana que fueron 
secuestradas por los grandes consorcios, perdieron su sus-
tancia, se convirtieron en productos culturales imperiales y 
ahora son simplemente una porquería. Pero los cupcake, las 
hamburguesas del restaurante de la esquina, el delicado café 
cuya fragancia se siente en toda la cafetería, los sándwich de 
alguna tiendita, son una maravilla.  Para disfrutar este país hay 
que olvidarse de la chatarra que nos llega y mirarlo por den-
tro. Cuando la cultura –culinaria en este caso– sobrevive a la 
voracidad empresarial, tiene mucho qué ofrecer.
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La ilusión ecológica 

Una publicidad que ocupa las principales páginas de The 
New Yorker (25-11-2013) dice: “Proteger el planeta es trabajo 
de todos. Estamos de acuerdo”. Lo firman un “naturalista” 
australiano –no sé con precisión a qué se refieren con ese 
título– y un alto gerente de Chevron. En la página contigua, 
un precioso canguro ocupa toda la escena, con una mirada 
juguetona y traviesa. Muy discreto a la izquierda, está el logo 
de Chevron con un texto más extenso donde explica cómo 
la empresa opera en distintos lugares del planeta, entre ellos 
Australia, cuidando la vida salvaje. Tímidamente dice “Hemos 
producido energía en la isla por más de 40 años y protegido 
una reserva natural”. Subraya que su buen manejo de la indus-
tria y el medio ambiente pueden coexistir.

Llama particularmente la atención que una transna-
cional cuyo principal objetivo es la extracción de energía a 
partir de fuentes petrolíferas se anuncie con tanta cautela y, en 
lugar de visibilizar su capacidad extractiva y competencia in-
ternacional, deje ver su interés en el cuidado de la naturaleza. 
En vez de mostrar una máquina, una refinería, un ingeniero, 
un moderno economista yuppie o algo que evoque su capaci-
dad tecnológica, muestran un canguro. No hablan de su incur-
sión en las selvas ecuatorianas y el escándalo que provocó con 
el gobierno de Correa.

Algo similar sucede con una publicidad del Ci-
tibank que anuncia que la ciudad de Los Ángeles tiene 7.4 
millones de autos y muy pocos estacionamientos, lo que 
implica que los vehículos están más tiempo en circulación 
buscando un espacio donde estacionarse y produciendo 
nocivas emisiones de CO2. Se anuncia una nueva aplica-
ción que ayuda a encontrar espacios de parqueo con facili-
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dad, con todos los beneficios que eso lleva. “Por más de 200 
años,   nuestro trabajo ha sido creer en la gente y ayudarla 
a convertir sus ideas en realidad”, concluye su publicidad. 
El paradigma ecológico ya se ha instalado de tal manera que 
nadie lo puede evitar, todos se deben montar en él utilizando 
los argumentos más descabellados.
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La hiper-tecnología 

En The New Yorker se presenta un mapeo de las ciudades que 
tendrán mejor rendimiento tecnológico en el 2025. Las cla-
ves de clasificación son seis: innovación (patentes científicas), 
parques tecnológicos, expansión de la fibra óptica, conectivi-
dad preponderantemente a partir de fuerte presencia de Wi-
Fi, vinculación de la tecnología con el mundo del trabajo y 
el dinamismo económico, diversidad tecnológica. La primera 
ciudad es Nueva York, seguida por las principales ciudades 
norteamericanas, europeas y del sureste asiático. De América 
Latina sólo aparecen Sao Paulo y Santiago. 

Es la era de la hiper-tecnología. El principio y paráme-
tro para ser medido y evaluado, tiene que ver básicamente con 
la intensidad y presencia de la tecnología en la vida cotidiana, 
en la urbanidad, en el gran proyecto societal y en los quehace-
res ordinarios. De hecho, un anuncio del iPhone 5 confirma la 
misma idea promoviendo ahora una cámara fotográfica: “en 
vez de enseñar a la gente a tomar mejores fotos, ¿por qué 
no enseñarle a una cámara?”. Es decir que la cámara haga 
el trabajo del ser humano, que la tecnología facilite la vida al 
extremo de no tener que pensar y aprender, sólo ejecutar….
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Padres migrantes

Organizamos una fiesta de cumpleaños (número diez) para 
mi hija invitando a cuatro amigas de su curso: una estadou-
nidense, una filipina y dos mexicanas. Cuando llegan los 
padres a recoger a las niñas, la tertulia se centra en el pro-
blema de la educación y cuán preocupados se encuentran 
por darles herramientas –en escuelas públicas– para que 
puedan acceder a una carrera universitaria. Las esperanzas 
de ascenso de esta clase media están puestas básicamente 
en la calidad educativa que puedan recibir, y a través de ella 
establecerse en una mejor posición. Y en cierto sentido 
tienen razón, la escuela donde van las niñas puede ser un 
camino para llegar a una gran universidad y dar el salto 
generacional, dejando atrás el episodio familiar cuando los 
padres –normalmente de origen popular– se instalaron en 
este país con un sacrificio enorme.

Surge primero el tema de la nostalgia. El mexicano 
originario de Veracruz vive doce años en Estados Unidos, no 
terminó la secundaria, nunca volvió y no quiere hacerlo. Ante 
mi pregunta obvia “¿y no extrañas la comida, por ejemplo?”, 
la respuesta es más obvia: “no, aquí hay todo lo que comemos 
en México”.

La filipina tiene un tiempo similar en Nueva York. Allá 
era educadora y aquí trabaja buscando opciones laborales para 
adolescentes. La conocida tensión entre una aspiración profe-
sional y la imposibilidad de satisfacerla queda en el centro de la 
discusión. El costo de quedarse implica la renuncia, al menos 
temporal –ya van diez años en su caso– de su opción profesio-
nal. Pero lo que podría ser dramático se lo ve como positivo: 
la decisión de no volver implica flexibilidad y renuncia, lo que 
lleva a fortalecer la estrategia de sobrevivencia. Ese es el precio.
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Finalmente la norteamericana cuenta su historia. En 
realidad es de origen judío ucraniano. Su familia migró a Israel 
en los años setenta y ella vino a estudiar a Estados Unidos 
hace veinte años. Inicialmente estudió en Boston, pero allá “te 
hacían sentir que eres el otro”. En Nueva York la experiencia 
es completamente distinta: “aquí todos son el ‘otro’, incluso 
los que nacieron aquí –entre ellos su marido– son parte de la 
comunidad de los ‘otros’”.

Nueva York es una gran aglomeración compuesta 
por personas diferentes que tienen que convivir en un mismo 
tiempo y lugar. Lograrlo, es convertirse en neoyorquino.
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Thanksgiving y Black Friday

Este año la fiesta de Thanksgiving tocó un día antes del Black 
Friday. El contraste fue espectacular. En la noche vamos a casa 
de unos amigos muy queridos que tienen la gentileza de invi-
tarnos a la cena familiar. Están todos presentes, tíos, abuelos, 
primos, hermanos, y nosotros. En la generosa mesa nos es-
peran cada uno de los platos cocinados con especial esmero 
por diferentes personas. Hay pavo, pero muchas cosas más 
que difícilmente podría describir. En todo caso, la variedad y 
delicadeza caracterizan cada una de las posibilidades que van 
desde las carnes hasta las ensaladas y postres. Los diferentes 
alcoholes esperan en la mesa de en frente. 

Estados Unidos es el país de la dispersión familiar. En 
territorio tan grande y con posibilidades de trabajo expandidas 
por todos los rincones, cada miembro encuentra su camino 
laboral en un lugar diferente. El único momento de reunión 
es esta fiesta, por lo que se invierte mucho, desde economía 
hasta tiempo, para que la mayoría esté presente.  Es uno de los 
momentos más conmovedores de encuentro y convivencia.

Horas después, sucede el famoso Black Friday, día 
donde las tiendas rebajan sus mercaderías hasta en 50%, ini-
ciando el período de compras navideñas. Las imágenes de lo 
que sucede el viernes de compras son conocidas mediática-
mente. La gente duerme en las calles esperando la apertura 
de los comercios y se meten en ellos como si iniciara una 
competencia. Ir a las tiendas es infernal. Todo está desorde-
nado, centenas de personas en los pasillos, cajas con filas de 
horas, compradores con ropa colgada en los hombros y ni-
ños aburridísimos esperando que concluya su martirio. En los 
momentos más espectaculares, no faltan pleitos que pueden 
llegar a los golpes. 
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En suma, la deliciosa fiesta familiar del día anterior, 
se desdibuja con la voracidad del consumo. La civilidad de la 
cena se diluye en la salvaje sumisión ante la mercancía. Cosas 
de la vida neoyorquina. 
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“Espacio personal”

Desde que conocí de manera más cercana a neoyorquinos, 
me extrañó la distancia corporal que guardan con los demás. 
Las primeras veces, daba la mano a los varones y besaba a 
las mujeres como estoy acostumbrado. Pero al percibir varias 
señales de incomodidad, fui modificando mi comportamiento 
sin entender muy bien qué pasaba. Pero hace algunos días vi 
la luz. Mi hija de seis años salía de la escuela cuando una niña 
de su curso se le acercó, y en un juego típico de la edad, hizo 
el ademán de que se la quisiera tragar, acercando su boca a la 
cabeza de mi hija. Yo miraba sin ningún asombro, pero el pa-
dre que estaba cerca le dijo en tono firme: “respeta el espacio 
personal”, así que obviamente se acabó el juego.

Luego de ese episodio comprendí mejor por qué en 
el metro, lugar de contacto físico por excelencia, todos evitan 
tocarse y si por accidente lo hacen, se desviven pidiendo dis-
culpas. El espacio del cuerpo parece ser especialmente custo-
diado. 
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Café McNally

Me encantan esos lugares que son una mezcla de li-
brería, café y biblioteca. McNally es una librería pero con es-
pacios cómodos para agarrar el libro que uno desea, sentarse 
en un cómodo sillón a leerlo o meterse al café a pasar horas 
pegado a las letras.  Está en el sur, en el Greenwich Village. 
Las mesas de madera, sillas de cuero rústico, una pared em-
papelada de imágenes de libros con una madera pegada para 
sentarse y apoyarse –casi quedar cobijado– entre los textos. 
En ese espacio, en vez de mirar hacia el muro como castigo 
de escuela, uno queda mirando las otras mesas, mientras se 
desprende de la pared una repisa donde se puede poner los 
libros. La lectura es agradable, música suave, aroma a café, 
mesas de madera; a la izquierda la librería y a la derecha un 
gran ventanal. Es invierno, afuera nieva. Adentro, un laberin-
to de ideas y palabras. 
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Fumarse un puro 1

De manera muy temprana, a mis diecisiete años, el otorri-
nolaringólogo me diagnosticó sinusitis crónica. El mal me 
acompañó décadas, pasé por las manos de varios médicos 
y cirugías. Pero para el caso, la sentencia clínica del doctor 
vino acompañada de una prerrogativa clínico–paternal (de 
hecho él también atendía a mi papá del mismo padecimien-
to, así que su palabra tenía un peso mayor): “no puedes 
fumar”. 

En verdad sólo había agarrado el cigarrillo en oca-
siones puntuales y con la intención clásica de adolescente de 
sentirme más seguro y emular ser un adulto dueño de sus 
propias decisiones. El caso es que, ahora por prescripción 
médica, no podía volver a hacerlo. Y fue así, sólo tomé un 
cigarro muy esporádicamente, y hasta ahora cuando lo hago 
no dejo de toser. 

Pero cuando entré a las cuatro décadas vividas, un 
amigo me indujo hacia el gusto del puro. Mi sinusitis todavía 
me acompaña pero puedo administrarla, así que, de tiempo 
en tiempo, puedo tomar uno de esos gruesos tabacos y fu-
mármelo. Al principio sentí extraño por la carga simbólica 
del puro, venían a mí imágenes contrapuestas entre millo-
narios arrogantes o revolucionarios cubanos, todos con un 
puro entre los dedos. Claro, prefería identificarme más con 
Fidel o el Che, o con ese maravilloso octogenario músico 
de Buena Vista Social Club que decía que fumaba desde los 
diez años y seguía en pie.

Y empecé un camino muy lento pero disfrutado de la 
degustación del puro. Ahora cuando agarro uno es casi ritual, 
luego de una buena comida, con paisaje y compañía especial-
mente programada. 
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Todo este cuento porque hace unas semanas pasé ca-
sualmente por una calle en Madisson y vi una tienda de puros. 
Entré con especial curiosidad y me quedé como niño en una 
tienda de chocolates. En ese momento no tenía tiempo ni di-
nero, así que me prometí volver, y así fue.

Con mi esposa planificamos el día de la visita a Davi-
doff  –ella que estudió en Cuba, sabe bien del asunto–, que es 
una de las tiendas más conocidas para nuestro comedido. Lle-
gamos y entramos primero a la sala de recepción donde hay 
sólo algunos productos accesorios. Al fondo, con la tempera-
tura y humedad bien regulada, un cuarto cerrado con puros de 
distintos países. La variedad de tonos de café es remarcable, 
los tamaños, el grosor. Abrir alguno de ellos y llevarlo a la 
nariz para sentir su profundo olor es delicioso. Luego de un 
paseo por olores y colores, optamos por un puro nicaragüen-
se, inducidos en parte por el anfitrión –un dominicano–ame-
ricano– que sabe vender lo que tiene. 

El chiste del asunto es que al lado del cuarto aislado 
existe otra sala con similares características que es un lugar 
acondicionado para fumar. Se trata de un pequeño y cómodo 
lugar con sillones de cuero, ceniceros, una pantalla de plasma 
enorme y algunas sillas pegadas a la barra. Seducidos por vivir 
la experiencia de fumadores neoyorquinos, entramos y nos 
sentamos en los únicos sillones libres. Adentro sólo hay hom-
bres cincuentones, cada uno clavado en lo suyo, con su puro 
en mano. Alguno revisa su iPhone, otro ve la tele, otro lee el 
periódico. Mi esposa es la única mujer, lo que alborota el am-
biente. Mientras abrimos y encendemos el puro, yo me sien-
to evaluado en mis movimientos. Intentamos conversar pero 
el espacio es relativamente pequeño, como un living familiar, 
por lo que nuestras palabras llegan a la de los vecinos que 
imagino que no entienden nada porque son angloparlantes. 
Nos fumamos el puro un poco incómodos, como forzados 
a compartir con quienes no queremos hacerlo, obligados a 
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una intimidad no programada. Además, tenemos que apurar 
el ritmo porque se hace tarde y hay que recoger a las niñas de 
la escuela.  

Cuando salimos, nuevamente observados en detalle y 
con un inevitable “hasta luego” a la partida, llevamos a cues-
tas la experiencia extraña, casi contradictoria entre el placer 
del tabaco y la no del todo placentera sesión. Prometemos 
volver cuando haya menos gente. Para el caso, confirmo que 
el mejor lugar para fumarse un buen puro es el puerto de 
Veracruz, con el mar al frente y ese aroma húmedo que se 
mezcla con el humo del tabaco fresco.
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Precio, tiempo y espacio

Es tiempo de cortarme el cabello. Me dicen que cuesta como 
quince dólares, voy a buscar una opción más barata en el barrio 
dominicano. Recorro unas cinco peluquerías, en todas pregunto 
–en español– el precio de un recorte y la coincidencia es asom-
brosa: quince dólares. Intento algún tipo de estrategia latina de 
rebaja, establecer un diálogo que implique confianza o cercanía 
que repercuta en la paga –muy a lo paceño, que siempre funcio-
na– pero nada. Ni un dólar menos. No me queda otra que caer 
en manos de un colombiano que hace su trabajo –bastante mal– 
por la cantidad acordada. Mi próximo paso por las tijeras del 
peluquero es en México, donde me cobran menos de la mitad. 
Pero hace algunos días, paseando por China Town, veo un letre-
ro donde lo único que entiendo es que el corte de cabello para 
varón cuesta siete dólares. Así que la próxima vez tengo claro 
dónde me haré recortar (pero tomaré muy en cuenta lo que me 
advirtió un amigo: con el peluquero y con el médico, hay que 
acudir con alguien que hable tu lengua para poderse entender...). 
El caso es que la variación del precio en la peluquería muestra 
el movimiento que existe en el mercado en Nueva York. Uno 
nunca sabe el precio real de las cosas. El mismo producto en 
un día de rebaja puede costar la mitad de precio. Me pasó in-
numerables veces que no me animé a comprar algo y cuando 
tomé la decisión ya costaba el doble. O al revés, es cuestión de 
esperar el momento preciso y el mismo producto estará regala-
do. La variación está tan incorporada en el mercado que es muy 
común que, al lado del precio, te digan el porcentaje o el monto 
que uno “gana” –o ahorra– con la compra. Así se puede tener 
más información y certeza de que se tomó una buena decisión. 
Por eso mismo, la palabra “sale” es una de las más vistas en 
vitrinas y anuncios.
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Queda claro que los precios no son fijos, varían según 
el tiempo y el espacio, lo que implica una minuciosa estrategia 
de búsqueda y compra correcta. Hay que estar en el momento 
y lugar estratégicos y la vida será más barata. Para entender las 
reglas del juego del mercado familiar, hay que invertir tiempo 
personal en la búsqueda y el aprendizaje, lo que también tiene 
un costo.  Y volvemos a lo mismo...
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Caffe Reggio

Está en el corazón de Greenwich Village, a unas cua-
dras de la Universidad de Nueva York y de la Washington 
Square. Su gracia es que mantiene el estilo antiguo hasta en 
sus menores detalles.  Sus mesas de madera tallada, igual que 
algunas de sus sillas. No faltan algunas mesas de mármol. Hay 
poca luz, algunos vitrales chicos, cuadros muy antiguos, y los 
más vistosos son del período del Renacimiento Italiano, que 
va en armonía con la decoración general con el mismo toque. 
La música clásica acompaña lo tenue de la iluminación.

En el centro de la sala, reina una cafetera antigua. Se 
dice que el dueño del café fue quien introdujo el Cappuccino 
a Estados Unidos con esa máquina construida a principios del 
siglo XX. Al verla, uno se transporta a aquellos años donde el 
vapor movía no sólo trenes y barcos sino que también modi-
ficaba los consumos domésticos. Esos años donde la tecnolo-
gía transformaba el uso del agua para preparar el café, cambiar 
la densidad de la leche, y crear el famoso capuchino que hasta 
nuestros días nos acompaña.

En suma, un lugar para transportarse.  
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Biblioteca pública de Nueva York

Ya me habían dicho que era un lugar ineludible, tanto por su 
belleza arquitectónica como por su potencial académico. Cuando 
fui a sacar mi credencial, me pidieron todos los datos básicos, la 
cosa se puso difícil cuando me solicitaron un comprobante de 
domicilio. En ese momento no tenía nada conmigo, ni facturas, 
ni contrato de renta o algo que dé fe que vivía donde había afir-
mado. Cuando estaba a punto de abortar mi solicitud, recordé 
que traía conmigo la revista The New Yorker a la cual estoy suscri-
to, por lo que me llega a casa y trae inscrito mi nombre y direc-
ción. Pensé que mi idea iba a ser descabellada por lo poco oficial 
del documento, pero cuando se la mostré al funcionario, me dijo 
con orgullo: “no hay ningún problema, es ¡The New Yorker!”.

Entre los tantos libros y horas vividas en la biblioteca, lo 
más grato fue encontrar el de mi padre Los cuatro días de mi eterni-
dad en su primera edición. El texto es la recopilación de artículos, 
ensayos, cartas, poemas, fotografías y homenajes de Luis Suárez 
que mi madre reunió meses después de su asesinato en la dicta-
dura boliviana de 1981. El libro salió todavía en la clandestinidad 
en el 82 y se tiraron pocos ejemplares. No tengo idea cómo vino 
a parar a una de las bibliotecas más importantes de Nueva York, 
pero al tenerlo entre mis manos, no pude evitar repasar los tantos 
episodios adentro y afuera de esas páginas.
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“Para quedarse o para llevar”

La primera vez que entré a una cafetería, al pedir mi expreso 
me preguntaron: “para quedarse o para llevar”. Primero no 
entendía qué querían decir, pero luego fui comprendiendo el 
mecanismo del asunto. Si lo pides para quedarte, te lo dan en 
una elegante tasa de losa con cucharilla de metal, si es para 
llevar, viene en un vaso de cartón con un palito para remover 
el azúcar. Y es que la gente tiene la costumbre de salir a la calle 
con su café en la mano, en el metro es muy común ver que, 
al lado del celular, cargan su café. Por eso se inventaron sofis-
ticados instrumentos complementarios para llevar el café sin 
quemarse las manos, una tapa para tomar mientras se está en 
movimiento, boquilla especial para que el líquido vaya directo 
a la boca y no al saco, etc. En el invierno, el café es caliente, 
en verano, helado.  Como a mí me gusta sentarme y tomarme 
uno disfrutándolo, ante la eterna pregunta, la respuesta es la 
misma: “para quedarse”.
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Nieve

Cuando llega la nieve, desaparecen las aceras. Nadie respeta 
los semáforos, todos caminan intentando no caerse. Las re-
glas tan respetadas en días cotidianos parecen perderse entre 
el amplio manto blanco que lo cubre todo. También los ros-
tros se ocultan, sólo se ven los ojos. Cuando la cara no tiene 
una chalina, la piel se pone pálida y la nariz roja no deja de 
chorrear. Habrá que esperar unos meses para que otra vez el 
cuerpo vuelva a ser expuesto, y que las mujeres enseñen las 
uñas de los pies recién pintadas. 

La nieve tiene varias etapas. En cuanto llega es una de-
licia verla, lo ocupa todo. Se deja caer hasta en los rincones más 
recónditos, desde ventanas hasta árboles. Al poco tiempo, la 
temperatura empieza a subir y todo se convierte en barro, el en-
canto blanco deviene una sucia alfombra. Luego todo es hielo.

Los neoyorquinos están acostumbrados a esos cam-
bios, saben qué ponerse, cómo jugar, cuándo quedarse en 
casa, apoyados en la información minuciosa ofrecida en la 
aplicación del celular. Sólo los recién avecinados somos quie-
nes no calibramos lo suficiente el atuendo y, de pronto, nos 
encontramos cargando la chamarra enorme cuando el frío ya 
pasó, o, todo lo contrario, sufriendo las temperaturas por no 
traer una prenda más. 

Además, como soy andino, para mí el ciclo de la tem-
peratura es siempre el mismo: amanece frío, hace calor a me-
dio día, y en la noche vuelve el frío. Aquí, el clima es menos 
rutinario, más caprichoso: que esté haciendo relativo calor a 
medio día, no implica que unas horas más tarde baje la tempe-
ratura. Solo la agencia de meteorología, a través de un mágico 
mensaje en internet, dirá con certeza la evolución del termó-
metro. Hay mucho que aprender. 
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Trader Joe’s

No es casual que en Nueva York existan muy pocas cadenas 
estilo Walmart (el propio alcalde se opone a su ingreso). El 
tipo de consumo cotidiano en la ciudad no es como el que 
sucede en otras ciudades de Estados Unidos o en México. Los 
supermercados son pequeños y diferenciados, no se compra 
cebollas y calcetines en un mismo lugar.

Como no existe nada como los minisúper OXXO, las 
tiendas de barrio abundan con estilos y productos diferentes. 
Las compras mayores se las realiza en supermercados un poco 
más grandes cercanos a casa. Un indicador es que, como muy 
pocas personas tienen auto, la cantidad de lo requerido no su-
pera las dos bolsas que se puede cargar en la mano caminando 
unos metros hasta el hogar. Aquí no funciona aquella imagen 
de un sábado donde la enorme vagoneta está llena de bolsas 
de mercado en la cajuela con todo lo que la familia requiere 
para la semana. Se compra poco a poco, lo razonable para que 
una persona pueda movilizar su comida en sus manos.

Incluso en ese tipo de consumo, hay tiendas muy par-
ticulares que buscan quebrar con las lógicas perversas de las 
grandes empresas. Trader Joe’s es una de esas. Está ubicada a 
unos pasos de la estación de metro, por lo que la gente puede 
hacer su mercado y tomar el transporte colectivo sin dificultad 
–incluso con un aire de complicidad con los que están en el 
mismo afán–. Sus precios son mucho mejores que cualquier 
otra tienda y su calidad excelente. No existe secreto, ellos mis-
mos revelan su fórmula: “nuestros precios son mejores por-
que aquí no hay intermediarios”. Su mayor acierto ha sido 
romper con la perversa cadena eliminando el largo camino 
entre productor y consumidor, además de una cuidada selec-
ción de calidad. Además, su decoración y ambiente interno 
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hacen que uno no se sienta en un supermercado tradicional 
sino más bien cercano a los productos naturales.

Lo curioso de esta experiencia es que rompe con la 
idea que uno tiene del consumo cotidiano en Estados Unidos. 
En Trader Joe’s, no hay Coca Cola, ni nada a lo que estamos 
acostumbrados a comprar en México. 
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Le Pain Quotidien

La primera vez que entré a este café fue en Bruselas, a finales 
de los noventa. El estilo era notoriamente rústico: una sola 
mesa de madera donde se sientan todos los que quieran, miel, 
mermelada, queso, todo casero, tasas toscas pero agradables, 
sillas de estilo rural. Todos los productos con un marcado 
toque campesino, poco elaborados industrialmente.  

Años más tarde encontré otro Le Pan Quotidien en 
México, pero entonces las cosas habían cambiado. Aunque se 
mantenía –a regañadientes– un toque rústico, un local estaba 
en Polanco y el otro en La Condesa. En ambos casos, los 
mozos muy bien vestidos –al estilo de los restaurantes finos 
mexicanos– y con una extraña mezcla entre déspotas y sala-
meros. 

En Nueva York nuevamente Le Pan Quotidien pero en 
su estilo más bien europeo y no mexicanizado. Se encuen-
tra en los lugares más caros de Manhattan. Me pregunto por 
qué tuvo tanto pegue aquí una empresa que vende productos 
poco sofisticados. En parte la respuesta es que en esta socie-
dad está de moda lo orgánico, lo gourmet, lo que tiene poca 
intervención industrial. Así, el pan rústico, la miel orgánica, la 
leche poco procesada. Habrá que ver cuánto tiempo les dura 
el entusiasmo.
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Anillo de compromiso

En la transmisión televisada de año nuevo en Times Square, 
uno de los presentadores le dice a su colega que tiene una gran 
sorpresa. Súbitamente se pone de rodillas, le da una pequeña 
cajita y le pide matrimonio. Cuando ella la abre, era el anillo 
de compromiso. 

Me pareció cursi y ridículo, pero luego fui entendiendo 
el ritual. Unos amigos me cuentan que a su hija el novio –con 
quien vive hace dos años– le acaba de dar el anillo. Lo hizo de 
una manera especial: lo ocultó en el refrigerador, y cuando to-
dos estaban en la sala, le pidió que fuera por un refresco para 
que se encontrara con la sorpresa. Y así sucedió.  Lo mismo 
veo en series, en películas, en novelas, en canciones.

Según dicen, el acto de entrega de anillo es una iniciati-
va del varón y tiene que ser performativa, pública, sorprenden-
te. La novia receptora tiene la opción de rechazar o devolver el 
regalo, o de recibirlo y aceptarlo, con lo cual cierra la primera 
parte del contrato. El segundo paso será la planificación del ma-
trimonio.  Durante los años que dure la pareja –estadísticamen-
te no muchos– el relato de la entrega del anillo será evocado 
tantas veces cuantas sea necesario, como una manera de recor-
dar el entusiasmo, la creatividad, la fuerza del primer impulso 
enamorado del varón y su manera de manifestarlo.

Me sorprende que en esta sociedad donde el aborto es 
legal (incluso una adolescente puede abortar sin anunciarlo a 
sus padres, las autoridades escolares están obligadas a cumplir 
su voluntad y no comunicarlo si ella no lo desea), la sexuali-
dad empieza muy temprano y es muy libre, las parejas van y 
vienen, la ritualización del “compromiso” marital sea tan im-
portante y repose no en las instituciones eclesiales o notariales 
sino en la pequeña comunidad de compañía a la pareja. 
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Barrio Chino

1. Cuando llego al Barrio Chino no hay mucha sorpresa, todo 
es como me lo habían anunciado: la gente, los templos, las mi-
radas, las publicidades, los productos, los niños, la manera de 
caminar, el uso del espacio, la música, en fin, hasta los policías 
y los promotores de los Testigos de Jehová en el metro, tienen 
rasgos orientales. Es una extraña combinación, las sucursales 
de los bancos más famosos del mundo están aquí, sus símbo-
los son los que todos conocemos, aunque las letras están en 
mandarín, lo propio con McDonald’s, Kentucky Fried Chic-
ken, y cuanto producto de cadena comercial norteamericana. 
Pero a la vez están las pequeñas tiendas con productos chinos 
que encontramos en cualquier lugar, desde estuches para celu-
lares hasta juegos baratos para niños. Y en medio peluquerías, 
restaurantes, verdulerías, y lo que se pueda vender. En la plaza 
más importante, me encuentro con decenas de personas, la 
mayoría adultos mayores, jugando dominó o ajedrez. Todo 
me recuerda al viaje a Japón que hice hace más de diez años.

2. Con la intención de ver el inicio del año nuevo chi-
no, voy a una de las avenidas principales donde se supone 
será la inauguración. No alcanzo a ver nada, sólo una inmensa 
cantidad de gente y montones de cosas –con inscripciones 
chinas– que se regalan a quien pasa por ahí, particularmente 
asuntos muy prácticos, como plumas, almanaques, adornos. 
El estruendo de cohetes es de lo más sostenido y ruidoso, 
tanto que, cuando concluye, empieza una tímida nevada. Mi 
mamá me contaba que en el campo cuando las nubes estaban 
muy cargadas y amenazaban con granizada, se lanzaban co-
hetes al cielo para disolverlas. Veo que la tradición no perdió 
eficacia, aunque esté fuera de contexto y se trate de un “efecto 
colateral”.
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3. Llego tarde al desfile organizado por el inicio del 
Año del Caballo. No alcanzo a ver los famosos dragones, sólo 
me toca un grupo completamente agringado; en la tarima del 
camión unas jóvenes están disfrazadas de damitas de Walt 
Disney –Blanca Nieves, Cenicienta, Sirenita–; todas con ojos 
alargados. Pero para mi sorpresa, cuando llega la última com-
parsa, resulta que son “caporales”, un baile típico del carnaval 
en Bolivia. No sé qué hacen en el desfile del Año Nuevo Chi-
no en Nueva York, no tengo cómo averiguarlo, pero cuando 
pasan por mi lado, no puedo sino gritar: “fuerza caporal!” 
como si estuviera en Oruro.

4. Compro por Amazon un estuche para la “tablet” 
de mi hijo. Lo buscamos por internet, pues tenía que coincidir 
con precisión con el modelo, de lo contrario no serviría. La 
entrega a domicilio suele tardar de uno a cinco días, pero en 
esta ocasión pasan un par de semanas y nada. Me pregun-
to qué sucede, y cuando estoy a punto de hacer mi reclamo 
(también por internet) el anhelado estuche llega. El emisario 
no está en Nueva York, sino en Shangai. El estuche costó diez 
dólares, el envío desde China, cinco. Comprendo la tardanza, 
y un poco más de la lógica de la economía mundial. 
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Monedas de un centavo

Las monedas de un centavo de dólar son de color cobre, no 
plateadas como todas las demás. Se las distingue por su ta-
maño –más grandes que las de cinco aunque un poco más 
pequeñas que las de diez– y por su color. Los niños tienen en 
casa un vaso donde van recolectando centavo tras centavo. 
Cuando éste está lleno, luego de años de intensa tarea, pueden 
ir al banco y cambiarlas por tres o cuatro dólares. Es una prác-
tica lúdica, no hay un sentido de ahorro o previsión, otra cosa 
es la lógica de la alcancía, ahí se guardan monedas que sí valen 
como las de veinticinco centavos. Es más bien una especie de 
juego con las sobras del sistema económico.  

Cuando llegamos, mis hijas entraron rápidamente a la 
práctica de recoger monedas del piso para llevarlas a su vaso. 
En México nunca encontraron tantas piezas tiradas, ni las de 
menor valor. A la vuelta de los meses, efectivamente logramos 
juntar tres dólares y cambiarlos en el banco, lo que lo toma-
mos con un sentido pedagógico. Pero me quedé pensando en 
el tipo de sociedad que todavía mantiene la circulación de mo-
nedas que ya no sirven y el juego de los niños que las recogen 
como si todavía tuvieran algún valor. 
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Magnolia

La primera vez que fui, pensé que se trataba de una tienda 
antigua con décadas de funcionamiento. Me equivoqué, sólo 
tiene algunos años, pero ya es una tradición –e incluso un 
atractivo turístico– de Nueva York. Pero mi impresión inicial 
tenía mucho sentido. Se ubica en una esquina en Ámsterdam y 
toda la decoración transporta a un ambiente de las pastelerías 
de los cincuenta. 

Detrás de la amplia barra que ocupa dos tercios del 
espacio, están los instrumentos para elaborar la especialidad y 
especificidad de la casa: los cupcakes. Se puede ver el artesanal 
procedimiento. Las sillas, las mesas, las ventanas, las cortinas, 
son propios de los locales antiguos. Incluso como adorno tie-
nen unas batidoras manuales, de esas que ya nadie usa, colga-
das en la pared. 

La manera de comprar también responde a otro tiem-
po: te paras en la barra donde se lucen los deliciosos cupcakes 
de diferentes colores y sabores, eliges los que deseas para que 
un empleado los ponga en un paquete especial con el cual vas 
a pagar a la caja respectiva. El procedimiento es exactamente 
el contrario al de los cafés modernos donde primero lo pagas 
y luego te lo entregan. Al lado de la tienda, hay una especie 
de comedor familiar con mesas grandes y varias sillas donde 
el que quiera puede sentarse y compartir con quienes hayan 
ido ese día. 

Al salir de Magnolia, además de la enorme satisfac-
ción de haberse comido un buen cupcake, da la impresión de 
que nos esperara la ciudad de los cincuentas, pero no, el tiem-
po ha transcurrido, es el inicio del siglo XXI.
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Visita socialista

Nuestra vecina, con quien tuvimos un amable intercambio des-
de el inicio en este edificio, nos visita un domingo en la tarde. 
Viene con su madre de 88 años y su hijo de 8. La abuela, de 
origen judío, nos cuenta que cuando era joven, ahí por los cua-
renta, era militante socialista. Tenían un grupo con el que se 
reunían y realizaban actividades políticas, pero con tristeza se 
refiere a cómo la intervención de Estado destrozó todo ese tipo 
de iniciativas. “No fue como ustedes, nos dice, que vivieron dic-
taduras, pero a nosotros nos marginaron, y nos hicieron sentir 
miedo”. Cuenta como el ser de izquierda en la época del ma-
carthismo era la muerte civil; militar implicaba perder el trabajo, 
las amistades, la posibilidad de llevar una vida “normal”. Y eso 
les sucedió. El pequeño grupo se disolvió, todos sus amigos se 
mudaron a otros lugares, no se volvieron a ver.

Con interés escucha nuestra experiencia política de la iz-
quierda en América Latina. Y vuelve a su Nueva York para expli-
carse y tender más vínculos con nosotros: “aquí somos diferentes, 
más abiertos, igual que en California. Tenemos otra mentalidad 
distinta a los del centro del país, a los de Texas por ejemplo”

A pesar de no seguir una vida política, la familia tuvo 
una importante influencia cultural progresista. Su hija, de más 
de cuarenta años, se casó con un boliviano aymara originario 
de una isla del Lago Titicaca radicado en Nueva York, aunque 
su matrimonio no progresó. Escuchaban mucho folk y estu-
vieron muy cerca de los movimientos sociales neoyorquinos. 
Su hijo adoptivo, originario de Guatemala, se llama Dylan, por 
Bob, por supuesto.
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La arrogancia política

No recuerdo quién me comentó que una parte de los políti-
cos en Estados Unidos trataba de esconder algunas caracte-
rísticas de su trayectoria –incluso positivas– para no marcar 
mucha distancia con la gente. Así, Obama que dio clases en 
la Universidad de Columbia y es reconocido por su inteligen-
cia, no sacó a relucir su pasado académico. Lo curioso es que 
el alcalde progresista de Nueva York, Bill de Blasio recibió 
una lección por mostrar su arrogancia. Frente a las crudas 
temperaturas y tormentas de nieve en febrero del 2014, el al-
calde decidió no cerrar las escuelas, lo que fue criticado por 
padres de familia. Un presentador del clima en televisión hizo 
pública su molestia, a lo que el burgomaestre respondió: “es 
diferente administrar la ciudad que anunciar el clima en TV”. 
La respuesta fue sencilla y brillante: “nunca podré administrar 
Nueva York, pero sé cuando los niños no tienen que ir a la 
escuela” (amNew York, 21/2/2014). 
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La salud azucarada

Si uno llega temprano al cine en México, se tiene que tragar 
las horrendas publicidades. Particularmente, aquella de la Coca 
Cola que presenta a una niña que habla del trabajo de su padre 
–chofer de dicha empresa– que va por el país repartiendo ale-
grías, sonrisas, desarrollo, deporte y salud. En el metro de Nue-
va York, una campaña advierte de los peligros de las gaseosas 
que tienen tanta azúcar, el anuncio –en inglés y castellano– afir-
ma: “podría ser que tus hijos estén bebiendo algo que podría 
enfermarlos. Las bebidas azucaradas pueden causar obesidad, 
lo cual puede conducir a la diabetes y afecciones graves en el 
futuro”. Se muestran imágenes de las consecuencias de la mala 
circulación y múltiples complicaciones derivadas del consumo 
de gaseosas. No se nombran los productos de la Coca Cola o 
Pepsi, pero por los colores y formas, todos saben de qué se ha-
bla.  A la vez, otro anuncio advierte sobre que “las bebidas con 
sabor a fruta ‘suenan’ saludables, pero los azucares en la mayo-
ría de ellas pueden causar obesidad y diabetes”. Mientras que en 
México se promueve abierta y escandalosamente su consumo 
–de hecho un país donde el índice de obesidad es alarmante– y 
las autoridades no quieren regular su venta ni siquiera en las es-
cuelas públicas, aquí, en el corazón del capitalismo, oficialmente 
se advierte de los riesgos y se invita a tomar agua natural.
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Rivera y Rockefeller

Voy al Centro Rockefeller con morbosa curiosidad. Como es 
conocido, Diego Rivera pintó el mural del vestíbulo del edifi-
cio principal, pero cometió la provocación de incluir a Lenin 
en su obra titulada El hombre en el cruce de caminos. Rockefeller, 
dueño del producto final, le pagó sus honorarios y destruyó la 
obra. Contrató a José María Sert para que haga algo política-
mente más correcto, que se llamó Progreso Americano. El mural 
es asombroso en términos técnicos, pero guarda tras de sí 
una historia política que no puede ocultar. De alguna manera, 
Rivera, su mural y su actitud, están presentes en las paredes 
del Centro Rockefeller, acaso más que si lo hubieran dejado 
mostrarse. 
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Grand Central 1 

Es una sensación extraña, quizás la manera más pública de 
tomarse un café. El Irving Farm Coffee Roasters está en el 
sótano de la Grand Central. Es una barra circular en pleno 
centro. Perpendicularmente hay dos bancas de madera donde 
pueden sentarse de cuatro a seis personas de ambos lados. En 
uno de los lados, mirando hacia el redondel donde se prepa-
ran los pedidos, se ponen cuatro pequeñas mesas sin sillas al 
frente. Es decir que mientras uno se toma su café, está casi al 
medio de un lugar donde transita mucha gente rumbo a los 
andenes de los trenes. Se escucha todo, desde los anuncios 
propios de la terminal hasta algún músico. Conversaciones, 
riñas, despedidas, risas. Pero nada de eso perturba la concen-
tración, es un lugar ideal para leer, para escribir o simplemente 
para observar. El ambiente natural de la Grand Central, con 
los tres millones y medio de personas que pasan diariamente 
por ahí, le da una personalidad inigualable al Irving Farm. La 
gente es lo más variada, desde el oficinista hasta el turista. To-
dos parecen compartir la idea de estar de paso. Yo soy el único 
que se queda más de media hora sentado observando, todos 
los demás están en una pausa, dirigiéndose a algún lugar. Pero 
en la colectividad también hay una manera de encontrarse, de 
estar solo, de sumergirse en la lectura. Extraño que en el lugar 
más urbano de la ciudad, el café evoque la palabra “granja” y 
que su ícono sea un pájaro. Cosas de la nostalgia “orgánica” 
neoyorquina.
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Grand Central 2

Me siento en un local mientras la gente pasa y alguien toca 
violín pidiendo unos pesos. Leo en el periódico que regalan 
en el metro, que el día anterior Obama apareció en una tienda 
Gap en la calle 42 para comprar ropa para sus hijos y esposa. 
No avisó, llegó. Su cuerpo de seguridad se encargó de los pre-
parativos unos minutos antes; cuando el presidente ingresó, 
todo ya estaba listo. No hubo cámaras, periodistas ni masas, 
sólo los trabajadores que atienden diariamente a esa hora. 
Los que tuvieron la suerte de encontrárselo, aprovecharon la 
ocasión para tomarse alguna foto, pero no faltó la empleada 
que, justo ese día, llegó unos minutos tarde, cuando la segu-
ridad ya había cerrado el paso. Ella trabaja en Gap por varios 
años, pero el día aquel, en aquel minuto, llegó tarde. “La única 
oportunidad en mi vida, y la perdí”, se lamenta. (amNew York, 
12/03/2014).

Pienso en el juego de lo fortuito propio de esta urbe: 
un día, Paul McCartney toca en Times Square sin avisar a na-
die; otro, Bansky vende su obra en el Parque Central anónima-
mente, y así hasta el cansancio. 

Mientras me entretengo entre las letras, se anuncia 
que se suspenden todas las salidas de los trenes, la gente se 
queda expectante, con la mirada en un horizonte que no exis-
te mientras escuchan la noticia por altoparlantes. Se cierra la 
puerta que conduce a los andenes, algunos conductores salen 
y se piden un café en el mismo lugar en el que yo me encuen-
tro. Como no termino de entender el mensaje y no sé el por 
qué de la decisión; continúo con mis lecturas y la vida en la 
Grand Central sigue su curso. 

Son las once de la mañana, salgo hacia la Biblioteca 
Pública de Nueva York que está en la 5ta. Avenida, camino 
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por la calle 42. Cuando me conecto al WiFi –gratuito– de la 
biblioteca, me entero de la tragedia: a las nueve se incendió 
un edificio que luego se derrumbó en la calle 116 en Harlem, 
relativamente cerca de donde yo vivo. Hay muertos, heridos 
–la mayoría latinos–, sirenas, bomberos y mucho humo. Es la 
razón por la que se suspendieron los trenes. 

En mi camino de regreso a casa, la gente no se mues-
tra más estresada que otros días, pero hay una extraña sensa-
ción en el ambiente. Leo en una contradictoria publicidad en 
el metro (en castellano): “En esta ciudad todos nos partimos 
la espalda. Es tiempo de que tengas un buen seguro”. Sonrío.

Se dice que Nueva York es la ciudad que nunca duer-
me. Yo creo que es la que siempre sorprende.
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Grand Central 3

Estoy sentado en una de las bancas de madera sumergido en 
mi lectura. Se acerca un grupo de estudiantes universitarios 
muy bien uniformados y le preguntan a mi vecino si puede 
responder una encuesta. Él accede, y básicamente la pregunta 
es: “¿Qué opina de que Nueva York sea el centro del mun-
do?”. En su respuesta evoca la diversidad, la migración, el di-
namismo económico. Cuando los entrevistadores se van, se 
voltea hacia mí y me dice: “¿y usted qué opina?”. Reacio a es-
tablecer una conversación y develar mi mal manejo del inglés, 
sólo respondo: “es una cuestión compleja”.
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B&H. Photo-video-pro audio

Es una de las tiendas más surtidas en cuestiones de imagen y 
sonido. Para mí, es lo que para mis hijas visitar una juguete-
ría. En los pasillos me puedo encontrar con todos los obje-
tos de mi interés sobre fotografía, grabación y algunas cosas 
de informática. Pero lo más impactante es el protocolo de 
venta, distinta a cualquier tienda de Apple u otra de asuntos 
electrónicos. 

90% de su personal es judío, vestidos con los adita-
mentos respectivos. En la tienda, una muestra de todo lo que 
se vende está expuesta en estantes al alcance de las manos 
del comprador con un empleado cerca para cualquier pregun-
ta o explicación. Uno llega y puede tocar, encender, probar, 
apagar, volver a encender, lo que quiera. Hasta ahí, nada ex-
traordinario. Pero luego de satisfacer la necesidad de tener el 
aparato (cámara, grabadora, “tablet”, etc.) en las manos, se 
comunica al vendedor por cuál uno optó y éste imprime una 
hoja señalando las particularidades técnicas. Con ella hay que 
dirigirse a un segundo mostrador, donde otro vendedor –ju-
dío– te felicita por la compra, y te intenta vender algún acce-
sorio o paquete extra. Hay que insistir y forcejear para evitar 
cargar la cuenta un poco más. Cuando realiza el pedido en su 
computadora, rápidamente llega el producto desde algún má-
gico depósito, su recorrido lo hace en una caja de plástico azul 
que viaja por unos rieles colgados en el techo y llega directo a 
su destinatario. No han pasado más de dos minutos. Ahora sí, 
este segundo vendedor toma todos los datos personales, vuel-
ve a felicitarte por la compra, insiste en vender algo más que 
eventualmente se podría necesitar, y, finalmente, emite una 
nota de venta. Pone los aparatos comprados en la misma mis-
teriosa caja azul y los despacha. Con la boleta, uno va a la caja, 
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donde lo atienden rápidamente. Se puede pagar en efectivo o 
por cualquier tipo de tarjeta. Los objetos comprados siguen 
su propia ruta por el aire. Por último, con el pago hecho, uno 
se dirige al lugar de entrega. La compra ya llegó –vía riel– a 
su destino final. Te sellan la factura ya pagada y te entregan el 
paquete. La puerta está a unos pasos.

El proceso de venta es distinto a las grandes tiendas. 
Se maximiza el tiempo (todo dura no más de diez minutos) y 
se fragmenta la tarea especializada de cada empleado: el primer 
vendedor sabe cuestiones técnicas y puede guiar la compra, el 
segundo –más amigable y bonachón que el primero– quiere 
añadir algo más de manera muy amable, el tercero sólo agarra 
la tarjeta de crédito evitando cualquier diálogo innecesario, el 
último entrega una bolsa sin intercambio de palabras. 

El sistema de rieles repartidos por todo el techo de la 
tienda –de dos pisos– le imprime un sello contradictoriamen-
te futurista y tradicional pero sin duda muy eficaz. El sello 
judío que se deja ver en los empleados es particular, además 
de su respeto a sus tradiciones, por ejemplo, cierran los sá-
bados y abren los domingos. Pero el lema no podía ser más 
característico de una empresa cuyo interés es la venta: calidad, 
servicio, precio.
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“Compre hoy, decida después”: HyM

No deja de sorprenderme la lógica del mercado en Nueva 
York, tanto en sus movimientos internos como en su rela-
ción con la venta en México. La tienda europea HyM tiene 
varias líneas de ropa, desde las dirigidas a un público de élite, 
hasta las populares. Sus bazares están en distintos lugares 
de la ciudad, en las principales avenidas de Manhattan y en 
Harlem, y son visitadas por personas de diferentes estratos 
sociales. Mientras que aquí se ofrecen productos para un 
amplio público, en México la empresa sólo tiene una tienda 
en Santa Fe y ofrece ropa de la línea más costosa. Y aún 
el precio de las prendas más económicas es mayor que en 
Nueva York. 

En sus “políticas de devolución” se promueve el 
slogan “compre hoy, decida después”. Todas las facilidades 
están en la compra, y en la devolución no hay trabas, como 
sucede en México a través de interminables filas o mise-
rables oficinas ocultas en algún lugar del laberinto de la 
tienda donde hay un funcionario que, a regañadientes, reci-
birá la prenda para ser sustituida por otra. El interés es que 
mercancía y dinero se muevan constantemente. Se trata de 
comprar, luego de decidir, lo que desinhibe al consumidor, 
lo relaja y le da tiempo para tomar su decisión en otras con-
diciones. Esa política es más eficaz para las ganancias del 
empresariado que hace tiempo dejó atrás aquella máxima 
que una vez me encontré en una pequeña tienda en Cusco: 
“hoy no fío, mañana tal vez”.
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Veterano de Vietnam

Voy caminando por Broadway rumbo a casa con mis hijas. 
Veo un pequeño anuncio pegado en el vidrio trasero de un 
auto que dice: “Veterano del Vietnam”. No entiendo cómo 
alguien puede estar orgulloso de haber participado en aquella 
guerra, así que le tomo una foto. Sigo caminando y por la par-
te de adelante veo que el automóvil tiene colgado un pequeño 
letrero en el espejo con una silla de ruedas, que indica que es 
una persona discapacitada. Entiendo el mensaje en su integri-
dad. Continúo mi ruta, las niñas me preguntan muchas cosas 
que debo explicar.
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Reglas de conducta

Nueva York es el lugar donde más advertencias públicas he 
podido ver. Hay avisos para automovilistas, ciclistas, peatones. 
“No parquee aquí de tal a tal hora”, “no lleve a su perro sin 
correa”, “no pase”, “no entre”, “no escuche música”, “no se 
pare”, “no vagabundos”, “no se siente”, “no bicicletas”, “no 
escupa”, “no use patineta”, “no tire basura”, “no fume”. Y 
las advertencias están en todos lados, en la calle, en el bus, en 
el metro, en las paredes, en las entradas de las casas, en los 
ascensores, en los baños. 

El que promueve reglas es porque las necesita, porque 
sabe que tiene la posibilidad de no cumplirlas, requiere de li-
neamientos que no desborden su anárquico deseo. El exceso 
de reglas explícitas –con un sistema de puniciones correspon-
dientes, incluso pena de muerte– es una manera de leer a la 
sociedad norteamericana que, con una historia de confronta-
ciones y guerras internas y externas, necesita de un sistema 
legal que regule la cotidianidad de su gente, de lo contrario 
volverían al salvajismo que reinó hace sólo algunos años.
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Naciones Unidas en dos tiempos

La primera vez que fui a Naciones Unidas fue en diciembre 
de 1981. Estábamos mi madre, mi hermana y abuela de 
vacaciones navideñas en Nueva York, lejos de Bolivia, pa-
sando la primera navidad luego del asesinato de mi padre. 
Tenía once años. Cuando llegamos a la caseta de entrada, 
mi mamá pidió hablar con el responsable de derechos hu-
manos. No tenía cita, así que su solicitud fue rechazada. Al 
estilo boliviano, dijo que no se movería de la puerta hasta 
verlo, y amenazó con hacer una huelga de hambre, con ni-
ños incluidos, si no conseguía la entrevista. El susto frente 
a lo inusitado hizo que los funcionarios se brincaran los 
protocolos y, finalmente, pudo conversar con él. En el en-
cuentro, mi madre denunció con todo detalle la muerte de 
Lucho y la situación de violación a derechos humanos que 
se vivía en Bolivia. Fue escuchada con atención, incluso le 
ofrecieron asilo político, pero no, ella sólo quería denun-
ciar, no quedarse aquí.

Pasaron los años, y ahora me toca volver a Nacio-
nes Unidas. Llego por invitación del embajador de Bolivia 
ante la ONU, para una comida con Evo Morales. Entro 
anunciando el evento donde voy y mostrando mi identi-
ficación. Me siento en una mesa de migrantes bolivianos, 
uno costurero, el otro chofer, alguno más mesero. Mientras 
comemos vemos al Presidente que pronuncia un inteligen-
te discurso. Es hora de retirarse. Sin duda, las cosas han 
cambiado.
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Viaje a Washington D.C.

No pierdo la ocasión de una escapada de Semana Santa a Wash-
ington. Estuve en esta ciudad hace más de diez años, cuando 
disfrutaba de los beneficios de ser joven y mimado por el Ban-
co Interamericano. Pero ahora la cosa es distinta, vengo con 
familia, y como siempre, con una agenda preponderantemente 
infantil. Llegando desde Nueva York, Washington D.C. luce di-
ferente. El primer día lo dedico a los museos que, a cuál más 
arrogantes, abarcan desde la historia Estados Unidos hasta el 
arte moderno, la tecnología o los pueblos indígenas. Me pre-
gunto por qué el centro político está tan acompañado de cultu-
ra, y recuerdo a Benjamin cuando decía que todo monumento 
de cultura es también un monumento de barbarie. 

Al día siguiente visito a una amiga en los extremos de 
la aglomeración urbana, en la última estación de metro. Me 
impresiona el desolado paisaje de casas prefrabricadas. Calles 
perfectas, paredes de plástico, numeración impecable. Un va-
cío escalofriante impregna el artificial barrio donde no tengo 
ocasión de cruzar palabra con nadie más que la receptora. Me 
siento en la película de Tim Burton El joven manos de tijera, y 
ahora comprendo más su rebeldía. Sólo sé que no soportaría 
estar ahí más que una tarde.

El estilo de vida de Washington D.C. contrasta con el 
neoyorquino. Esta es la ciudad del auto. Las grandes avenidas 
vinculan los barrios, incluso alejados, con relativa eficacia. El co-
che es indispensable, no sólo para ir a trabajar, sino para hacer el 
mercado, ir al cine, al colegio de los niños, para comprar pan. La 
parada de metro más cercana está a quince minutos a pie, no a 
cinco como donde vivo en Nueva York. Los espacios de las casas 
son generosos, jardín, varios cuartos, vista, aire, pasto, árboles. 
Todo lo contrario a los pequeños ambientes a los que estamos 
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acostumbrados en la gran manzana. Los cuatro días de mi estan-
cia, no puedo tomar un café expreso en un lugar agradable. 

Me impresiona la visita al Cementerio Nacional de 
Arlington. Miles de tumbas idénticas, lápidas blancas ubica-
das simétricamente. En una de las entradas, en el Memorial de 
los Marines están grabadas con letras doradas las guerras de 
Estados Unidos. Ahora entiendo la presencia de la guerra en 
la política internacional norteamericana, entiendo que el po-
der imperial reposa en las tumbas, no sólo de los “enemigos” 
–por supuesto olvidadas y sin ninguna importancia– sino de 
sus propios soldados. El mar de muertos elegantemente re-
cordados en Arlington es la base de la construcción del poder. 
El gigante se levanta sobre muertos propios y ajenos. 

No deja de impactarme el trazo urbano. Es perfecto. 
Cada una de las enormes construcciones fue pensada con el 
mayor detenimiento. La Casa Blanca, el Capitolio, los monu-
mentos, las avenidas. Cada edificio es un mensaje, cada calle 
tiene un significado. Unas calles son numeradas, otras llevan 
nombres de los Estados. Todo se acomoda de acuerdo al or-
den de los cuatro puntos cardinales. Y todo gira alrededor de 
lucir “la gran nación”. Washington D.C. es una ciudad cons-
truida para mostrar quién es el que manda. 

En suma, me vuelvo a Nueva York, con su metro su-
cio pero efectivo, sus espacios pequeños pero vivos, sus calles 
bulliciosas pero diversas. Con mucha, mucha gente. 
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Policías en Twitter

El departamento de policía de Nueva York tuvo la poco afor-
tunada idea de solicitar a los neoyorquinos que les envíen fo-
tografías vía twitter sobre su quehacer. La idea era generar un 
espacio de confianza donde la gente manifieste su simpatía. La 
respuesta fue brutal, en cuestión de horas recibieron 70,000 
imágenes, pero claro, ninguna elogiaba su trabajo... todo lo 
contrario. Se mostraron tomas donde un policía abusa de una 
persona mayor, varios que toman preso un afroamericano 
ejerciendo violencia y múltiples maltratos. La experiencia fue 
interesante en sentido de que, a través de las miles de miradas 
urbanas que registran cotidianamente el actuar de las “fuerzas 
del orden”, se pudo develar la imagen negativa que tienen y 
sus diarios excesos. El internet y la tecnología de las cámaras 
fotográficas incorporadas en los teléfonos celulares, en esta 
ocasión sirvieron para denunciar –y no para legitimar– a la 
policía. En defensa, uno de los portavoces oficiales sólo atinó 
a decir: “La realidad de la policía es que, algunas veces, nues-
tras actividades son legales aunque parezcan ilegales”. 
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Democracia de barrio

Todos sabemos que Estados Unidos ha hecho cualquier bar-
baridad en nombre de la democracia, desde invadir países has-
ta imponer dictaduras. También sabemos que es aquí donde 
los principales teóricos de la democracia liberal han desarro-
llado sus teorías en sus grandes universidades. Incluso tene-
mos claro que bajo el formato electoral se esconden lógicas 
de dominación brutales y contradicciones tan fundamentales 
como quitar la presidencia a quien en realidad ganó en las 
urnas (como sucedió en el 2000 entre Bush y Al Gore). Pero 
lo que me llama la atención es que en la política de barrio la 
lógica de participación democrática está profundamente ins-
talada. 

Una tarde llego a mi departamento y en la puerta me 
esperan vecinos que amablemente me saludan, me preguntan 
cómo me fue en el día, e inmediatamente se presentan. Me 
informan que son candidatos para “servir a la comunidad” 
a través de la dirección del Comité Vecinal. Terminan rega-
lándome una tarjeta donde dice “su voto es importante. Le 
pedimos su apoyo”. Las semanas siguientes la campaña será 
constante. Debajo de mi puerta me pasan hojas con informa-
ción de los candidatos, una foto a color con su mejor sonrisa, 
un apretado resumen de su CV, los años que viven en el barrio 
y sus líneas de trabajo. Las actuales autoridades del Comité 
Vecinal dan información sobre los anteriores directivos y los 
asuntos del barrio.

En un barrio perdido de Nueva York las lógicas de 
participación están tan enmarcadas en el formato de la demo-
cracia electoral que se pregona como uno de los pilares de la 
sociedad norteamericana. Sin duda que ese lenguaje ha calado 
hondo.
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Escáner tridimensional

Ya varias personas me habían hablado de lo que se viene con 
el scanner tridimensional, así que cuando llega una amiga di-
ciendo que irá al sur de Manhattan al único lugar donde hacen 
“impresiones” en 3D, decidimos acompañarla. La tienda es 
pequeña, pero la gracia es que te muestran cómo funciona el 
asunto en lo concreto. Se trata de una especie de caja transpa-
rente con un cartucho alimentado por una barra de plástico 
que va derritiendo finamente un hilo formando el objeto que 
previamente se ha escaneado en la computadora. No es nada 
mágico, y el resultado todavía es tosco, pero según dicen, el 
potencial en términos económicos e industriales es impre-
decible. Se dice que en unos años podrás pedir zapatos por 
internet, pagar con tarjeta de crédito, e “imprimirlos” en tu 
casa. Y así con cientos de objetos, lo que modificaría las rela-
ciones mercantiles y la relación con los objetos, todo girando 
directamente entre el diseño y el comprador, mediado por la 
red. Vaya a saber a dónde nos lleva esa innovación, lo cierto es 
que ya se venden escáneres digitales –más como juguetes que 
con fines industriales– y se dan clases a niños en los museos 
para aprender a utilizarlos. Al verlos, siento el asombro que 
seguramente vivieron mis abuelos frente al primer televisor 
en su sala: una caja enorme que reproducía imágenes y que no 
sabían cuánto iba a modificar sus vidas –y las nuestras–. 
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Jazz íntimo

Marjorie Eliot lleva veinte años recibiendo a quien quiere vi-
sitarla en su pequeño departamento en Harlem los domingos 
en la tarde para tocar y escuchar jazz. La cita es puntual, a las 
tres y media. El espacio que toda la semana es su cotidiani-
dad, ahora se convierte en escenario. En la sala y el comedor 
se recorren todos los muebles y se ponen sillas plegables. La 
cocina, el pasillo y cada rincón tiene un lugar dónde sentarse. 

Cuando llegamos, la música ya empezó, se la escucha 
desde las gradas exteriores. Casi no podemos entrar, hay gente 
hasta en el pasillo. Con dificultad paso a mis hijas hacia ade-
lante y yo me quedo parado, beneficiado por mi altura sólo lo-
gro ver al saxofonista, mientras escucho el piano, la trompeta 
y el bajo que suenan desde algún lugar de la casa. La música 
invade todo, por dentro y fuera. Con la poca luz, empiezo a 
observar las fotos, recortes de periódico y afiches que Mar-
jorie tiene colgados en las paredes. Todos giran alrededor del 
jazz, la música y su historia. 

Marjorie perdió dos de sus hijos. Uno de ellos se fue 
en domingo hace más de veinte años, y desde entonces, para 
que ese día no se le hiciera tan triste, llena su departamento de 
música y gente. En el intermedio deja su piano, se abre paso 
entre el mundo de personas y llega con dificultad a su coci-
na. Con una sonrisa encantadora que no disimula su dolor, 
la jazzista afroamericana toma una charola llena de barritas 
de granola que las ofrece a los asistentes. Sólo se le escucha: 
“gracias por venir”.



129128

Publicidad 1

Una empresa que vende productos para el cuidado del cabe-
llo lanza una nueva promoción. Se trata de una crema que la 
anuncian como “Rizos multiculturales”. Reproducen la frase 
de una periodista de televisión: “Tengo una mezcla de rizos 
de diferentes texturas y ‘Rizos multiculturales’ permite que 
todos luzcan hermosos”. El anuncio viene en la contratapa de 
amNew York, el periódico matinal que se regala en la puerta del 
metro. No hay duda de que el discurso de la diversidad se ha 
legitimado de tal manera en esta ciudad que ni la publicidad 
puede hacerle el quite. 
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Publicidad 2

Llega el día del padre. La publicidad de Old Navy que ofrece 
ropa para la ocasión, tiene la imagen de un joven varón afroa-
mericano que sonriente carga a su hijo en la espalda. Está 
vestido con una camisa colorida. Ahora la masculinidad va de 
la mano de la paternidad (y mezcla razas y colores).
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Publicidad 3

Sorprende cómo la publicidad dirige nuestra mirada a partes 
del cuerpo que primero las presenta como problemas y luego 
ofrece la solución. Estaba más o menos acostumbrado a que 
las mujeres hermosas resalten sus voluptuosos atractivos que 
no requieren de ningún arreglo –o eventualmente ya fueron 
refaccionados–, pero ahora cada vez más me encuentro en 
los periódicos populares con anuncios dirigidos a corregir al-
guna malformación corporal. Son particularmente chocantes 
las publicidades que muestran cómo los dientes, las várices o 
los pies pueden ser intervenidos quirúrgicamente para ganar 
en estética. Claro, para dramatizar el relato, se usa el infalta-
ble código “antes” –donde hay unas piernas llenas de várices, 
bocas con dientes caprichosos o dedos deformados– versus 
“después” –piernas maravillosas, sonrisas perfectas, pies de 
escultura griega. Algo que no se puede negar de la publicidad 
es su capacidad creativa para inventar malestares y vender so-
luciones.
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amNew York

En la primera semana que llegué a Nueva York me suscribí 
a la revista semanal The New Yorker. Conocedor de su calidad 
literaria y periodística, estaba decidido a no perderme ni una 
edición todo el año de mi estancia. Pero confieso que los pri-
meros meses tuve más frustraciones que gustos. En nivel de 
inglés requerido era notoriamente mayor al que yo tenía, así 
que un artículo lo leía en mucho tiempo y con el diccionario 
al lado. Me distraía con los cómics, la diagramación, las her-
mosas portadas y los anuncios cortos. 

Paralelamente, para saciar mi sed de conocer un poco más 
esta ciudad, todos los días tomaba el periódico que regalan en la 
entrada del metro: amNew York. Mi prejuicio era grande, pues estoy 
acostumbrado a que el periodismo popular promovido en México 
sólo reproduzca sexo, deportes y asesinatos, con una calidad que 
da vergüenza ajena. Pero en esta ocasión mi sorpresa fue mayor, 
pues descubrí por un lado un manejo del lenguaje adecuado a mis 
conocimientos elementales de la lengua, y por otro lado mucha 
calidad periodística. Si bien la diagramación mantiene un formato 
colorido y de anuncios pequeños que me perturban, el contenido 
está bien trabajado, con las noticias del día, pensado para poder ser 
leído en el transcurso de veinte minutos en el metro y luego tirarlo 
en el basurero de la salida. No niego que el cincuenta por ciento 
sean múltiples publicidades (desde anuncios sexuales hasta legales) 
y que la sección deportiva sea más amplia que la cultural, pero le-
yendo diariamente las primeras páginas, uno queda relativamente 
bien informado de lo que está pasando.

Algún profesor de comunicación en Lovaina decía 
que para entender una sociedad había que fijarse en su prensa. 
El amNew York habla bien de los neoyorkinos y de la calidad 
intelectual de sus habitantes que circulan en el metro.
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Tarjetas de café

Con el café, me tomo muy en serio aquello de la fidelidad y 
la exigencia, o la máxima seductora que aplicaba cuando era 
joven: “de la comparación, nace la preferencia”. Diariamente, 
luego de dejar en la escuela a mis hijas, continúo la mañana 
tomando un expreso cortado –en Nueva York le dicen “mac-
chiato”–. Es tal vez uno de los mejores momentos de la jorna-
da, escribo, leo, observo. Busco con especial empeño el lugar 
que combine la calidad del preparado con ambiente acogedor 
y propositivo. Esta práctica me ha llevado a conocer lugares 
maravillosos, desde el Irving Farm Coffee Roasters en el só-
tano de la Estación Central –con un montón de gente y ruido 
alrededor–, hasta The Chipped Cup en el sótano de una dis-
creta casa en Harlem, sobre Broadway, al norte de la ciudad. 

Como en Nueva York se creen lo de cultivar un pú-
blico, cada café regala una tarjeta de fidelidad donde te van 
sellando discretamente por cada taza tomada, y normalmente 
la décima es gratis. También en cada tarjeta se puede ver la 
personalidad de la empresa, una es sobria y moderna, la otra 
tradicional y conservadora, alguna es electrónica, otra más 
tiene un pajarito que evoca la vida rural –y por supuesto lo 
orgánico que está tan de moda–. Pero todas tienen una página 
web, correo electrónico y aparecen en el buscador de internet 
Yelp.

Mis tarjetas tienen distintos niveles de consumo, y 
como la decisión de dónde ir es anárquica y repentina, debo 
cargar con ellas para no perder un sello a la hora de tomarme 
mi café. 
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Comer en Nueva York

En la variedad para la comida se ve la apabullante diversi-
dad cultural de la ciudad. En la cuadra de mi casa puedo op-
tar entre un restaurante japonés, uno mexicano, uno árabe, 
uno indio, uno italiano, uno vietnamita, y hasta el horrendo 
McDonald’s –al cual evidentemente nunca fui–. Las opcio-
nes son de lo más diversas, desde las más extravagantes com-
binaciones, hasta las clásicas. Además todas las ofertas están 
clasificadas por calidad y precio que se pueden consultar por 
internet.

En ese mar donde es fácil perderse, tenemos la 
suerte de recibir una visita especialmente atenta al tema 
que nos lleva a comer a un lugar en el sur que está, según 
las guías que consultó, entre los mejores restaurantes del 
mundo. Lo que pasamos por nuestras bocas fueron bo-
cados deliciosos de extraños y equilibrados sabores. Pero 
algo que me impactó fue la sencillez del espacio y el servi-
cio. La decoración era modesta, no arrogante; en un largo 
pasillo había unas cuantas mesas al frente de la barra donde 
nos tocó comer. No había mozos, más bien una persona 
que preguntaba –desde la barra– el pedido. El precio era 
razonable y muy acorde a lo que se paga en restaurantes de 
similar calidad en la ciudad. Todo sobrio. 

La experiencia fue un abrupto contraste con lo que 
estamos acostumbrados tanto en México como en Bolivia 
cuando vamos a algún restaurante famoso. El lujo se muestra 
desde la puerta, los mozos revolotean y hay un sirviente para 
cada necesidad (uno para estacionar el auto, otro para desig-
nar mesa, otro para pedir los jugos, otro la comida, uno más 
para pagar, y nuevamente el que te trae el auto...). En las pare-
des a menudo están coladas las fotos de la gente importante 
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o famosa que los ha visitado. Quienes asisten suelen buscar 
demostrar la clase a la que pertenecen en todo, desde la forma 
de comer hasta la de vestir o hablar. 

En suma, la élite latinoamericana que le pone tanta 
atención a reforzar los mecanismos de distinción en la comida 
–a menudo más que a la calidad de lo que se sirve en el plato–, 
cuando hay maneras más sencillas de hacer mejor las cosas.
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El miedo de sentirse perdido

Un migrante hace una “aplicación” –Fiebre– para “teléfo-
nos inteligentes” que permite encontrar las actividades que 
se desea realizar el fin de semana de manera rápida y práctica. 
Es originario de España, donde ya lanzó algo similar con im-
portante éxito, tiene más de 45,000 personas que la usan. Lo 
interesante es su idea de la ciudad: “Nueva York es un lugar 
donde todo pasa, y Fiebre calma tu miedo de sentirte perdi-
do”. (amNew York 9/5/2014). Nada más cierto. Esta ciudad es 
un laberinto con una oferta variadísima en cualquiera de los 
rubros. Perderse y angustiarse es cosa de todos los días. Por 
eso el éxito de los “buscadores” que ayuden a encontrar las 
coordenadas espacio temporales y afinar la puntería.
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Aquellas pequeñas cosas

Desde mi llegada a Nueva York me sorprendió que en la casa 
de los amigos uno tuviera que sacarse los zapatos. No enten-
día por qué. Como andino radicado en México que soy, nunca 
nos quitamos los zapatos más que para dormir. Ahí va parte 
de la personalidad, el estilo, la prestancia. Una mujer pierde la 
mitad de su encanto cuando se desprende de los zapatos, al 
menos que sea el comienzo de quitarse todo lo demás. Pero 
poco a poco fui atando cabos y dándole sentido a esa práctica. 
Cuando llegó el invierno, estaba clarísimo que las incómodas 
botas llenas de nieve tenían que quedarse en la puerta. En 
el verano, las sandalias eran prescindibles y hasta incómodas 
dentro de casa. Pero el asunto es más profundo, por un lado, 
seguramente habrá explicaciones históricas de esas prácticas 
culturales, pero por otro lado, quitarse los zapatos forma par-
te de una radical practicidad en la vida cotidiana muy acorde 
a esta ciudad. Descubrí que no sólo eran los zapatos, sino que 
en la mañana casi nadie desayuna como nosotros, con licuado, 
pan, mermelada, mantequilla, sino que la mayoría de la gente 
sólo come un cereal con leche. Si comparamos la cantidad 
de cosas que hay que lavar luego de un desayuno con toci-
no y licuado, y lo que se ensucia sólo comiendo cereal, y lo 
multiplicamos por una familia de tres, la conclusión es obvia. 
Además, muchos de mis amigos comían diariamente en platos 
de cartón, con cubiertos de plástico. La comida la compraban 
hecha en el supermercado o de muy fácil preparación. La le-
chuga venía picada, lavada y desinfectada e iba directa al plato; 
la lasaña preparada para el horno y en 15 minutos estaría lista. 
Entendí por qué las cocinas eran tan pequeñas, no se requiere 
mucho espacio para preparar los alimentos, condiciones para 
calentarlos. Todos tienen lavaplatos para los pocos platos que 
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se utilizan, que, además, se los deja en la noche para que al día 
siguiente pasen de la lavadora a la mesa a volver a ser usados. 

Y si ponemos la atención en otras necesidades de la 
vida cotidiana, descubrimos otras cosas más. Nadie plancha, 
casi no hay mesas de planchar, es muy común para la clase 
media mandar su ropa a la tintorería, y es regular ver personas 
en la calle cargando sus camisas bien planchadas en bolsas de 
plástico. Incluso alguien me dijo que, sin ser de mucho dinero, 
botaba las camisetas cuando estaban sucias para no lavarlas y 
compraba nuevas. 

Es cierto que muchas personas tienen alguien que les 
limpie la casa, pero lo hace una vez a la semana o cada quince 
días. ¿Dónde está la carga diaria de llevar adelante un hogar 
(cocinar, lavar, planchar, comprar cosas, limpiar, etc.)? En La-
tinoamérica tenemos o la empleada doméstica o la esposa. 
Aquí ni la una ni la otra. Se simplifica al máximo las exigencias 
y nadie se hace problema en salir con una camisa arrugada, o 
comer algo calentado en micro hondas. Estamos muy lejos de 
las largas horas que las abuelas invertían para hacer una sopa 
hirviendo carne con huesos para que agarren su sabor.

En esas pequeñas cosas, está el modelo de sociedad 
urbana neoyorquina en su versión doméstica.



139138

The Chipped Cup

Lo descubrí por azar, como suceden las buenas cosas en esta 
ciudad. No aparece en una guía de turistas, no tiene una his-
toria espectacular de personajes y eventos. Está en Broadway, 
hacia el norte, en el barrio dominicano. Es un café más bien 
intimista, el anuncio de la calle se pierde, está al lado de un 
banco, en el sótano de una tienda de venta de línea blanca. 
Pero bajando las gradas, pasando la puerta de entrada llegas a 
otra dimensión. La luz es tenue y artificial, es un largo pasillo 
sin ventanas, al fondo a la derecha la barra, y en la parte trase-
ra un patio que también tiene su encanto, ahí sí hay luz y aire. 
Una decoración variada, todo de madera rústica, lámparas 
suaves pegadas en las paredes, casi personales para cada mesa. 
En una de las paredes se deja ver el ladrillo original, en el cos-
tado superior, las cañerías y cables pegados al techo. Adentro, 
uno se siente en un ambiente invernal parisino de los 30, con 
discusiones surealistas alrededor. Pero no, estamos en el 2014, 
en Nueva York, todos tienen computadoras y hay Wifi gratis. 
La música, rock fino. Parece un café, es un refugio.
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Cosas del glamour

Llegué a Nueva York con el glamour de un investigador de 
la UNAM y estaba decidido a no perderlo. Nunca uso gorra, 
sólo sombrero elegante comprado en Copacabana (Bolivia). 
En vez de mochila, por muy cómoda que sea, llevo mis cosas 
en un morral de cuero adquirido en Chiapas. No uso camisas 
de manga corta –soy andino– y no he visto nada más ridículo 
que las bermudas (más en gringos vestidos de turista). Pero 
mis necesidades diarias fueron relegando mi prestancia. Cuan-
do llegó el invierno, me ponía encima todo lo que tenía sin 
importarme nada. Terminaba como astronauta, con un gorro 
negro típico de afroamericano de Harlem que me abrigara las 
orejas. En el verano lo primero que me compré fue unas ber-
mudas y dos de mis pantalones los corté a la mitad. Conseguí 
una practiquísima cachucha de esas que dicen “I love New 
York” y la usé diariamente. Mi morral lo dejé colgado hasta 
volver a México, y sólo utilicé una muy cómoda mochila negra 
para cargar mi computadora, cámara y libros. Hubo días que 
me veía patético, me parecía a Michel Moore.

Pero quizás lo más interesante vino con la compra de 
la patineta. Antes de mi viaje, un amigo que llegaba de sabá-
tico de Chicago me recomendó que adquiriera una. Acepté 
su concejo por educación, pero tenía claro que, como inves-
tigador serio que me pretendo, no iba a poner un pie en algo 
así. Pasaron los meses, y primero compramos unas para mis 
hijas, lo que nos permitía recorrer grandes distancia sin que 
se cansaran. Poco a poco me fui dando cuenta de su utilidad 
y de cuánto me facilitaría la vida. Terminé comprando una 
para adultos. El día en que la estrené fue muy especial, casi de 
antología. Me puse elegante, con saco de cuero y un pañuelo 
que sólo uso cuando doy conferencias, y salí con mi patineta 
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al MoMA a ver una película. Mientras iba por el Rockefeller 
Center y por la 5ta. Avenida con mis hijas –ellas en las su-
yas– me preguntaba dónde quedó mi glamour. Por suerte lo 
recuperé cuando pisé el Distrito Federal. Archivé mi gorra, 
mochila y patineta.
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Visitas 

Me gusta recibir invitados en mi casa, y más si estoy viviendo 
en un lugar tremendamente atractivo como es esta ciudad. En 
los distintos lugares que viví, cuando alguien venía le prepa-
raba una agenda turístico-cultural bastante establecida. Sabía 
con claridad qué les iba a mostrar. Pero con Nueva York me 
sucede algo distinto, cada quien tiene una agenda propia, y en 
vez de que yo –como local– los guíe, ellos me hacen descubrir 
cosas que no había visto. Así, alguien quiere ver la Estatua de 
la Libertad, otro una exposición que está en el Museo de Arte, 
visitar la calle donde vivió hace años, o ver un espectáculo de 
Broadway. Y claro, lo que caracteriza a Nueva York es que 
–más allá de los íconos turísticos que todos quieren visitar y 
donde no hay discusión– cada quien tiene un plan distinto. 
Cada uno construye una imagen de “su” Nueva York, cada 
quien tiene “su” historia. Por eso mismo, es una ciudad in-
agotable, siempre hay algo nuevo por descubrir sin importar 
el tiempo de estancia; no para de girar en múltiples direccio-
nes, imposible abarcarla completamente. Aquí la pregunta co-
rrecta no es ¿conoces Nueva York? sino ¿qué parte de Nueva 
York conoces?
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La ciudad contable

Es extraña la presencia de los números en la cotidianidad ur-
bana. En el anuncio del metro dice con precisión los 7200 
atrasos que se vivieron el año pasado por tirar basura en las 
vías del tren. En el periódico se informa cuántos viajes en 
bicicleta se realizan al día y los 13,675 megavatios que se re-
quieren para pasar el verano. También se sabe cuántos huecos 
tienen las calles neoyorquinas, cuánto costará repararlos y en 
cuánto tiempo. Un afiche de seguridad en el transporte pú-
blico pide “no se convierta en una estadística”, y habla de la 
cantidad de personas que se cayeron a los rieles con obvios 
resultados trágicos. En suma: una ciudad cuantificada de ciu-
dadanos. 
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La música del subsuelo

La vida subterránea es un tema aparte. Ahí pasa todo, desde 
un ciego que casi es atropellado por el tren y se salva gracias 
a su lazarillo –lo que se convierte en noticia mundial– hasta 
la cotidianidad de un tránsito al trabajo. En el metro sucede 
lo extraordinario y lo banal a la vez. Todos lo toman y llega a 
todo lado. Su vida interna, su paisaje, su ruido, su gente, sus 
mensajes, hacen de ese espacio un universo aparte que, a me-
nudo, no se encuentra con el universo exterior. 

Algo que llama la atención en el metro neoyorquino 
es la música, que es un reflejo de la diversidad de esta socie-
dad. Es fácil encontrarse tanto con un trío norteño mexicano, 
como con un hippie cantando Bob Dylan, y en medio las me-
lodías africanas, indias, árabes etc. Ese sector también tiene 
sus reglas. Están quienes toman la vía libre con nada más que 
su guitarra en mano lidiando con policías y seguridad. Pero 
hay quienes van por el camino formal, son evaluados por un 
exigente jurado que decide si pasarán o no al escenario. Se 
les asigna un lugar y hora, se les da un apoyo mínimo y se 
les permite tocar sin ningún impedimento. En la música del 
metro, se puede apreciar el rostro meritocrático de la sociedad 
norteamericana. 
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En búsqueda de enfermos

De los tantos anuncios de periódico, resalta el Directorio de 
Investigaciones y Estudios Médicos. Cada centro de investi-
gación –sea Universidad, hospital o empresa de medicina pri-
vada– informa el tipo de estudio que están realizando y, a la 
vez, el enfermo que requieren: “¿Hay algún alcohólico en su 
familia? ¿Es usted mismo tomador moderado? ¿Es adulto en-
tre 21 y 30 años?”, “¿Ansiedad social?”, “¿Está usted preocu-
pado por su pérdida de memoria? ¿Hay historia de demencia 
o Alzheimer en su familia?”, “¿Está deprimido?”. Otros son 
más explícitos, simplemente dicen: “requerimos personas que 
usen ‘crack’ o cocaína”, “Estudio de grado tipo 2 de diabetes, 
requisitos para ser elegible: al menos tener treinta años, dia-
betes tipo 2 por al menos 10 años”. Otro anuncia un nuevo 
producto para “ayudar a mujeres para protegerse del VIH” 
usando un gel que todavía está siendo experimentado.

Muchas de las opciones ofrecen un pago si el paciente 
cumple con las características requeridas. Extraña manera de 
contratar servicios. Aquí todo es un mercado, y hasta los en-
fermos tienen algo qué ofrecer en él. Cuestión de encontrar el 
comprador correcto.
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Palabras nuevas

Se ha reflexionado mucho sobre la transformación de las 
palabras en la historia, su relación con los centros de poder 
lingüístico, su interacción con la tecnología, etc. Una noticia 
en un periódico local advierte sobre la incorporación de nue-
vos términos en el Merriam Webster’s Collegiate Dictionary: 
“Sel-fie”: imagen de uno mismo tomada en cámara digital y 
enviada por red social en internet; “tweep”: persona que usa 
Twitter enviando y recibiendo mensajes; “gam-i-fi-ca-tion”: 
proceso de incorporar un juego o invitar a alguien a que lo 
haga; “hash-tag”: palabra o frase precedida por el símbolo # 
que clarifica o categoriza el texto. Leo la noticia mientras viajo 
en el metro, miro alrededor y confirmo la pertinencia de los 
cambios.
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Quinua con “o”

Es curiosa la evolución de la quinua en estos años. Cuando 
vivía en México, encontraba quinua peruana en una tienda 
de chinos, o, eventualmente, en algún comercio de productos 
extravagantes. Pero en Nueva York, es cosa de todos los días. 

En el supermercado cercano a mi casa, se la exhibe 
en un estante entero al lado del cuscús, amaranto y otros gra-
nos de distintos lados del mundo. La variedad de la oferta es 
remarcable: tricolor, roja, negra, natural, mediterránea, tosta-
da con sésamo y jengibre, aderezada a las finas hierbas, con 
limón, con tomate y albahaca, con tres quesos y mostaza, con 
vegetales, “a la italiana”. Cuesta entre tres y seis dólares la bol-
sa de 200 a 400 gramos. 

Todas las marcas subrayan sus propiedades nutritivas 
–particularmente el que sea “libre de gluten”, que es uno de 
los temas de la alimentación contemporánea–, y su rapidez en 
la cocción, sea en micro hondas o hirviéndola (en cualquier 
caso, antes de 15 minutos el plato estará listo y en la mesa). 
También alguna empresa destaca su procedencia: “Conocida 
como ‘grano madre’, la quinoa –con ‘o’– era la materia prima 
de los antiguos incas y la mayor fuente de alimentación de 
indígenas quechuas de la región andina de América del Sur” 
(todo en inglés). Entre la variada oferta, la marca Grano Ur-
bano tiene una elegante presentación que muestra edificios a 
contraluz con un fondo oscuro y tres discretas estrellas. 

Sigo curioseando en el mismo estante y, al lado de la 
quinua me encuentro con otro producto familiar también de 
origen boliviano: “Kañiwa” –entiendo que estamos hablando 
de la kañahua–. Para salvar las dudas, tomo la caja en mis ma-
nos, y en la parte trasera confirmo mi intuición: “Pronunciada 
como ‘ka-nyi-wa’, Kañiwa –usan la letra ‘ñ’ inexistente en in-
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glés– ha sido cultivada por miles de años en América del Sur. 
Era una materia prima de la antigua cultura inca”. 

Sin dudar compro quinua y kañahua, pero llegando a 
casa las dudas vuelven a la hora de cocinarlas. Con la primera 
no hay problema, pero de la segunda, el último vago recuerdo 
que tengo son las sendas atoradas con el “pito de kañahua” 
que vendían cuando era niño en la salida del colegio en baratas 
bolsitas de colores. Ni siquiera sabía que era un grano negro y 
más pequeño que la quinua, y mucho menos que se lo podía 
comer sin atorarse. 

La primera pregunta es dirigida a los familiares en Bo-
livia, pero nadie sabe cómo cocinarla, y más, todos pregun-
tan: ¿se come? En estos casos, como en otros, el oráculo del 
internet suele tener una respuesta. Y no falla. Con solo goo-
glear mi problema –“recetas de kañahua”– aparece una lista de 
opciones –todas en inglés– que permiten una variedad en su 
tratamiento. Finalmente llega la hora del almuerzo y me siento 
a degustar el producto de “los incas y las antiguas culturas de 
América del Sur” –como señala el anuncio publicitario– en un 
barrio afroamericano –Harlem– en Nueva York.
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Fumarse un puro 2

No quiero quedarme con la experiencia negativa del puro que 
me fumé en Davidoff  unos meses atrás. Así que, en mi regular 
tránsito de mi café matinal en la Estación Central y la Biblio-
teca Pública paso por la tabaquería Natasherman. El ambiente 
es muy similar a la otra tienda, ni bien entro se me acerca un 
afroamericano vestido de terno elegante con pañuelo y corba-
ta bien combinados para conducirme en la compra. Me lleva 
al cuarto donde están los puros, escojo un par, paso a la caja 
y me despacha con un “disfrútelos”. Se siente la clase en cada 
detalle, la tenida, el trato, los accesorios que se venden, los 
gestos, las formas y por supuesto los precios. 

Todavía no estoy satisfecho, así que continúo mi bús-
queda. Un día paseando con mi esposa por el barrio domi-
nicano al norte de Broadway, vemos en una esquina un local 
llamado “Papá Juan. Cigar Room”. Estamos con mis hijas, así 
que decidimos volver en otro momento. Finalmente planifica-
mos una visita a medio día después de comer.

Por afuera, la puerta, las paredes y el letrero son de 
madera, con dos faros a los lados. Se debe bajar cuatro gra-
das desde la calle para acceder a una sala muy grande con 
muchos cómodos sillones y sillas. Hay un gran espejo en la 
parte derecha y todas las paredes también son de madera. Dos 
pantallas transmiten un partido de béisbol. Se escucha fuerte 
música tropical, especialmente merengue y salsa. En la par-
te del fondo, un cuartito pequeño custodia los puros man-
teniendo temperatura y humedad adecuadas. Nos acompaña 
Santiago, un relativamente joven dominicano que con orgullo 
nos dice que lleva más de veinte años fumando seis puros al 
día y que goza de excelente estado de salud. Le explicamos 
nuestra preferencia, y compramos un puro suave y de buen 
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precio. Nos sentamos en los sillones como si estuviéramos 
en casa y empezamos una larga conversación. Santiago nos 
ofrece y prepara café, y nos habla de todo el proceso de la 
fabricación y comercialización de los puros. Vestido con ca-
misa y gorro negro dado la vuelta, nos cuenta –en español– 
los años que él trabajó en una de las empresas exportadoras 
más importantes de República Dominicana antes de migrar a 
Estados Unidos. Él mismo los elaboraba, narra el detalle de la 
confección, la manera cómo se cuelgan las hojas para que se-
quen, los porcentajes del origen de la hoja (dominicana, nica-
ragüense, mexicana, etc.) que hay que utilizar para conseguir 
un resultado de calidad. También comenta cómo se vende en 
Estados Unidos, cuántos se elaboran al día en Dominicana, 
cuáles son las principales marcas (claro defiende a capa y es-
pada su superioridad respecto de los cubanos). Nos habla de 
cómo se aprecia un buen puro, sus características principales, 
la mejor manera conservarlo manteniendo sus propiedades y 
de fumarlo. Durante toda la charla que dura más de cuarenta 
minutos –hasta que llega la hora de partir para ir a recoger a 
mis hijas del colegio–, Santiago nos da una lección de puros 
en todas sus dimensiones. 

Mientras fluye la conversación, tanto él como noso-
tros tenemos un puro en la mano. Cuando llega el dueño del 
Papá Juan, nos saluda atentamente. Antes de irnos, nos lle-
vamos uno especialmente recomendado. Con un apretón de 
manos le prometemos volver. Ahora sí, vuelvo a encontrar el 
encanto de fumarme un puro, al estilo caribeño.
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Dos helicópteros

Me despierto a las cinco de la mañana por el fuerte ruido de 
dos helicópteros. Me asomo a la ventana y ahí están, sosteni-
dos en el aire, encima de los dos edificios del frente. No en-
tiendo lo que pasa y sigo intentando dormir. Al día siguiente 
me entero de que aquella madrugada hubo uno de los opera-
tivos más grandes en de los últimos años en Nueva York para 
capturar pandillas. Resulta que en el 2011 hubo un dramático 
asesinato de una joven del barrio fruto de la confrontación de 
dos pandillas. Desde entonces, la violencia no ha disminuido. 
Anoche la intervención fue contundente, detuvieron cien per-
sonas sacándolas de sus camas en pijamas. Las últimas sema-
nas hubo varios asaltos e incluso peleas en la calle, casi en la 
puerta de mi casa. Me entero de todo esto gracias al aviso que 
colocan en el piso de mi departamento firmado por el capitán 
Montalvo, policía encargado de la seguridad del barrio que 
afirma: “continuaremos protegiendo nuestra comunidad”. Es 
uno de los rostros de la tensión urbana.
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Marshall Berman

Semanas antes de venir a Nueva York comencé la relectura 
de Todo lo sólido se desvanece en el aire, de Marshall Berman. Ha-
bía leído ese documento clásico cuando era estudiante, pero 
ahora el sentido era completamente distinto. La intención ya 
no tenía que ver con las clases, evaluaciones o exigencias aca-
démicas, sino con la curiosidad, con la necesidad de saber más 
sobre la ciudad que me iba a acoger. Por eso me detuve en 
los episodios que detallaban los efectos de la modernización 
capitalista y su capacidad de devastar la urbe. 

Berman murió el 2013 cuando yo me encontraba en 
Nueva York. Todo pasó tan rápido y, como recién me estaba 
ubicando, no pude ir ni a su entierro ni homenajes. Pero ayer 
me tocó uno de los más lindos episodios de este año. Por la 
graduación de mi hija de 10 años que terminó la primaria, se 
hizo un evento en un teatro. 

(Reflexión aparte merece las maneras de festejar, de 
vestir, de manifestarse, de cada grupo cultural. Los niños 
afroamericanos iban de terno, corbata y corte de pelo llamati-
vo, las niñas muy elegantes como para asistir al culto dominical 
en Harlem. Las neoyorquinas blancas, con un vestido sobrio, 
de un solo color suave, y zapatos elegantes, los niños un poco 
más “sport” pero con ropa fina. Las pequeñas latinoameri-
canas con vestidos con encajes, brillos y zapatos de charol, 
como en las fiestas rurales. Cuando pasaba un afroamericano, 
toda la familia saltaba y gritaba con entusiasmo, cuando lo 
hacía un blanco, los padres aplaudían con discreción).

Estaban todos los estudiantes de su quinto grado con 
sus familias. Uno de los premios otorgados a los niños se lla-
maba Marshall Berman, y se lo otorgó al mejor estudiante. 
Pasó a la testera la viuda quien contó que sus hijos estudiaron 



153152

en esa escuela, e incluso leyó uno de los pasajes del libro On 
the town donde el autor la menciona en los agradecimientos: 
“Escuela Pública 75, Manhattan, donde mi hijo Danny se 
acaba de graduar, y donde él y nosotros pasamos seis años 
radiantes”. Luego la maestra de mi hija me comentó que ella 
fue estudiante de Berman en la universidad, contó que era un 
profesor maravilloso, que se tiraba al suelo para explicar algo 
y se levantaba con una idea brillante. Dijo que era entregado, 
apasionado, lúcido, que la marcó como ningún otro. 

En cuanto acabó el evento fui a buscar a la viuda de 
Berman pero ya se había ido. Pasé a la librería por el texto 
referido. Ahora lo tengo entre mis manos.
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La subasta

Siempre quise participar en una gran subasta como en las pe-
lículas. Busqué varias oportunidades sin éxito, pero tuve la 
suerte de asistir a dos de ellas más bien domésticas. La pri-
mera fue en la escuela de mis hijas. El objetivo era conseguir 
recursos para la asociación de padres de familia. Todo lo que 
se ofrecía fueron donaciones conseguidas por los propios pa-
dres, que iban desde viajes a Cancún hasta una cena casera en 
la terraza de un departamento con buena vista. La ceremonia 
fue impecable al interior de una iglesia al frente del Central 
Park. Precedió una elegante cena hasta que llegó el licitador 
y empezó a ofrecer, con la puesta en escena respectiva, pro-
ducto tras producto. La voz marcaba el ritmo y la excitante 
tensión hacía que los números subieran hasta llegar al clímax 
y dar por despachada la mercancía. El maestro de la palabra 
se dirigía al auditorio desde el púlpito. Todo fue vendido a 
buenos precios. 

La segunda subasta no fue espectacular pero sí efi-
ciente. En mi condominio se recogieron las bicicletas en des-
uso y se decidió ponerlas a la venta. Días antes se envió una 
circular a los vecinos anunciando que la venta sería sin puja 
pública ni licitador, todo sucedería por escrito y de manera 
discreta. En el atardecer de un lunes cualquiera, se expusieron 
las bicicletas en los pasillos de la planta baja de los edificios, 
con una hoja encima en la cual el interesado tenía que poner 
su nombre, número de edificio y de departamento, número 
de celular y precio ofrecido. Por el lapso de dos horas podía ir 
otro comprador y añadir sus datos con un monto mayor, has-
ta que se cerrara la venta y se le comunique al nuevo dueño. 

Los dos casos muestran el lugar de la subasta en la co-
tidianidad neoyorquina. No es sólo un asunto de películas con 
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nombres famosos y millones de dólares en juego, sino que es 
un mecanismo de recaudación de dinero y de circulación de 
bienes instalado en la vida diaria, incluso en escuelas y barrios 
de clase media. Lo interesante es que el principio de funcio-
namiento es siempre el mismo jugando la economía con el 
azar. En buena medida, el precio dependerá de la suerte, de la 
competencia que se presente en ese preciso momento. 
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Cosas de la salud

Cuando llegamos a Nueva York, uno de los primeros desafíos 
era resolver el tema de la salud, pues sabíamos que la me-
dicina era carísima. A pesar de tener seguro mexicano, para 
mayor sosiego –psíquico, como decía un amigo– acudimos a 
un centro médico comunitario con programas especiales que 
se acomodaban a nuestra realidad. Fue una decisión acertada, 
pues cuando requerimos un servicio de emergencia, a pesar 
de ser simple, costó más de mil dólares que por suerte no 
tuvimos que pagar. 

Pero unas semanas antes de volver a México tuvimos 
que pasar nuevamente a una consulta. Si bien durante todo el 
año la burocracia fue espantosa, la última vez llegó al límite. 
Llegamos diez minutos antes de las doce porque habíamos 
pedido cita –el día anterior vía telefónica– para medio día. 
Media hora más tarde nos atendió una secretaria que, para re-
colectar unos datos muy básicos, se demoró otra media hora. 
Ya era tiempo del “brunch”, así que las dos enfermeras salie-
ron (mi hija de siete años preguntó: ¿no podían irse por tur-
nos?). Esperamos dos horas –por reloj– hasta que volvieran y 
recién pudieron atendernos para registrar datos de la presión, 
peso y temperatura de la niña. A las tres de la tarde, pasamos a 
consulta con la pediatra que no se demoró más de diez minu-
tos en su diagnóstico. En total, tres horas y media dedicadas a 
un chequeo regular. La burocracia no tiene fronteras.
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Guerra de almohadas

Camino por la Quinta avenida hacia el sur hasta desembo-
car en Washington Square, histórica plaza donde se gestaron 
parte de las luchas de los actores sociales de los sesenta en 
Estados Unidos, donde la vida cultural siempre fue intensa y 
transgresora. A lo lejos, alcanzo a ver mucha gente en el cen-
tro y plumas flotando encima de ellos. No entiendo qué pasa. 
Me acerco y me encuentro con policías detrás de una valla 
con un montón de almohadas destrozadas. Un pequeño car-
tel da la información oficial sobre un evento del día anterior: 
“¿Qué está pasando aquí? Estamos instalando nueva energía 
en el Arco de Washington. Gracias por su paciencia”. Doy 
unos pasos y termino de comprender, se trata de una guerra 
de almohadas, una especie de carnaval de golpes juguetones 
entre conocidos y desconocidos hasta dejar que el viento se 
lleve lo que queda de aquel objeto que alguna vez sirvió para 
apoyar la cabeza y descansar. Mientras me alejo, me cruzo con 
pequeños grupos de jóvenes que van, almohada en mano, a 
formar parte de la fiesta. El juego de niños se trasladó a una 
de las plazas más importantes de Nueva York.
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Necrológicos en los parques

Los neoyorquinos tienen una particular relación con el uso 
del espacio público, una mezcla de responsabilidad y propie-
dad. En varios parques y plazas, abundan las bancas que fue-
ron donadas o remozadas gracias a tal o cual familia, y claro, 
como eso no puede permanecer en el anonimato, una placa 
se encarga de recordarnos quién y cuándo lo hizo. Pero lo que 
más llama la atención es que, a la vez, al menos en el River-
side Park, las placas son mensajes necrológicos en honor de 
algún pariente informando su período de vida, el cariño de 
sus dolientes y su relación con el parque. Así, por ejemplo, 
los hijos y amigos de Jody Pope recuerdan cuánto los quizo, 
cuánto amó la vida y la ciudad de Nueva York, o los familia-
res de Albert Marks (1919-1999) rememoran cómo el difunto 
tomaba fotos, disfrutaba del canto de los pájaros y paseaba a 
los niños en ese lugar. Al verlos, no puedo evitar el paralelo 
con las múltiples cruces en las calles de colonias populares de 
la Ciudad de México, que según dice la tradición popular, per-
miten a las almas un viaje en paz y marcan el punto de partida 
de este mundo.
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Museo Metropolitano de Arte 

Hay muchas maneras de recorrer un museo. A mí, lo que más 
me gusta es, en vez de hacerlo con agenda previamente defi-
nida, dejarme llevar por el instinto y el azar. Así, introducirse 
a las salas implica dejar que la mirada, la sensación, sea la que 
me detenga en una u otra pieza. Me siento en un laberinto al 
abrigo de lo estético; dejo que las emociones me obliguen a la 
pausa o al andar, dejo que un cuadro me exija tiempo frente a 
él o que otro me deje partir. Dejo, pensando en Barthes, que el 
punctum construya mi itinerario. La razón llega en un segundo 
movimiento, cuando leo los datos que me contextualizan el 
cuadro y me permiten entenderlo mejor. 

Tengo así algunos gratos episodios, como cuando me 
encontré con Madonna and Child de Berlinghiero. Me quedé 
mirándola, no podía desprenderme, sentía sus ojos clavados 
en los míos, sus manos me atraían, su luz resplandecía, su ros-
tro me encantaba, su presencia me hipnotizaba. No sé cuánto 
tiempo quedé mirándola, o más bien no sé cuánto quedamos 
mirándonos.  Lo propio me pasó cuando fui a la sección del 
mundo islámico; recorrí maravillado por tantos objetos, tan-
tos detalles, tanta fuerza concentrada, hasta que llegué a un 
ejemplar original del Corán. Me quedé quieto al frente, dis-
frutándolo, como si entendiera algo de sus incomprensibles 
letras. 

Hay muchas maneras, decía, de visitar un museo. Yo 
disfruto de perderme en él como cuando uno se adentra a 
una biblioteca sin saber qué terminará en sus manos. Es un 
viaje de aventura, un viaje donde sólo hay que obedecer a los 
sentidos y dejarse llevar por ellos. 
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La vuelta

No estoy seguro cuál fue la imagen más clara de mi despe-
dida de Nueva York. Tal vez cuando tuve que tirar todas las 
tarjetas de fidelidad con mis distintos cafés, aquellas en las 
que acumulaba taza tras taza para obtener, al final, una gratis. 
Ponerlas en la basura implicaba que ya no volvería a recoger 
el premio a mi perseverancia. O tal vez lo que más me marcó 
fue cuando vinieron a recoger mi bicicleta, la había puesto en 
venta en craigslist tres días antes. Pasó un comprador con el 
dinero en la mano y se la llevó. Con ella se iban parte de mis 
recorridos urbanos.

Todo lo demás tuvo aroma a partida. Charlas con 
algunos amigos, despedidas, guitarra, palabras, comidas y al-
coholes. Las últimas semanas hicimos lo que teníamos en la 
agenda y que por varias razones quedaron pendientes, desde 
las visitas a los lugares vergonzosamente turísticos, hasta re-
pasar los espacios más significativos de toda nuestra estancia. 
Tuvimos la oportunidad de comer las donas más ricas al sur de 
Manhattan y de encontrarnos con una marcha en plena Quin-
ta avenida denunciando la matanza de Israel en Palestina; gri-
té con ellos “¡Free, free Palestine!”. El último día coronamos 
con una jornada multicultural. Comimos en un restaurante 
etíope en el Village –sin cubiertos, sólo usando las manos–, el 
postre fueron unas deliciosas galletas típicas americanas con 
chispas de chocolate, y el café en aquel que tiene la máquina 
de capuchino más antigua de Nueva York. Finalmente, nos 
fumamos un puro mientras atardecía en el puerto de River 
Side Park.

Llegó el taxi y comenzó la travesía. Si llegamos con 
siete maletas, ahora eran doce (sin contar las cuatro que yo 
llevé a México en viajes de trabajo anteriores). Además, cinco 
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equipajes de mano y mochilas llenas en la espalda de cada 
miembro de la familia. Evidentemente al vernos el chofer se 
dio cuenta que no cabíamos en su vehículo, así que tuvimos 
que llamar otro y pagar el doble. En el mostrador de la aero-
línea, empezamos a pasar y pesar cada uno de los equipajes. 
La señorita tímidamente dijo “van a tener sobre peso”. Lo 
sabíamos, y lo resentimos en la billetera. Mi esposa sólo atinó 
a decir “es como una mudanza”. Y así era.

Además, la tecnología nos acompañaba. Un par de 
ingresos económicos favorables permitieron nuestra actuali-
zación, volvíamos con dos ipad, tres “tablet”, un ipod y varias 
cositas más. Aunque no nos compramos el paradigma infor-
macional, sin duda adquirimos habilidades en ese rubro.

El amanecer lo vimos en mi casa de Huitzilac (Méxi-
co) con muchos árboles, pájaros, agua de lluvia en la regadera, 
luz inestable y grillos en los dormitorios. Comimos quesadi-
llas de todos los sabores en Tres Marías, y comenzamos una 
nueva etapa. Nos esperaba un sinfín de desafíos, con el grato 
recuerdo de nuestro año sabático en Nueva York. 
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Postfacio

1. Durante este año, las letras me han acompañado. Parte de 
las experiencias han ido de la mano de su organización, com-
posición, puesta en relato. El que escribe sabe el riesgo que 
eso implica, desde el inevitable olvido de pasajes significati-
vos hasta el desafío de que la lectura sea clara y agradable. 
Reconstruir episodios frente al teclado es una tarea emocio-
nante, aunque la pregunta que siempre me acompaña es para 
qué. No tengo una respuesta. Cuando escribo sociología, mi 
intención es el descubrimiento, la explicación del porqué de 
ciertas cosas. Cuando intercambio cartas con amigos o pa-
rientes, quiero contar y compartir. Cuando quiero seducir, 
escribo para convencer. Cuando quiero olvidar, escribo para 
exorcizar. Pero escribir sobre mi viaje a Nueva York es todo 
eso a la vez. Tiene facetas de análisis sociológico, otras de 
pura narrativa de momentos especiales, sorpresas o simple-
mente de lugares agradables.

Muy a menudo me he preguntado sobre la naturaleza 
de este libro. No es un texto científico, no es una novela, tam-
poco una etnografía, un diario de viaje, un anecdotario o una 
crónica periodística. Es quizás uno de los documentos más 
libres de formato, libres de mí mismo, de mi “saber hacer”. 
No he partido de una pregunta resultado de un problema, una 
hipótesis y una teoría, como suelo hacerlo cuando empiezo 
una investigación sociológica. Mi intención ha sido solamente 
vivencial: quería plasmar lo que estaba observando. Así, vago, 
azaroso, vagabundo. Incluso irresponsable en el sentido más 
liberador del término. 

Para ello, fueron tres las principales premisas: prime-
ro escribir diariamente con regularidad periodística, pero a la 
vez, hacerlo con el goce de quien disfruta de apretar las teclas, 
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de contar historias, de jugar con las palabras componiendo 
relatos. Jugar a disputar el placer monopólico de la divinidad 
cristiana: crear. La segunda premisa fue caminar y observar. 
Desplazarse, entrar y salir, mirar y escapar. Transitar siempre 
atento. Mirar como bebé con los ojos abiertos ante un mun-
do que no hace más que sorprenderlo. Esforzarse por fijar la 
atención en el detalle, en lo mínimo, en las uñas pintadas de 
las mujeres en el metro, en las publicidades, en la forma de 
prohibir de un cartel. En tercer lugar, esta agenda se la hubiera 
podido llevar a cabo de manera más sistemática, como una 
tesis de grado, pero preferí dejar que la intuición marque el 
norte. Quise huir de un proyecto científico de investigación 
que guie la búsqueda, o de una artificial situación de labora-
torio donde se controlan las variables (como un grupo focal, 
una entrevista en profundidad o una encuesta); más bien bus-
qué salir a la calle, al restaurante, al metro; dejé que la sorpresa 
jugara sus cartas. En suma, quise mirar arbitraria y azarosa-
mente la vida cotidiana.

Con estos tres únicos principios, me largué a la aven-
tura sin más instrumentos que un teclado, una pantalla y unos 
dólares para pagar mi transporte y mi café. Y así surgió, letra a 
letra, este libro, por el placer de la escritura y de la observación.

Muchos se preguntarán para qué otro documento más 
sobre Nueva York, la ciudad acaso más descrita y estudiada. A 
su manera, todos han dicho algo sobre ella, desde Benedetti 
hasta Lou Reed, de Michel de Certeau a Marshall Berman. 
Todos tienen una palabra y sólo una certeza: a nadie le es 
indiferente. Esta urbe está hecha para ser amada u odiada. 
La música, la poesía, la novela, la fotografía han construido 
un relato urbano y cada una tiene su historia. ¿Qué más se 
puede añadir? No tengo una respuesta. Como ya se ha dicho 
mucho, este es un viaje casi introspectivo, conocer al otro –sus 
formas, sus estilos– para conocerse a sí mismo. Este es un re-
corrido hacia afuera, y también hacia adentro. Por eso quería 
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poner en el título de este libro la palabra “impresiones” en el 
doble sentido: impactar e imprimir, aunque finalmente aban-
doné la idea. Estas son mis “impresiones”, libres y arbitrarias, 
de un largo viaje. Tal vez esto no sea más que un ejercicio 
personal, casi una bitácora de recuerdos para mis hijos cuando 
crezcan. Pero con que sirva como una radiografía de cómo un 
sociólogo latinoamericano vio y vivió una temporada aquí, y 
que muestre parte del funcionamiento de un centro de poder 
desde la vida cotidiana, habrá cumplido parte de su objetivo. 

2. Me he esforzado por dejar de lado en este libro la 
discusión propiamente académica que he encontrado en Nue-
va York. Algo de todo ello está en otras reflexiones que se 
publicarán en diferentes momentos. Pero no hay que olvidar 
que paralelamente a este deambular callejero estuvieron las 
largas horas de lectura en bibliotecas, la revisión de decenas 
de autores, libros y artículos, la participación en conferencias 
y seminarios, los encuentros con profesores, investigaciones y 
estudiantes, en el seno de una de las Universidades más diná-
micas de Estados Unidos. 

Particularmente, en este tiempo he tenido algunos 
desafíos muy estimulantes que me han permitido avanzar en 
términos científicos. Una amiga me invitó a escribir un artí-
culo sobre mi estudio de los comportamientos religiosos en 
México. El tema era la fiesta religiosa urbana popular. Como 
tenía mucha información previa, volví a mirarla y empecé a 
sistematizar una reflexión. A la par, emprendí un nuevo pro-
yecto de investigación sobre las transformaciones urbanas en 
la ciudad de La Paz que en estos agitados años ha cambiado 
brutalmente. De distintas maneras, todo eso me llevó a leer 
reflexiones de antropología, y descubrí la etnografía como 
una herramienta maravillosa de trabajo.

Me pasé horas leyendo tanto a antropólogos clásicos 
como a representantes de la deliciosa escuela de sociología 
urbana de Chicago. Quedé encantado por cómo miraban, 
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cómo sistematizaban y a qué conclusiones llegaban. Descubrí 
otra sociología lúcida, atractiva, inteligente, bien escrita. Y le 
encontré más sentido a mi quehacer. Pude vincular mis re-
flexiones sociológicas con mis intervenciones políticas; y me 
inventé mi nueva forma de escribir y de pensar. De ahí para 
adelante, me esforcé en construir una “sociología etnográfi-
ca” que sea un sello para mi trabajo. Estas “impresiones” son 
parte de esa agenda intelectual de mayor aliento.

3. Hace algunos años, un amigo –sociólogo, también 
de Lovaina– viajó a Cuba una semana y luego escribió un li-
bro. Fue un buen texto, sugerente, pero desde entonces me 
quedó la pregunta sobre cómo hay que mirar una comunidad 
ajena, cuánto tiempo hay que hacerlo, con qué instrumentos. 
Él tenía una frase que justificaba su reflexión: “se es sociólo-
go y se morirá sociólogo”, y recordaba que el “ojo socioló-
gico” está filtrando nuestra mirada diariamente, querámoslo 
o no. El caso es que la pregunta es siempre pertinente, y no 
creo que haya una respuesta absoluta. Otro colega, mientras 
le contaba cómo iba avanzando en este texto, me recordó una 
idea de Eraclio Zepeda en sentido de que si alguien viajaba a 
China una semana escribiría un libro, si estaba seis meses, un 
artículo, si se quedaba un año, no podría escribir nada. 

Estas dos reflexiones me conducían a una sola tensión 
alrededor de la pregunta sobre el tiempo de estancia y la pro-
fundidad analítica. En este libro uno se podrá encontrar con 
descripciones contradictorias que son el resultado del desfase 
en el detalle de la observación. Dejarse llevar por la primera 
impresión tiene sus costos; a menudo con el tiempo uno se da 
cuenta que las cosas son mucho más complejas, y que lo que 
escribió era una lectura turística, obvia, un lugar común. Pero 
no es menos cierto que esas “primeras impresiones” son las 
que sorprenden y que abren pistas reflexivas que, con el tiem-
po, se aplanan. Nuestra capacidad de asombro pierde frescura 
luego de unos meses y gana en sofisticación, el tiempo diluye 
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la posibilidad de observar la diferencia, convirtiéndose uno 
mismo en parte del entorno que mira. 

Este tema se refleja, a la hora de elaborar un docu-
mento, en dos posibilidades. O se reúnen las observaciones en 
ejes temáticos que permitan develar las distintas dimensiones 
de un mismo problema, o se deja una narración cronológica 
que muestre de manera transparente la diferencia entre una 
persona recién llegada –casi ingenua– versus alguien que ya 
tiene unos buenos meses en el lugar. En este libro he prefe-
rido seguir un relato cronológico flexible. Por eso, se podrán 
encontrar, sobre todo al final del libro, descripciones más re-
posadas, serenas, con más información, y al principio reaccio-
nes más espontáneas. Son los costos que hay que asumir. 

4. Poco antes de partir, contándole a mi dueño de casa 
–un neoyorquino ejemplar, de nacimiento, que nunca fue a la 
Estatua de la Libertad ni al Empire State– el contenido de este 
libro, me preguntó: ¿tenemos algo de especial los que vivimos 
aquí? ¿Somos realmente diferentes? Su inquietud resonaba 
con otra pregunta que hace unos meses me hizo un padre de 
familia: ¿qué te gusta y qué no de vivir en Nueva York? 

Me quedo con algunos aspectos que creo marcan esta 
sociedad. Lo primero es la aparente contradicción entre la 
hipertecnologización y el encanto por lo “orgánico”. Por un 
lado, la tecnología no es para una élite de ingenieros sino para 
la población en su conjunto. Un obrero que va en el metro 
tiene un iPhone y lo usa con regularidad. Todas las tiendas, las 
más pequeñas y alejadas o las grandes cadenas, aparecen en 
los buscadores de internet. Las “aplicaciones” están a la orden 
y las hay para todo, desde encontrar pan caliente hasta saber 
la última noticia mundial. La tecnología facilita la vida diaria 
y está al alcance de todos buscando satisfacer sus necesidades 
específicas. 

Y en contra partida, la idea de lo “orgánico” entra 
a todos los discursos, desde los familiares donde se discute 
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cuál tomate te sienta mejor a la salud, hasta el lenguaje de las 
empresas petroleras que se presentan “amables” con el medio 
ambiente. Los supermercados, los restaurantes, las pequeñas 
tiendas, etc., se legitiman a partir de quién es más “orgánico”. 
En el fondo el paradigma de lo orgánico conlleva una diferen-
te relación con la naturaleza que busca evitar la intervención 
industrial. Es decir se trata de evitar que la tecnología –que 
está en la vida diaria– sea la que selle la esencia de la produc-
ción alimentaria. A la vez, esta nueva relación con lo animal, 
conlleva su humanización, que se ve con mayor claridad en 
trato a las mascotas (quienes tienen un estatuto casi ciudada-
no en derechos y deberes, como se muestra en las caricaturas 
de The New Yorker). Podríamos sugerir la hipótesis de que la 
naturaleza se está convirtiendo en una nueva divinidad huma-
nizada que marca el ritmo universal y cotidiano.

Un tercer elemento que tiene que ver con los dos 
anteriores es el sentido del tiempo. Nueva York vive sobre 
la cima de la ola, todo cambia con una rapidez remarcable 
acelerado por el reloj de la innovación tecnológica. Por eso 
las sentencias “What’s next” o “sé el primero en tener lo úl-
timo” son mucho más que preguntas, son máximas. No se 
mira al pasado ni al horizonte, sino que se intensifica la per-
cepción del tiempo creando un solo puente entre el presente 
y el futuro inmediatos. No existe nada más. Todo ocurre en 
ese período, todo tiene sentido ahí. En mi corta estancia en 
esta ciudad salieron dos nuevos modelos de iPhone y varias 
ofertas de Samsung o Google. Todos tuvieron mucho éxito, 
pero estaban destinados a tener una vida corta, no por la mala 
calidad sino por la rápida pérdida de funcionalidad. Todo nace 
con fecha de vencimiento. Por eso un colega que leía este libro 
me dijo que debía publicarlo rápidamente, antes de que lo que 
aquí se retrata no sea más que un vetusto recuerdo.

Una profesora antropóloga me decía que probable-
mente esta convivencia y contradicción entre tecnología, na-
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turaleza y la peculiar percepción del tiempo sea en realidad 
una manera de administrar la tensa relación con el proyecto 
moderno incompleto. Una manera de huir de la modernidad, 
no volviendo del todo a la era rural ni estableciéndose cómo-
damente la sociedad industrial avanzada o en el futurismo, 
sino lidiando con una modernidad no del todo lograda. La 
tensión del individuo que vivió el origen de la era moderna en 
los siglos XVIII y XIX, todavía no se resolvió en el neoyor-
quino del siglo XXI. 

Otro aspecto es la relación entre lo público y lo pri-
vado. Como lo he señalado, es impresionante la idea de lo 
público como la suma de lo privado. Y así funcionan desde 
los grandes parques hasta las bibliotecas. Se ha disuelto el sen-
tido de colectividad administrada desde la esfera pública (por 
ejemplo el Estado o el municipio) y en el centro se pone a los 
individuos responsables del funcionamiento operativo de las 
instituciones, los “miembros”. Claro que esto quita respon-
sabilidad y limita la capacidad de intervención, o la somete 
a la cantidad con la cual cada uno colabora (en el MoMA es 
diferente ser un donante de miles de dólares a serlo sólo de 
cien dólares anuales). En lo positivo y en lo negativo, parte del 
cuidado y buen funcionamiento de las cosas (desde la escuela 
hasta el parque) depende de la intervención (que puede en 
dinero o tiempo) de los involucrados. 

A la par –y de la mano– está la idea de la política. 
El vecino, el padre de familia, el trabajador, se involucra acti-
vamente en la vida política local, participa en las elecciones, 
toma decisiones, se ocupa –y preocupa– del destino de su co-
lectividad. Pero la vida política de la ciudad o del país importa 
poco. En los meses que estuve en Nueva York se discutió la 
importantísima iniciativa para la reforma de la salud de Oba-
ma, pero en mi barrio nadie la mencionó, aunque todos los 
vecinos estuvieron muy presentes en las elecciones del condo-
minio. La macropolítica no importa, la micro sí. Es contrario 
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a lo que pasa en México donde la gente se moviliza no por lo 
que pase en el barrio sino por la privatización del petróleo.

Por último, aquí descubrí otra dimensión del sentido 
del poder; no me refiero al despliegue militar o la presencia 
policial, sino a la capacidad de impacto mundial de cualquier 
cosa cotidiana. Nieva en Nueva York y es noticia global, se ac-
cidenta una persona en el metro y sale en todos los periódicos 
del planeta. Algún artista realiza un performance en un barrio, 
y repercute en todos lados. Un usuario de internet inventa una 
aplicación para resolver una necesidad muy propia de su vida 
urbana, y se convierte en un fenómeno mundial. Los reflecto-
res apuntan a esta ciudad, y parecería que todos los micrófo-
nos estarían conectados a la experiencia neoyorquina. Aquella 
antigua sentencia “describe tu aldea y serás universal” aquí 
tiene extrañamente más sentido que nunca, pero es el resulta-
do de ser un centro de poder.

Pero vuelvo a la pregunta sobre qué me gusta de Nue-
va York. Difícil elección, habría que hablar de la calidad de 
vida urbana, la facilidad del transporte, la comodidad de las 
aceras, el haber construido una ciudad para caminar y no para 
manejar, el trato respetuoso en la calle y el metro, el cuidado 
de los parques, la variedad cultural en todas sus dimensiones, 
etc. Resaltaría la presencia de la cultura en el corazón de la 
vida urbana. En el metro es muy común encontrarse alguien 
leyendo The New Yorker, los museos son visitados por miles 
de personas, los teatros siempre están llenos –y no sólo de 
turistas–. La ciudad gira alrededor de la oferta cultural que 
no es para una pequeña élite ilustrada sino para el consumo 
general. Se puso la cultura en el centro de la agenda, y ese es 
el resultado.

En fin, el encanto de Nueva York siempre dará mu-
cho por hablar. Sirvan estas letras para una lectura diferente.
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