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La construcción de una mirada

Quiérase o no, el lenguaje fotográfico está sujeto a procedimientos artísticos rigurosos. Procedimientos de una 
mirada que el fotógrafo adopta, o inventa, por cuenta propia. Al situarnos frente a una fotografía sentimos hasta 
qué punto se puede acortar la distancia con lo impenetrable de un objeto, de un ser viviente, de un paisaje o de 
un recoveco, partes constituyentes de un “habitar”. Esos sutiles y preciosos hallazgos que una imagen nos ofrece, 
revelan las posibilidades de lo inventivo.

“Las mejores fotos se sacan sin cámara”, me decía alguna vez Hugo José Suárez, mostrando uno de los requisitos 
para la magia, es decir, un caminar con las cejas en arco, un cielo de verano o un cielo de invierno y algo de luz que 
hace que se multipliquen las innúmeras puertas del fragmento y el detalle, de la detención, en otras palabras. Con 
certeza, después de una mirada acostumbrada a sorprenderse, queda aún mucho por fotografiar y por caminar. 

En el curso de los diálogos entablados con este entrañable fotógrafo, en el acto mismo del silabeo y el bisbeo, ante 
puntos de vista, opiniones, tendencias, actitudes, simpatías y diferencias; he ido aprendiendo y vislumbrando cómo 
se construye una mirada. Aprendí a comprender –y eso puede llevar años de años–, que la fotografía no es un mero 
acompañante del texto a manera de ornamento refinado y menos la sonrisa ante la torta de cumpleaños o el saludo 
desde el aeropuerto de partida o de llegada. Aprendí el papel de la contemplación, la vivencia, la apropiación de ese 
maremágnum que bulle en calles y caminos, desplegándose en las varias y contrapuestas apariencias esenciales. Un 
mundo en el que conviven codo a codo, belleza y miseria, esplendor y tiniebla, espejo y bicicleta...

Allí, contemplando las instantáneas de Hugo José, por algún profundo motivo se puede establecer un antes de las 
descripciones y relatos de lo que se ha visto. Esas imágenes son el alcance formal, el logro material del flujo humano 
dentro del cual se convive, es para sentirse encandilado. 

Una instantánea desde esta mirada, fija de modo inmediato, preciso podría decirse para algunos casos, la impronta 
reveladora de algo, que inmerso en la duración, va a dar el salto hacia el atisbo de eternidad. Ante esto, sólo cabe 
callar, mirar, y descubrir. 

Omar Rocha Velasco



La foto del otro es una mirada hacia uno mismo. Detrás 
de cada imagen está el fotógrafo, con su mundo puesto 
en juego en el momento de la toma. La foto del otro es 
un autorretrato. Por eso mostrar una foto es desnudarse, 
es contar lo que se ha deseado, es compartir algo íntimo. 
Exponer, dicen, es exponerse. Así nace Tomas y letras, 
como un diálogo entre mirada y textos de distintos 
orígenes, donde se pueda ver al fotógrafo a través de 
su lente y el encuentro con palabras que en conjunto 

forman un todo compuesto por luz y letras.
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En la espera, cobijados en el silencio y la quietud, conquistamos la soledad compartida.

Oscar Vega C.
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Mimetismo y trayectoria 
repasar con los aros 

y grabar en las piedras –si se dejan- 
sosegada forma de enredarse en el transcurso 

de desenredarse luego en el avenir espeso de las nubes...

Elizabeth Scott
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Soldados de frontera ¿Cuántas vidas vale una patria?

Hugo José Suárez
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¿Quién lleva la cuenta de los mundos que se desploman cada tarde sobre una plaza?

Martín Hopenhayn
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Los secretos del saber, del poder, y del sexo: ver, oír y callar; querer y osar. 

Omar Rocha
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Todo punto de vista es la vista de un punto.

Leonardo Boff
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Entre el fútbol, la soledad, la vejez y el domingo. Un festejo que no espera.

Hugo José Suárez
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¡Verso, nos hablan de un Dios 
Adónde van los difuntos: 

Verso, o nos condenan juntos, 
O nos salvamos los dos!

José Martí
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Esa confusión de duplicados que genera el viento, esa inevitabilidad 
de las sombras. Movimientos de un pasado y un presente. Esa 
obligación de seguir la trayectoria, los bordes de las prendas 

ondeando, dejándose llevar ya sin dependencia corporal.

Omar Rocha
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Señor, replica Sancho, yo imagino que es bueno mandar, aunque sea a un hato de ganado.

Miguel de Cervantes 
Don Quijote de la Mancha
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…y no olvides que una vez, tú fuiste sol. 

Augusto Blanca
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... y fue en aquel preciso instante cuando las tres por separado se preguntaron algo como 
	 ¿desde qué estación partieron los años? 
	 ¿hacia dónde? 
Y qué les deparaba ahora un andén repleto con su vacío de tres memorias.

Elizabeth Scott
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El único encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño.

Oscar Wilde
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Y dejemos que los sueños se apoderen del deseo

Héroes del Silencio
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Por suerte, los patios interiores nunca terminan de revelar sus misterios.

Hugo José Suárez
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Desobedecer una orden era empezar a sentir miedo. Miedo 
a la represalia y empezar a sentir miedo era empezar a morir.

El Eternauta, Héctor Oesterheld
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Nació llorando, abriendo la boca, arrugando la cara y moviendo las manos. 
Su madre lo miró; volteó hacia la matrona y estirando los brazos en un acto 

casi natural dijo: “no te preocupes, yo te daré de beber”...

Omar Rocha
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TOMPETISTA DIXI… 
“Mis hijos serán corredores de la bolsa o no serán nada...” 

Juan Carlos Baglietto Jr.

Elizabeth Scott
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Hay fotos que no se ven, se escuchan.

Hugo José Suárez

20



Pr
ag

a, 
Re

pú
bli

ca
 C

he
ca

, 1
99

8



A un paso del apocalipsis el codicioso encuentra su paraíso.

Martín Hopenhayn
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Pero qué valen las dudas frente a unas cuantas certezas...

Carlos Monsiváis
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Es tan frágil la tela que une los sentidos a la realidad.

Alvar Mayor. E. Breccia y C. Trillo 
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…en el zapatismo caben todos, todos los que quieran cruzar de un 
lado a otro. Cada quien tiene su uno y otro lado. No hay recetas, 
líneas, estrategias, tácticas, leyes, reglamentos o consignas universales. 

Sólo hay un anhelo: construir un mundo mejor, es decir, nuevo.

EZLN, junio 1996
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Cambiando, reposa.

Heráclito
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Pensándolo bien, es muy posible que fotografiar sea una artimaña del diablo y cada disparo, un pecado.

Gérard Castello 
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El estado amoroso es la irrupción de la eternidad en el tiempo.

Leonardo Boff
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...ciertas infidelidades son, sin duda, la condición de una verdadera fidelidad.

Pierre Bourdieu
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Cuando hasta las paredes perdieron la esperanza.

Hugo José Suárez
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Me da miedo la enormidad donde nadie oye mi voz.

Nacha Pop

30



Be
ni

, B
oli

via
, 2

00
0



...les hacemos cantar, les hacemos bailar, pero nuestras penas nunca nadie sabe...

Canción de Morenada Mejillones (Oruro-Bolivia)
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Si un hombre, en un sueño, atraviesa un jardín y arranca una 
flor, y al despertar tiene la flor en la mano: entonces qué?

Alvar Mayor. E. Breccia y C. Trillo

32



Cu
sco

, P
erú

, 2
00

3



Creemos ser país y apenas somos paisaje

Graffiti en la ciudad de La Paz – Bolivia.
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¿Usted tiene pesadillas? No, me basta con la realidad.

Rompecabezas, Pablo de Santís y Max Cachimba
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Hoy no estoy adentro mío

Andrés Calamaro
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Los sueños, bien diría Álvarez Bravo, han de creerse.

Hugo José Suárez
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Sólo la mitad de las cosas se me aparece, y la otra mitad desaparece. 
Un espacio se cierra, y otro se abre, un mundo se enciende y otro se 
apaga. Recuerdo y no recuerdo; siento y no siento; miro y no miro. 
Pero, ello no obstante, todo está. Yo estoy allá, mirando una mirada. Y 
también estoy aquí, mirando no sé qué. Mirándome a mí, en realidad.

Jaime Sáenz
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...porque también somos lo que hemos perdido.

Amores Perros

38



 Á
ms

ter
da

m,
 H

ola
nd

a, 
19

98



Baila, baila 
baila hasta salir de tu cuerpo 

Danza, danza  
somos animales en celo

La Portuaria

39



M
éx

ico
 D

.F
., 

20
00



Ninguna prisión encarcela la mirada.

Hugo José Suárez
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Los cuentos están tomados de la realidad, pero son tomados como espejos. Por eso la muestran al revés.

Alvar Mayor. E. Breccia y C. Trillo
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Alguien nace. Duerme sobre el campo de batalla. Detiene, sordo, el filo 
que lo liberó de su anterior morada. Inmovilidad y después hechura. 

Permanecer es una vocación, volver, dicen las cosas, es permanecer.

Omar Rocha
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... si me hieren, tendré quien me cuide. Si me matan, tendré a quien 
esperar en la eternidad. Si vuelvo, tengo a quien volver...

Saint-Exupéry, el último vuelo, Hugo Pratt
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