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Todavia, si cierro los ojos, respiro el aire fresco, oigo las voces y
las risas de los muchachos y muchachas conversando acodados
en los barandales, veo un cielo azul y unas bancas rojas, veo un
arbolillo de verde transparente que se mece en la luz de octubre
y que casi habla y casi vuela.

Octavio Paz, Los privilegios de la vista.
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Para empezar un recorrido

Se ha dicho que la escritura no es mas que el reflejo, a menu-
do distorsionado, de lo que cargamos por dentro. Este texto lo
escribo desde esa experiencia subjetiva, con las manos puestas
en la vida diaria. Alberga por ello distintas reflexiones, desde
aquellas que son el resultado de escarbar en la memoria, hasta
las tensiones que me genera asumir el rol de la paternidad; desde
el azaroso encuentro con una melodfa, hasta mi terquedad por
evitar que el mundo del mercado me consuma. Asi -no podia
ser de otra manera- los protagonistas son diversos, tan variados
como la vida misma.

Por eso el libro se parece a un suefio, ligero, agradable,
disperso, sobrepuesto, acaso confuso. En él aparecen imagenes
de la infancia, la casa de mis abuelos, el barrio que recorria en
bicicleta, los olores que me transportan -como lo hacfan con
M. Proust-, los personajes que me acompafiaron, los objetos
que estan guardados en mi cajon de los recuerdos. En suma, los
“regalos del tiempo” de Octavio Paz. Pero todo se entremezcla
con la experiencia vivida el dfa anterior, esa mafiana, o la sor-
presa del instante.

Inevitablemente, también las lineas tienen el filtro del
ojo sociolégico. Ya decfa un amigo que, queramos o no, se “es
sociblogo y se morira socidlogo”. Mirar la vida colectiva implica
hacerlo desde ahi, clasificando, explicando, buscando relaciones
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entre lo que se ve y preguntandose por qué las cosas son asf,
cuando podrian ser de otra manera.

Compartir un suefio siempre es arriesgado. Lo asumo.
Queda la invitacion a recorrer este “laberinto de la melancolia”.

Azares
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La mudanza

Mudarse es una experiencia especial. La tarea empieza meses
antes con la busqueda del nuevo lugar donde uno quisiera vi-
vir, la cuidadosa seleccion y decision. Pero luego viene lo duro:
empacar. Todos los objetos que nos rodean silenciosamente,
vuelven a pasar por nuestras manos, son envueltos en periédicos
y acomodados en alguna caja. Igual la toalla de bafo, el adorno
comprado en Bélgica, la computadora o el libro empolvado de la
biblioteca. Todos son arrancados del lugar que se les asigné du-
rante una temporada. Remover los objetos que nos rodean para
acomodarlos en el transporte antes de que encuentren su nUEvo
destino, es también remover las memorias que cada cosa guarda
consigo. Es como ver una antigua libreta de direcciones, recons-
truir momentos y situaciones que hicieron que un determinado
adorno ocupe un lugar de importancia en nuestra sala.

No deja de causar angustia ver nuestros objetos apre-
tados en cajas, listos para ser alzados por manos desconocidas
y puestos en un camion al lado de muchas cajas mas. Y asi es,
llega el momento del traslado, la carretera y la llegada hasta el
nuevo lugar donde se vivira unos afios. El proceso vuelve a
comenzar: abrir cada una de las cajas, volver tomar cada uno
de los elementos y buscarles un lugar en el nuevo domicilio.
Ahi, los cuadros, los libros, las toallas y la computadora perma-

15



neceran otro perfodo, mas o menos quietos hasta que llegue la
préoxima mudanza.

Por cierto, mudanza tiene que ver con mutacién, con
cambiar, renovar, emprender nuevos desafios y apropiarse de
nuevos espacios. Si pasamos revista de los distintos momentos
de la vida en que hemos tomado la decisién de cambiar de casa,
podremos reflexionar sobre las consecuencias de los movimien-
tos, lo que trajo cada lugar, lo que se quedé en el anterior. Grosso
modo, nuestra historia es el recuento de nuestras mudanzas.
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El incontrolable destino de los libros

Toca la puerta de mi cubiculo un colega de El Colegio de Mi-
choacan, en Zamora, México. Entre sus manos trae un regalo-
novedad: el libro Politica y partidos en Bolivia, de Mario Rolon
Anaya. El texto, publicado en 1966 en La Paz por editorial
Juventud, deja ver las muestras del tiempo y el arduo recorri-
do: hojas amarillentas, multiples manchas en la tapa, el lomo
y los interiores, tonalidades distintas en las paginas interiores
de acuerdo a la cercania con el exterior del texto. “Es un rega-
lo —me dice- lo encontré en un remate de libros viejos en un
mercado popular de Zamora”.

Mi sorpresa es mayor. Habia revisado el mencionado
texto —en una biblioteca- cuando hacfa una investigaciéon hace
ya un tiempo. Hoy el libro aparecia nuevamente entre mis ma-
nos mostrando caprichosamente los afios vividos; los suyos y los
mios. En su interior, luego de una breve hojeada de rutina, me
encontré con una tarjeta personal del autor que trae la inscrip-
cién con lapiz y a mano: “Al maestro José Pagés Llergo, Calle
Vallarta N. 20 México D.F, Revista Szezpre. Con los recuerdos y
saludos del autor”.

José Pagés fue un destacado periodista mexicano (1910 —
1989) que luego de un arduo trabajo profesional fundé y dirigio
la mencionada revista en 1953 y que por varias décadas fue el
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espacio de discusion de la intelectualidad mexicana. En ella pu-
blicaron algunos pilares de la reflexion cultural en México, Carlos
Monsivais, Octavio Paz entre otros.

Deduzco que el autor envi6 el texto al director de Szen-
pre, vaya a saber en qué contexto. Todavia es mas dificil conocer
la trayectoria posterior del libro, cémo de manos de José Pagés
paso a algiin vendedor, de éste a otro, y a otro mas, y as{ duran-
te cuatro décadas para que en el 2006 alguien que conoce a un
boliviano compre el libro en una feria popular en una pequefia
ciudad de provincia. Y asi, luego de todo un ciclo, el objeto llegue
a mi biblioteca personal.

No es la primera vez que me sucede algo especial con
los libros como objetos. Recuerdo que alguna vez gratamente
tuve la ocasién de buscar libros en la biblioteca de la Universidad
Catolica Boliviana. En ese momento —hablo de 1996- estaba por
empezar una investigacion sobre el proceso politico religioso en
Bolivia en los afios 60, particularmente focalizindo en Néstor
Paz y Mauricio Lefebvre. Las cosas de la vida, en la desértica bi-
blioteca me encontré con la obra Teoria de la novela, de G. Lucaks.
El texto, que no habia sido consultado nunca antes (hacfa mas
de 20 afos), llevaba escrito en las primeras paginas el nombre a
mano de Mauricio Lefebvre. En su interior habfa una tarjeta que
marcaba la cita con un médico algun mes de 1970. Evidentemen-
te el texto habfa pertenecido a Mauricio y no sé como llego a la
pasividad de los estantes de la Universidad.

No esta de mas mencionar que en esos momentos tenia
una empatia grande con Michael Lowy, quien habia escrito Por
una sociologia de los intelectnales revolucionarios. La evolucion politica de
Lukacs (1909-1929), y con quien yo quetia llevar a cabo la inves-
tigacion sobre la transformacion politica de Lefebvre en Bolivia.

En fin, claro esta que las cosas tienen vida propia, los
libros recorren su camino autbnomo y nada mejor que el azar
para provocar los mas gratos encuentros.
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Una visita extrafa

En mi oficina del Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM, aparece un guapo joven con una camisa roja que trae
bordado el logo de Tele Azteca. Lo invito a sentarse, y me dice
mas o menos lo siguiente: “Disculpe la molestia. Fijese que esta-
mos haciendo un reportaje sobre por qué los mexicanos cuando
vemos una billetera o un billete en la calle, en vez de levantarlo
y devolvérselo a su duefio, nos lo guardamos. Ya he preguntado
a una psicéloga que me ha dicho su opinién, pero ahora quisiera
saber la de un sociélogo”.

Mientras habla y me explica sus necesidades, por dentro
siento desconcierto y risa. Cuando termina su parlamento, le digo
pausadamente que las formas mediaticas y las formas académicas
no son las mismas, que si quisiera que hablemos sobre el compot-
tamiento del ciudadano en la calle cuando tiene alguna sorpresa,
yo tendria que hacer una investigacion de unos meses, o afios,
para dar una respuesta sensata. Le sefialo que si esta dispuesto
podemos planificar conjuntamente una serie de reflexiones so-
bre los nuevos usos de la calle y sus objetos perdidos, pero eso
implicaria horas de seminario, y al final, luego de mucha lectura,
discusion y observacion, podriamos preparar un programa de
difusién masiva. Ademas, le explico que mi especialidad es socio-
logia de la religion, por lo que en verdad no estoy capacitado para
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hablar de esos temas. Finalmente, le doy mi tarjeta y le subrayo
que estoy dispuesto a que nos tomemos buenas horas en pensar
el problema, si quiere buscarme, aqui estaré esperando.

El joven se va decepcionado, seguramente a tocar la si-
guiente puerta. Es que estos profesionales de la tele estan acos-
tumbrados a los “fast thinkers” como decia P. Bourdieu, y no les
cuesta nada poner el micréfono al frente del primero que se la
pasa por delante. En fin, cosas de los medios.
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Cuando uno representa a otro

Mal que me pese, a menudo en las calles de La Paz, Bolivia, se
suelen dirigir a mi como si fuera extranjero. No es sino hasta que
abro la boca, en un inconfundible y voluntariamente exagerado
acento paceflo, que se establece otro cédigo de comunicacion no
mediado por la diferencia. Van tres historias sobre el tema.

El 12 de febrero del 2003, cuando policias y militares
decidieron abrir fuego en la Plaza Murillo, sali, cAamara en mano,
a tomar fotografias. Irresponsablemente llegué hasta el centro
de la plaza e hice tomas que jamas podré olvidar. Ya de retira-
da, el tiroteo recrudecio y todos empezamos a correr. En algin
momento me di la vuelta para unas tomas, y alguien me grit6:
“lgringo, qué estas tomando fotos, ya vete y llévatelo al Gonil”-
entonces presidente-. Con la tension general, no falté quien me
diera una patada. Sali corriendo.

Otra vez con la misma camara un tiempo después, estaba
en El Prado fotografiando una manifestaciéon campesina. Con mi
ingenuidad a cuestas, me agaché —buscando el mejor angulo- y
disparé a la marcha. Alguien desde el interior —entre varios “vi-

',’

vas” y “mueras’- grito: “jmueran los espias!”, y fue secundado
por un “mueran” colectivo. Obviamente el destinatario era yo.
u A u iudad.
Va una mas grata fuera de la ciudad. Por razones de

trabajo sociolégico viajé a Llalagua, Potosi, a entrevistar a un
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grupo de mujeres paz/liris. Cuando terminé el encuentro for-
mal, en un coqueteo frontal una vieja mujer coment6 a otra:
“un gringo asi deberia haberme buscado cuando era joven para
sembrar semillitas”
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Comprar sin necesitar

Los martes suelo rentar dos peliculas de una las tiendas de video
que se jacta de ser una de las mas grandes en el mundo (8,900 es-
tablecimientos en 25 paises). Lo hago ese dia porque es el tnico
en el que se ofrece un descuento del 50%.

LLa semana pasada el entusiasta muchacho que atiende en
el lugar, en el momento de pagar el alquiler de mi film, me quiso
vender una nueva promocién. Su relato inicié -como lo hacen
los Testigos de Jehova que regularmente tocan las puertas de mi
domicilio los domingos muy temprano- con una pregunta:

¢ Ve usted mas de 5 peliculas al mes?

Si —respondi timidamente-.

Entonces este paquete le conviene y puede convertirse
en un “cliente distinguido™: Si usted paga ahora 60 pesos, le re-
galamos un CD que tiene valor comercial de 80 pesos; los lunes,
miércoles y jueves podra sacar tres peliculas pagando solamente
dos; al llegar a la quinta pelicula rentada, la sexta sera gratis!

Desconfiado como soy de todas las ofertas faciles del
mercado, respondo casi automaticamente “no, muchas gracias”,
y en el camino de vuelta a casa, con mis dos peliculas de martes
en la mano, empiezo a hacer cuentas.

El video que querfan “regalarme” era una produccion de
la BBC que, a pesar de ser simpatica, no me interesaba y nunca
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hubiera pagado los 80 pesos de su costo original. El primer argu-
mento se cae solo. Por otro lado, tanto mi presupuesto como la
economia de mi tiempo, no me permiten ver mas de dos peliculas
a la semana, y eso en el dia de la rebaja (el martes). Es decir que
la posibilidad de gastar un lunes, miércoles o jueves 60 pesos en
dos peliculas para rentar gratis una tercera extra no me facilitaba
la vida: me harfa invertir mas dinero del que regularmente tengo
asignado al consumo filmico y perturbaria los tiempos que tengo
reservados para otras cosas. Finalmente, haciendo cuentas ale-
gres, considerando que se deben invertir 60 pesos para la tarjeta
de “miembro distinguido”, y que saco en promedio dos peliculas
por semana (gastando 30 pesos), sélo después de dos semanas y
media podria empezar a recuperar mi pequefia inversion, y serfa
recién luego de dos meses que mis 60 pesos dados inicialmente
estarfan recuperados y comenzarfa a tener una ganancia.

Con lo dinamicas que son estas cosas, en dos meses solo
Dios sabe qué dirfan los de la empresa, si continda la misma
politica, surgen nuevas ofertas, o cualquier otra ocurrencia.

Como esta experiencia, vivimos inundados de ofertas:
“lleve ahora y pague en 18 meses”, “solicite nuestra tarjeta de
cliente especial”, “el que nada debe, nada tiene”, etc. Para el caso,
no deja de impactarme la sensual presentacion del mercado que
se empefia en vendernos cosas que no necesitamos o que no se
adectan a nuestras formas de consumo. Lo que les importa, claro
esta, es vaciar nuestros bolsillos, y no faltan incautos que caen en
las seductoras redes. Es la promocion descarada de la cultura de
comprar sin necesitar.
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Publicidades

La publicidad es una caja de sorpresas, una ventana donde en-
contramos lo sublime y lo escandaloso. Veamos un mosaico arbi-
trario de las multiples ofertas que circulan en diferentes medios.

Embarazo no deseado, dos salidas: “:Estds embarazada?
Tu bebé quiere vivir plenamente. Lldmanos nosotros te
apoyamos” (AM- Leén, 30 — 7- 04); “:Embarazo inespera-
do? ‘Me siento atrapada... y quisiera escapar de la realidad’
Absoluta discrecion. Existe una solucién a tu embarazo,
llamanos” (Correo-Guanajuato., 31-7-04).

No heredar problemas: “Al hacer tu testamento, heredas
tu patrimonio a quien designes. No pongas en riesgo la
unidad familiar por falta de tu testamento”. (Propaganda
de la Secretaria de Gobernaciéon en México, 2005)
Ambigua secciéon de “empleos generales”: “Solicito damas
amplisima disponibilidad para atender ejecutivos” (A.M.
Leén, 30 — 7 — 04).

Etiqueta y buenas costumbres: “Curso de etiqueta social.

Aprenda: montaje de mesas, utilizacién correcta de cubier-
tos, los vinos, las copas, aperitivos, comportamiento como
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anfitriona y como invitada. 100% practico. Martes 22 de
Hrs. 16:00 a 18:00 y de 19:00 a 21:00. Bs. 80.” (Loro de
Oro, La Razdn, junio 2004)

Suefios y milagros: “Tenemos almohaditas para suefios
relajantes, reducir el estrés y tener sueflos romanticos.
Pregunta por ellas, visitanos en Rincon de los Milagros,
Cantarranas N. 34”. (Choper, Guanajuato, 3 — 07 — 04)
Decadente invitacién al consumo: “Adios a las mercancias.
Comprar es maravilloso. Por eso Liverpool es parte de tu
vida” (Priblico, Guadalajara, 28 — 12 — 06).

Infidelidad, dos estrategias: “Vidente y experta en amarres
para el amor. Levanto todo tipo de negocios. Descubra si
su pareja le es infiel (...)” (A.M. Ledn, 1 — 8 — 04); “Mata
mas la duda que un desengafio. ¢Sospecha ud. algo? ¢De su
pareja, familiar, socio, empleado? ¢Busca un detective, se-
tio, honesto, discreto? Contritelo en Grupo S@pe. Desde
1970, detectives privados jy quitese de dudas!” (A.M. Leén,
30 -7 -04)

Sabia invitacidn navidefia a la lectura en la libreria Gandhi:
“Pasa una Noche Buena, lee el Kamasutra” (Diciembre
20006)
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Bolivia por dentro

Salgo de Zamora -pequefia ciudad en el Estado de Michoacan en
México- hacia Chilchota, un pueblo mestizo e indigena ubicado a
media hora de distancia. La intencién es contemplar el atardecer
apacible en un pintoresco lugar cuya Iglesia, en este caso no ubi-
cada en la plaza central, tiene una torre que supera los 10 pisos,
siendo, de lejos, la mas alta de la zona. Dando la tradicional vuelta
port la pequefia plaza a eso de las siete de la noche —hora en la que,
como es conocido, las plazas de pueblo adquieren vida-, escucho
una musica familiar que se emite de alguna de las laderas. Me
acerco y veo una pequefia grabadora negra tocando un cassette
de musica instrumental boliviana. Una veintena de adolescentes,
bien formadas y conducidas por alguien que se supone conocia
los pasos, indicaba un baile colectivo que todas intentaban seguir
con atenciéon. Mi timidez y curiosidad compiten, pero gana la
primera. Me quedo con cientos de preguntas: ;Para qué even-
to estaban ensayando el baile tan ceremoniosamente? ¢Cémo
llegaron a esa musica? ¢Quién la escogié? ¢Donde la compraron?
No puedo ir mas lejos, retorno a Zamora sin respuestas pero con
el alma un poquito mas completa.

Ellago de Camécuaro —nuevamente en Michoacan- es un
magico lugar con agua fria y transparente de vertiente y arboles
enormes que hunden sus raices en el agua haciendo que uno se
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sienta al medio de un bosque encantado. Luego de un delicioso
domingo familiar, con los respectivos taquitos de almuerzo, el
infaltable paseo en bote y la divertida exigencia infantil de dar de
comer a los patos, me dispongo a volver a Zamora. A la hora de
encender el motor, jsorpresal, la baterfa no responde. En lugar de
llamar al seguro del auto contra estas eventualidades, que asegu-
ran que podrian estar en menos de 20 minutos si uno lo requiere,
acudo a mis mafias bolivianas que funcionan en estas ocasiones:
intentar encender “con jalon”, pedir a algunos lugarefios que me
empujen, etc. Finalmente, luego de que nada funciona, pido al
primer buen hombre que encuentro en una tienda si podia pasar-
me electricidad de su vehiculo. Establecemos una conversacion
tan cordial como banal —como sucede en estos casos-: de donde
eres, qué haces, donde vives. Al enterarse de mi procedencia me
dice: “yo conoci a unos bolivianos cuando vivia en Washington”.
El se fue de ilegal hace un tiempo y estuvo dos afios por all4.
Le alquil6 1a casa a un boliviano que subalquilaba. “Conoci uno,
continua, que era muy buen negociante, prestaba sus papeles para
que otros se hicieran préstamos bancarios y cuando terminaban
de pagar les cobraba caro”. Al terminar la conversacién me dice:
“ah, ademas, jugabamos futbol; tenfan un buen equipo que se
llamaba Punata”.

Cierto, tenemos Bolivia por dentro, la cotidianidad for-
tuita no deja de recordarnoslos.
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El sapo

Paseando por uno de los pasillos de Lovaina la Nueva (Bélgica),
una vitrina detiene mi atencion. Es una tienda de juegos para ni-
flos, y entre tantas cosas, se ofrece un “sapo”. Pero claro, no es un
sapo cualquiera. Se trata de un pequefio mueble de unos 50 cen-
timetros de alto, con ocho perforaciones y el batracio encima con
la boca abierta. De acuerdo con las instrucciones, el jugador debe
agarrar unas fichas que parecen monedas, pararse dos metros al
frente y lanzarlas procurando que caigan en los huecos, o mejor,
que pasen por la pequefia boca del sapo. La casa de fabricacion:
Robert Jorelle (desde 1864). El nombre: £/ juego del barril. El precio:
136 Euros. La leyenda: Le bois, la noblesse du temps, la mémoire des
hommes (La madera, nobleza del tiempo, memoria de los hombres).

El lector agudo ya habra entendido mi pregunta: ;Qué
hace el tradicional juego de I.a Paz en una version infantil en una
tienda en Europa? Sumergido en mi ignorancia, y con mi cho-
vinismo cultural encendido, pregunto a los amigos en Bélgica si
conocen el juego. Me dicen, para mi sorpresa, que efectivamente
era una de sus diversiones de antafo. En la actualidad, el produc-
to es, dirfamos, casi un asunto gourmet: lo fabrica un artesano en
madera, lo vende en lugares selectos a precios elevados.

Y ahora todo vuelca hacia mis propios recuerdos con el
mismo juego en otras circunstancias. Desde nifio he visto jugar
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a los tios el famoso “Sapo” boliviano en las parrilladas, pero en
principio la diversién estaba reservada a los adultos. Era dema-
siado sofisticado para los pequefios y la posicion para lanzar las
fichas, relativamente cémica. Recuerdo la atracciéon que sentia
por esa especie de monedas, gruesas y pesadas, y la técnica que
habfa que utilizar para aventarlas al “Sapo” sin que pierdan su
horizontalidad. Por supuesto que era imposible hacerlas llegar
correctamente a su lugar. En suma: un juego de grandes.

Y en los vaivenes entre mi pasado y el presente, vuelvo
a plantearme la pregunta, ahora mas socioldgica: ;Qué relacion
hay entre el juego de acd y el de alla? ;Cual fue primero? ;Cual
recibi6 influencia del otro? En fin, mas preguntas que respuestas,
como siempre.
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No aparezcas mas

Fue una tarde en la librerfa Gandhi (México D.F). La curiosidad
por no dejar pasar los secretos que el buen Silvio nos regala en
sus letras, me llevd a escuchar su dltimo album que entonces
estaba en exhibicién. Se trataba de Erase gue se era, ahi por el 2006.
Empecé a recorrer las canciones, y al llegar a la pista tres “No
aparezcas mas sin avisar’, quedé detenido. Silvio me conducia
por cada nota y yo escuchaba con el alma erizada -¢hechizadar-.
Me quedé mirando por la ventana. Afuera llovia.

“No me escribas mas si después no vuelves (...). No me
digas mas que ya tengo frio (...). No te quiero ver de nuevo
brevemente, no te quiero ver y después llorar (...). No aparezcas
mas que tu nombre me pasma, no aparezcas mas que siempre me
derrumbas, no aparezcas mas, tengo con tu fantasma”

Y volvi a recorrer por los laberintos de mi caprichosa
memoria, deteniéndome en lugares inesperados, acaso escondi-
dos. De ahi hasta hoy, cada que escucho “no aparezcas mas”
no puedo hacerlo sélo una vez, y vuelvo a recorrer por aquella
lluviosa tarde en el segundo piso de la libreria cuando se encon-
traron Silvio y mis melancolias.

Solo a veces sucede. La melodia, la letra y el espiritu en-
tran en una sola sintonia sin pedir permiso, sin anunciarse. Y si
el encuentro sucede, s6lo queda disolverse en el aire y transitar
junto a las notas, no pensar, sélo dejarse llevar.
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La libreria

Cuando mis padres volvieron de Madrid, a principios de los afios
70, inspirados por el ambiente intelectual y activista de la década
anterior decidieron abrir en Bolivia una librerfa. Compraron un
local comercial en San Miguel, cuando el barrio era por demas
tranquilo, e instalaron la Librerfa Marvin Sandi.

El nombre respondjia al filésofo boliviano que fuera ami-
go de mi papa y con quien sostuvo largas conversaciones antes
de su tragica muerte —en 1968- cuando ambos vivian en Espana.
Elegir ese fil6sofo —poco conocido- para un negocio en el sur
pacefio, era en aquellos afios una apuesta cultural y un homenaje
al pensador; poco tenia que ver con un ojo comercial. Cada que
alguien llegaba preguntaba el significado y el porque del capri-
choso nombre.

Al principio, en la tienda se vendian titulos de distinta
indole. Mi madre todavia recuerda que la primera venta fue la
novela E/ hombre de Kiev, de Bernard Malamud. Pero la quijotesca
aventura no duré mucho. Rapidamente la realidad se impuso vy,
ademas de los textos, se empezd a ofrecer una serie de articulos
escolares. Poco a poco los libros quedaron en un estante modes-
to, y lo que sostenia la magra economia eran los demas produc-
tos. En tiempo de navidad, los papeles de regalo y los mofios
para envolverlos hacian que nos quedemos trabajando hasta las
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doce menos cuarto de la noche, para luego correr a casa al tra-
dicional abrazo navidefio. También recuerdo el local atiborrado
de escolares con mandil blanco pidiendo sus ttiles al inicio de la
temporada de clases.

Con la muerte de mi papa, la libreria se convirtié en uno
de los pilares econémicos de la familia, pero se fue agotando
poco a poco hasta que decidimos alquilarla a unos amigos para
tener un ingreso fijo por la renta. Con mucho mas sentido del
mercado, ellos, ademas de cambiar el nombre, convirtieron al
negocio en una auténtica papelerfa de relativo éxito. Cuando se
les acab¢ el impulso devolvieron el comercio y lo rentamos para
otros distintos negocios: carniceria, frial, confiterfa, y actualmen-
te, hace ya unos buenos afos, es una peluquerfa.

Cada que paso por ahi, recuerdo las elegantes letras azu-
les que decian “Librerfa Marvin Sandi”, y una extrafia melancolia
del pasado se entremezcla con el proyecto que algin dia tuve de
volver a retomar el lugar como un espacio cultural donde circu-
len libremente libros, musica y café. Proyecto que, entre tantos
otros, tengo guardado en mi desvan de los suefios no cumplidos.
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Miguel

Fue como hace treinta afios. Un campesino, con acento aymara
inconfundible, toco la puerta de mi casa ubicada en San Miguel.
En su castellano elemental, ofrecié sus servicios de jardinero,
trabajo que se le fue otorgado inmediatamente, pues el pequefo
jardin necesitaba cuidado. El didlogo fue corto: “cCémo te lla-
mas?, Miguel”, y empez6 la relacion laboral.

En aquellos momentos el barrio no tenia el rostro actual.
Las calles eran empedradas, el rio no estaba canalizado y los nifios
subfamos a los cerros cercanos. Jugabamos con barquitos de papel
en el escueto tio y paseabamos en bicicleta libremente. Mas alld de la
montafia, a lo lejos, se dejaba ver la famosa “Muela del diablo”, a la
cual podfamos acudir solamente con la compafifa de los padres, por
lo accidentado del terreno y los kilémetros que habia que caminar.

Miguel era un campesino que vivia en la Muela, y durante
toda su vida no habia hecho otra cosa que dedicarse a sembrar en
el seno de su comunidad. Obligado por las condiciones locales
de vida, y por el crecimiento de la ciudad que tocaba sus puertas,
decidi6 buscar en la urbe —para entonces muy precaria- un nuevo
oficio, y como lo unico que sabia era trabajar con la tierra, no se
le ocurrié otra cosa que ser jardinero.

En casa fue mezclando sus saberes de campo con las exi-
gencias de un domicilio urbano, y fue encontrando el equilibrio
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entre cuidar papas y margaritas, ovejas y gatos, campos y mace-
tas. Ademas logro otros lugares de trabajo en la zona, y al cabo de
unos aflos era un jardinero “hecho y derecho”, aunque no habia
dejado ni su comunidad ni su parcela.

Hace un par de afios, Miguel padeci6 de una extrafia en-
fermedad, y como no tenfa ni seguro social ni ahorros para que
se lo atendiera en alguna clinica privada, fallecio.

La historia de Miguel es la de cientos de personas que
vivieron la interseccion entre ciudad y campo, cuando las 16gicas
culturales se confrontaron, donde los disciplinamientos de las
clases urbanas impusieron sus formas y necesidades a los campe-
sinos, y se transformaron los oficios tradicionales para cubrir las
nuevas exigencias.

Habra que construir la historia de los miles de migueles
que perdieron sus tierras pero no ganaron la fabrica (como dice
R. Bartra), la “tragedia del fin del mundo agrario y del inicio de la
civilizacion industrial” mal lograda que gest6 solamente una cul-
tura intermedia encantada con la promesa de modernidad urbana
y prisionera de sus propios limites y contradicciones. Esa es una
de las angustias que en estos tiempos hay que resolver.
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Placida

Placida era la empleada de mis abuelos. Contaban que llegd
a la casa hacfa treinta afos, y de ahi no se movi6. Tenfa un
caracter muy especial, y cuando se enojaba, su protesta con-
sistia en no abrir la puerta por mas que el timbre sonara por
horas. Los jueves, Placida hacia pan para toda la semana. Se
quedaba la tarde entera en el quehacer, y guardaba el producto
en bolsas de plastico, asi que dia a dia el pan cambiaba de
consistencia. El sabado, dia de nuestra visita, el pan estaba en
su punto.

Contaba mi abuela que en varias ocasiones habia inten-
tado despedirla por multiples razones, pero ella se quedaba en
la puerta sentada sobre su atado hasta que cayera la noche, y la
abuela vuelva a abrirle las puertas. Ese episodio era recurrente,
y su resoluciéon siempre la misma. Claro, ambos bandos se ha-
bian acostumbrado a la presencia del otro, y disolver la relacion
laboral-afectiva sellada con el tiempo ya era casi imposible. A
mi la Placida me queria, cuando iba hacfa fiestas y me servia la
comida riendo, lo que era absolutamente inusual.

Un difa Placida enfermé. Nunca supimos bien de qué.
Fue el doctor pero ella se nego a recibitlo, consulté con un yatiri
que le dio algunos medicamentos, pero no tuvieron efecto. Segin
dijeron, le dio “la enfermedad del pajarito”, cuyo sintoma es que
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el paciente se va haciendo mas pequefo adquiriendo su rostro
una forma parecida a un pajaro. Asi, Placida murio.

Me dio lastima no vetla al final de sus dias, todo sucedio
cuando yo estaba en el extranjero, como tantas cosas en mi vida.
De tiempo en tiempo paso por su tumba en el Cementerio Gene-
ral, cerca de donde esta mi papd. Es un nicho pequefio, discreto,
cercano al piso. Cuando la visito, casi siento el olor del pan que
rondaba la casa de mis abuelos los jueves, en aquellos afios de
mi infancia cuando los olores y sabores impregnaban episodios
inolvidables.

40

Fidelia

Nunca supe su apellido. Fidelia venia a casa regularmente, pero
era imposible agendar sus visitas. Aparecia y ya. Ignorabamos su
teléfono, direccion o alguna informacion mas privada. Cada que
llegaba, mi madre y abuela la recibfan con un “jdénde te has per-
dido, pero qué bueno que viniste!”.

Y es cierto. Su llegada siempre era bienvenida. Fidelia era
una costurera de mucha calidad, dominaba el “zurcido invisible”
con el que impresionaba a propios y extrafios. A su arribo, una
canasta de ropa le esperaba: botones que poner, calcetines que
zurcir, camisas que coset, trajes que adecuar. Una parte del tra-
bajo lo hacia en casa, otra se la llevaba, y todos esperabamos con
ansias su proxima visita.

Eso si, Fidelia tenfa fama de floja. No hacia otro trabajo
que no sea el de su oficio. Dificilisimo meterla a la cocina, no a
cocinar, sino a lavar platos, ordenar trastes y servir el té. Por ello
mi abuelita, especialista en categorizar a las personas que hacfan
servicios, le puso el apodo de “mano sobre mano”. Yo nunca
entendi tal sobrenombre, hasta que una tarde la vi, sentada frente
a la television “mano sobre mano”. Tal cual. Tenfa la capacidad
de quedarse toda una tarde, sin exagerar ni un minuto, viendo la
tele en la misma posicién, hasta que cayera la noche y llegara la
hora de partir.
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Ignoro el paradero actual de Fidelia, 1a fiel, pero los boto-
nes que cosi6 a mis camisas siguen tan firmes como la memoria
con la que hoy la evoco.
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El peluquero de mi abuelo

Mi abuelo, que era militar, tenfa el pelo siempre bien recortado.
El responsable de tan prolija y sostenida estética era su peluquero
personal, que lo visitaba regularmente. Si no estoy mal, lo habia
conocido hacfa muchos afios en su vida profesional, y cuando se
jubilo, segufa ofreciéndole el servicio.

Su llegada solia ser los sabados en la tarde, cuando la
familia estaba reunida en casa de los abuelos. El peluquero sélo
manejaba un corte, asf que todos, desde los grandes hasta los mas
chicos pasabamos por sus tijeras y quedabamos mas o menos
igual. Mi padre que tenfa pelo largo, batallaba para convencer
al especialista primero de que podia tener un corte diferente y
ser varon, y segundo debia controlar su mano para que en un
descuido no quede uniformado.

Ya en la casa, el peluquero sacaba de un maletin de ma-
dera todos sus instrumentos. Los ponfa cuidadosamente en una
mesita y, antes de empezar con los cortes, procedia con la desin-
feccion. Encendia una pequefia lampara que trafa alcohol y cuya
mecha emitfa un color azul intenso, y pasaba por ella los peines,
tijeras y rasuradoras. Claro, todo era de metal.

La ceremonia comenzaba con mi abuelo, que era el
primero en ocupar la silla. Se le amarraba algo que parecia un
mantel blanco en el cuello, y el operativo seguia su curso. Luego
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tocaba el turno a los hijos mayores, y asf hasta llegar a los nietos.
Ninguna mujer, grande o chica, pasaba por esas manos. Tuvieron
que acumularse muchos afios hasta que yo tenga la autoridad
para decir que iba a hacerme cortar el pelo en una peluqueria
ajena a la tradicion familiar, ademas de decidir que queria tener el
cabello largo y no seguir con el corte militar.

Ahora, a varias décadas de distancia, de pronto la nostal-
gia me devuelve mi propia imagen en el espejo grande del cuarto
de mi abuelo, con esa sabana blanca en el cuello y el cosquilleo
del ruidoso -y discreto a la vez- aparatito que pasaba por mi cue-
llo al concluir el corte. Es muy probable que el mencionado pelu-
quero de quien no sé ni el nombre ya haya fallecido, al igual que
mi abuelo. Pero su recuerdo lo tengo guardado en mi memoria,
con el mismo cuidado con el que él recogia cada instrumento en
su maletin de madera antes de partir.
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Guerra del Chaco

Aprendi mas de la Guerra del Chaco (entre Bolivia y Paraguay de
1932 a 1935) en las largas tertulias familiares que en los libros de
la escuela. A mi abuelo, cuando tenia menos de 20 afios, le tocd
marchar al sur formando parte del famoso grupo Tres pasos al
frente. Todas las reuniones en las que él participaba salia el tema, y
sus anécdotas eran inagotables. Ahf van dos de ellas.

LLa distancia entre el ejército boliviano y el paraguayo era
muy corta, alrededor de 100 metros, por lo que ambos bandos
escuchaban todo del contrario. Los paraguayos cantaban bellas
canciones con distintos instrumentos, incluso bandolina, y al fi-
nal de cada cancidn, lanzaban un insulto. La tropa boliviana para
no quedar atras, decidié hacer lo propio, pero los instrumentos
eran menos sofisticados, se construfan charangos con los pocos
insumos que podian encontrar en el lugar. Una de esas noches,
un campesino de origen aymara canté la siguiente cueca con un
sello lingtistico andino inconfundible:

Esta 4ta. Comparia

la gue te hua a huencer
cueste lo que cueste vidita
en el Chaco Boreal
jiiPela cojoroll!

45



En otra ocasion, un subteniente pacefio que manejaba
el arte de la palabra, en pleno campamento empez6 a declamar
un poema con la fuerza y elocuencia necesarias. En un momen-
to mirando fijamente a la tropa dijo: “¢j...y td me quieres!?”; y
volvié a repetir con mas contundencia: “¢j...y td me quieres!?”;
por dltimo lo hizo una vez mas elevando el tono: “¢j...y t me
quieres!?”. Y un soldado que se sinti6 aludido respondié: “si mi
subteniente”.

La risa general terminé con la declamacion.
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El piano

Eran los afios 80 en Bolivia: la dictadura de Luis Garcia Meza.
Una amiga de mi papa tuvo que salir bruscamente del pafs, y
dejé un piano a su recaudo. Tengo grabada la imagen del traslado
del pesado y voluminoso instrumento: eran como seis o siete
personas que bajaron por unas escaleras en espiral dos pisos de
un sencillo departamento dejando las paredes rasgufiadas por
el mueble. Cuando llegé a mi casa, ya bastante destemplado, el
piano ocupd el lugar principal. Se lo vefa desde la entrada, y sus
notas se escuchaban una cuadra antes de llegar a la puerta.

Recuerdo a mi papa tocando en él Historia de amor (Astrud
Gilberto). Habra sido unas semanas antes de que lo mataran.
También tengo en mente las varias ocasiones en las que improvi-
saba o sacaba canciones “al oido”, mientras nosotros estabamos
alrededor suyo. Mis manos y las de mi hermana también pasaron
por esas teclas, aunque ella fue mas apasionada y dedicada que
yo. Con los afios, el mueble se convirtié en un miembro mas de
la familia que sostenia y traducia nuestras emociones.

Un par de décadas mas tarde, cuando volvi de un largo
viaje, me encontré con la duefia del piano. Ella le habia perdido
la pista, y mi traicionera sinceridad hizo recordarle que lo tenfa en
casa. Unos dias después vino a recogerlo. Mi conciencia quedé
tranquila, pero su partida dejé un vacio, y no solo en la sala. Hoy,
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a tanta distancia, cada que escucho azarosamente la melodia que
tocaba mi papa y que yo sélo puedo tararearla, se me estremece el
alma, y revivo su imagen sentado en el enigmatico piano tocando
esas inolvidables notas.

Buenas compaifias
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Bello abril

2 minutos y 19 segundos son suficientes. “Bello abril”, del album
Naturaleza Sangre de Fito Paez, es una de esas canciones que se
la escucha por primera vez y no se puede evitar quedar perplejo,
con ganas de disfrutarla mas detenidamente, dejar que penetre
en nosotros y se impregne en lo mas profundo. Es una cancion
para escucharla fuerte, tranquilo, sentado en un cémodo sillon
sin tener nada mas que hacer que dejarse llevar por ella. Se la
escucha no por los oidos, sino por la piel.

Con “Bello abril” Fito se empefia en recordarnos que
es capaz de abrir candados interiores, que es un maestro de las
emociones, que puede tocar nuestras fibras mejor resguardadas
y hacerlas crujir, obligarlas a moverse, a llorar, a reir, a sofiar.
Ingresa a nuestros sentimientos, abre las puertas de los cuartos
que queremos mantener cerrados, posee llaves que pretendiamos
haber tirado a la basura.

La cancidn, interpretada conjuntamente con Luis Al-
berto Spinetta, nos hace pensar en lo que fuimos, en lo que
somos y en lo que deseamos ser. Pensamos en los errores co-
metidos, en el dolor que causamos, en las pesadillas ajenas en
las cuales fuimos principales protagonistas. Transitamos por
nuestra trayectoria personal -tan intensa- con sus momentos de
luz y de sombra.
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“Bello abril”, “para que no tengamos nunca mas sole-
dad”. Pensamos en la vida, en nuestra capacidad de crear vida,
de dar continuidad de lo que iniciaron quienes nos precedieron,
nuestros padres y abuelos, los que quedan y los que ya se fueron.

Suave y melédico, pensamos en lo que viene, en quienes
vienen, en los hijos que se apoderan de nuestro cotidiano. Canta
Fito: “sos tan hermosa que jamas vas a dejar de brillar asi, aqui
o alla. Sos parecida a los planetas que se mueven por ahi que no
podés parar ya nunca de girar”.

Nos recuerda los ciclos, “las tantas cosas” que nos pasan
en la vida, y la expectativa con la que esperamos que el sol vuelva
a brillar. Nos invita a hacer un inventario de lo hasta aqui cami-
nado. La soledad, la tristeza, la pasion, la belleza y la eternidad.
Todas entran en la misma cancion.

Inevitable no llorar con “Bello abril”, es una compania
para nuestras soledades. Esta hecha para divagar y recordar.
Abril, simplemente bello abril.
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Diario de un motociclista

Toda vida es apasionante. Y lo es mas si se trata de alguien que
ha marcado la historia de la humanidad. Al ver Diario de un mo-
tociclista, son muchas las ideas que se nos pasan por la mente.
Impresiona la personalidad del Che, sus decisiones, su camino,
su vida, tanto mas cuando uno conoce el final del relato. Pero a
la vez la pelicula deja cierto sinsabor y multiples preguntas de ese
personaje tan fundamental.

El filme presenta dos arquetipos tremendamente exage-
rados: el joven médico cordobés que busca una carrera profesio-
nal y que para ello esta dispuesto a hacer todo lo que fuera ne-
cesario, y el Che, que mas bien esta en un aprendizaje constante
con la sensibilidad social a flor de piel. Los dos personajes casi
caricaturescos, tantas veces representados en cientos de historias,
viven sus aventuras en la América Latina de ayer y de hoy, que
grosso modo es mas o menos la misma.

El corte en ese momento de la juventud del Che, nos deja
la pregunta sobre las posibilidades de evoluciéon de aquél estu-
diante de medicina. Claro esta que tenfa un abanico de opciones
hacia donde podia dirigir su vida. El Che hubiera podido ser un
gran médico y contribuir desde la ciencia a la cura de la lepra,
o podria haberse quedado a vivir en la comunidad campesina
luchando desde sus instrumentos cientificos por la vida de las
cientos de personas que requerfan de un buen médico a la mano
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y que no busque realizar su carrera en un importante hospital
urbano. ¢Por qué el Che opta por el camino revolucionario? ¢Por
qué deja la medicina y se convierte en un guerrillero? ;Cuales
las razones profundas que lo motivan? Las respuestas pueden
ser multiples, y seguramente nadie puede responderlas con cer-
teza. Sin embargo es claro que en ¢l se conjugan al menos tres
matrices culturales: la medicina que pretende usar la ciencia para
curar cuerpos; el discurso social y politico que en la época sera el
marxismo; la ambicién personal, muy legitima por cierto, de ser
un protagonista en la historia y la consecuente urgencia por hacer
algo para cambiar las cosas. Pero volvamos a la pelicula.

En ciertos pasajes, se muestra el purismo en el Che y
la capacidad de transacciéon de su joven amigo. A ratos, da la
impresion que el Che tuviera la vida escrita por adelantado, y que
s6lo debe cumplir con el libreto que se le habria asignado. Pero la
vida -ninguna vida- es asi. Mirar la sucesiéon de acontecimientos
de nuestra trayectoria como linealidad predeterminada no hace
mas que ocultar las verdaderas contradicciones de la condicion
humana. Bien dirfa Marguerite Yourcenar que no somos una fle-
cha lanzada directamente hacia un objetivo claramente definido
desde el inicio de nuestro camino. Por eso una parte del Che esta
contaminada de su amigo, y parte del amigo esta presente en el
Che. Uno es uno mismo y el otro a la vez.

Y lo mas apasionante del Che, o de tantas personas que
marcan el ritmo de la historia, no son sus certezas sino sus dudas;
no son sus momentos de claridad, sino sus contradicciones; no
son sus aciertos, sino sus errores. Si el Che tiene un valor, no es
por su capacidad redentora y relativamente facil de cumplir con
una agenda, sino por su camino repleto de tensiones y ansie-
dades. E/ Diario de un motociclista debe ser vista, creo, poniendo
la atencién sobre todo en los silencios, en lo no dicho, sélo asi
estaremos asistiendo a la apasionante vida de un gran personaje,
y no a un redentor aburrido y predestinado.
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Adios a Sabina

Son casi veinte afios que escucho a Joaquin Sabina. Desde aquella
vez que algin amigo me presto el cassette -cuando era estudian-
te- de Sabina y Viceversa, he recorrido multiples caminos con éL
Disfruté de cada una de sus letras, y en muchas de ellas me vi
identificado, o busqué vivir situaciones similares. Sus historias
eran mfas, me interpelaban en el cotidiano. Grité hasta el can-
sancio “princesa”, recorri muchas calles melancolia, recordé a
las “flores de un dia que no duraban, que no dolian”, busqué el
bar llamado “Templo del morbo” y sofié con que alguna dama
casada me invitara a su lecho prohibido. Canté a capela con al-
gunos amigos y mucho alcohol “anda, deja que te desabroche
un botén”, visité la posada del fracaso, desperté a la orilla de la
chimenea abrazandola bajo la ropa, y quise encontrarme a la bella
de medias negras, bufanda a cuadros y minifalda azul que en una
esquina me robara, ademas, el corazon.

También fui a un concierto suyo cuando presentaba el
album Fisica y Quimica en México, bailé con “El pirata cojo” y
aplaudi cuando dijo: “con el Tratado de Libre Comercio les pue-
den robar todo, pero no dejen que les roben el mes de abril” (era
1992, y México se aprestaba a entrar al polémico plan econémi-
co). Cuando estuve en Madrid, anduve por Tirso de Molina, Sol,
Gran Via, Tribunal, y esperé en la noche que la ciudad pinte sus
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labios de ne6n. Me compré una biograffa suya que la devoré en
unos dias. Finalmente, hace poco, escribi un articulo sociolégico,
aplicando todo lo que tengo como saber cientifico a su propuesta
cultural. Cierto, Sabina me acompafi6 todos estos afios, y no por
su poesia, voz o personalidad, sino porque lo que decia tenia
que ver directamente con lo que yo buscaba y querfa escuchar,
cosa que, por mucho esfuerzo que hiciera, no la encontraba ni en
Silvio, Fito o Serrat.

Pero esta historia empieza a acabarse. Hoy Sabina me
habla mas de mi pasado que de mi presente. Cada vez que lo
escucho me trae mas recuerdos que expectativas, como cuan-
do acudo a Sui Géneris y no puedo evitar volver a pasajes de
mi adolescencia. Y no es que se haya acabado su genio, o que
esté en decadencia, simplemente que aquella “afinidad electiva”
—para ponernos sociologicos-, es decir correspondencia entre
propuesta cultural y estructura cognitiva que en algiin momento
fue fundamental, ya no marcha mas. Simplemente, Sabina ya no
resuena por dentro. Ahora me vuelco a otras historias hechas
cancion: recorro por las intensas letras de Jaime Lopez, vuelvo a
la elegancia de Brassens o la dulzura de Dulce Pontes. No es que
ya no pise el acelerador, sino que lo piso en otra direccion, y en
ella, el memorable Joaquin es una mala compafifa.
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The Dark Crystal

En 1982, Jim Henson y Frank Oz -el primero creador del Show de
los Muppets- se lanzan a una nueva aventura: la pelicula The Dark
Crystal. Verla hoy, dos décadas mas tarde, permite revalorar los
esfuerzos de ese tipo. La pelicula fue elaborada completamente
“a mano”; todos sus personajes son marionetas que transitan por
escenarios “reales”. Ahora que estamos tan acostumbrados a que
los efectos especiales se encarguen de transportarnos a lugares
inhospitos, Henson se empefa en demostrarnos que lo que im-
porta es la imaginacion, no la tecnologfa. Cierto, para despertar la
fantasia s6lo se requiere un buen relato, una atmosfera delicada y
creativa, no una buena computadora.

Pero la virtud de The Dark Crystal no esta sélo en la muy
cuidada confeccién de sus actores y paisajes, sino, ademas, en el
argumento. En algiin momento de la historia de aquel mundo, la
arrogancia y el error llevaron a unos cuantos a quebrar el cristal
que sostenia el equilibrio. Desde ese momento, dos nuevas es-
pecies aparecieron: los skeksis, ambiciosos, agresivos y violentos,
de “cuerpos y temperamentos duros y retorcidos”, y los #rRu
o mystics, apacibles, generosos, sabios y bellos. Los primeros
controlaron El Castillo del Cristal, en cuyo centro permanece
la mayor parte del cristal quebrado que es fuente de energia y
vida. Los skeksis dominan el mundo y a la naturaleza, con grandes
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dotes de cientificos y guerreros. De hecho uno de ellos descubre
una maquinaria que extrae la “esencia” (temores, sentimientos y
pensamientos) a sus prisioneros -lo que los convierte en esclavos
maquinizados- y se la ofrece al emperador para rejuvenecer.

Una profecia sostiene que Jen, un joven ge/fling (especie
casi exterminada por los skeksis que fue criado por un maestro
urRu) debera encontrar una parte del cristal y restaurarlo en el
momento en el que los astros asi lo sugieran. La pelicula narra
la travesia de Jen. Del éxito o fracaso de su tarea depende que
el mundo sea dominado para siempre por el bien o por el mal.
Muchos diran que la historia se parece, en buena medida, a las
aventuras de Frodo que en E/ Sesior de los Anillos debe llegar al
Monte del Destino para destruir el anillo de poder, y asi vencer al
sefior oscuro Sauron. Cierto, hay una homologia argumentativa,
sin embargo el desenlace marca una diferencia fundamental.

Entre los skeksis y los urRu existen paralelos comunes.
Cada miembro de la raza tiene su contraparte, y cuando uno es
agredido o muere, también lo hace el otro. En el momento cul-
minante de la pelicula, cuando Jen logra insertar el pedazo del
cristal en la piedra fundamental, en presencia tanto de #7RK# como
de skeksis, sucede una magica fusion de cada uno de ellos con el
otro, convirtiéndose en un nuevo ser, mucho mas perfecto que
los dos anteriores. Asi, en vez de que el bien gane al mal (como
sucede en E/ Serior de los Anillos), el bien y el mal se funden y crean
alguien nuevo, mas perfecto y sabio.

La metafora trae a colacién uno de los temas mads anti-
guos de la humanidad. Pero la reflexiéon no se sitda en la légica
maniquea de la lucha del bien contra el mal, sino en la unidad vs.
la fragmentacion. En efecto, cuando el cristal adquiere nueva-
mente su unidad, es que los dos seres vuelven a ser uno, lo que
los hace mas completos. El equilibrio entre lo bueno y lo malo, y
no la anulacién de uno o del otro, es lo que permite la armonfa.

La perspectiva de Henson quiebra con la tradicion de los
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relatos muy en boga en nuestros dias (en peliculas, telenovelas,
publicidades, discursos politicos, etc.) de las luchas del bien y del
mal, y nos sugiere poner atencion en su justo equilibrio. Lo mise-
rable y lo sublime conviven al interior de cada uno, y la sabidurfa
esta en saber administrarlos correctamente sin que ninguno de
ellos permita perder el sentido de integridad.

Con un discurso como este ¢se niega la existencia de lo
bueno y lo malo? ¢No conduce el argumento a un relativismo sin
salida? No necesariamente. Lo que se intenta evitar es el purismo
que conduce a ver todas las dimensiones de la vida en blanco y
negro, lo que no significa que no existan, pero no pueden ser la
vara que mida toda la experiencia humana, sino solamente sus
extremos mas puros. Mirar la historia buscando héroes y villanos
no hace mas que conducir a apasionamientos que ciegan la mi-
rada critica; lo mas sabio es, a mi entender, buscar las luces y las
sombras de las furias y las pasiones que nos habitan.

Se dira que Henson no dice nada nuevo, que este debate
tiene larga data. Y es cierto, finalmente todas las historias ya estan
narradas, pero cuanto gusto da verlas nuevamente. Como decia
Arendt, “Ninguna filosoffa, ningin analisis, ningiin aforismo, por
mas profundo que sea, se puede comparar en intensidad y en
plenitud con una historia bien contada”. Es el caso.

59



Lola en dos tiempos

Anoche vi Lola, la pelicula mexicana de Maria Novaro. La habia
visto hace como 15 afios, cuando tenia 22. Entonces era estu-
diante de sociologia, con recursos muy escasos y circuitos pro-
pios de un joven de universidad publica. Mi futuro inmediato,
la proxima etapa en mi vida, tenfa que ser el independizarme
econémicamente —por tanto bajar en mi ya media escala social-,
tener hijos y vivir una vida urbana apretada combinando trabajo
precario con nifos y vida de fiesta con amigos.

La pelicula precisamente era una fotografia de mi po-
sible futuro. Lola, la protagonista principal, es una vendedora
ambulante de aproximadamente 30 afios, con una nifia pequefia
a quien acompafia a sus travesuras infantiles. Viven en una co-
lonia popular en el centro del Distrito Federal. Su relaciéon de
pareja es inestable pues el padre de la pequena, vocalista de una
banda de rock, viaja constantemente teniendo que abandonar el
hogar. Lola, por tanto, construye sus propias relaciones paralelas,
afectivas, sexuales y laborales, que le permiten desenvolverse en
una sociedad exigente para con personas con esas caracteristicas.

La pelicula volvié a pasar por mis ojos casi dos décadas
mas tarde, en todo este tiempo no la habia visto nuevamente, y
casi la habia olvidado. Ahora participo de ella de manera diferen-
te: tengo una independencia econémica clara, un trabajo estable,
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una profesion bastante desarrollada, ingresos relativamente bue-
nos, una familia completa. Salgo poco de noche, comparto con
mis hijos, tengo auto, viajo a algun hotel en la playa a fin de afio.
Cierto, tengo 38 afios.

La posicién social en la cual estaba cuando vi por primera
vez el film, era la misma que representaba Lola, o casi igual, s6lo
habfa una pequena distancia etaria.

Lo interesante de este cuento es como las producciones
culturales nos muestran fotografias de un estado de lo social, y a
través del tiempo nosotros pasamos alrededor de ellas. Por eso
ver una pelicula afios después es diferente, y siempre tiene algo
nuevo que decirnos.
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Reunion

¢Por qué una historia tantas veces contada puede seguir llamando
nuestra atencién? ¢Qué no se ha dicho de El Che? :Qué mas se
puede decir? No sé, es como ir a ver el Tzfanic conociendo el final
e igual disfrutar de la historia harto conocida.

Encontrarse con Reunidn (Ed. Libros del zorro rojo, 2007)
es toparse con tres argentinos extraordinarios: el Che, Cortazar,
Breccia. El primero pone la historia, el segundo la pluma, y el
ultimo el trazo. Entre los tres tejen el ambiente, la pluma dialoga
con la imagen con igual importancia y narran el duro transito del
guerrillero por la Sierra cubana antes del accidentado encuentro
con Luis (Fidel). En la travesfa la esperanza y la muerte juegan
un rol similar, compiten buscando protagonismo, y al final queda
claro que no hay esperanza sin muerte, pero la victoria le perte-
nece a la primera.

Reunion es una union con la historia épica, es un guifio de
los inmortales que interpelan nuestra vida cotidiana.
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La Alfarera

La Alfarera es un disco sobrio, a la vez que profundo. Se trata
de una compilacién del canta-autor boliviano Jests Duran con
lo mejor de su produccién. El Jechu, como fue conocido, fundé
y dirigi6 el Taller de Musica Popular Arawi, que fuera un colec-
tivo de jovenes creadores que, en 1984, presentaron el album
Explicacion de mi pais, disco que recorria la historia y el territorio
de Bolivia en una lectura critica y a la vez cargada de propuestas.
Durante los afios ochenta y noventa, canciones como Las Ninfas
(letra de Jaime Sdenz), Siglo XX, Warmis, Jallalla, y tantas otras
acompafiaron guitarreadas, veladas universitarias y conciertos, y
fueron re-interpretadas por varios artistas de distintos géneros en
las décadas siguientes.

Jesus Duran no sélo ha sido un compositor, sino que
ha disefiado un horizonte cultural, y su obra ha marcado una
lectura de lo social. Por eso su importancia, y el lugar que ocupa
en las producciones culturales de los ochenta. FI como ningiin
otro, logré conjugar una propuesta estética cargada con el espi-
ritu de la época. Pero no lo hizo desde la sobre ideologizacién o
el discurso facil, sino que retraté la cotidianidad y la tejié con la
historia. Asi, el obrero de “Overol azul” puede hablar de “unos
labios frescos” y un “cantaro de amor” con la misma soltura que
cuando se refiere a los caidos en las luchas mineras.
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En La Alfarera, uno puede escuchar la sencillez de una
guitarra con la profundidad de una mirada que, articulando pasa-
do, cotidianidad presente y proyecto de futuro, tiene clavados los
ojos en el horizonte. A MTV le cost6 anos darse cuenta que el
unplngged podia ser mas potente que la parafernalia de tecnologia,
arreglos, luces y escenario. Cuando la creatividad y el proyecto
cultural priman, todo lo demas son detalles que sobran. Por eso
La Alfarera, como el Jechu mismo, estan llamados a ser un clasico
de la musica popular boliviana, y por supuesto, latinoamericana.
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Origenes

1. Decia un amigo que se deberia escribir regularmente
después de haber tenido un grato encuentro, en este caso, con
un libro. Y quizas su consejo tenfa un toque de sabiduria. Mayor
razoén para tal tarea luego de leer Origenes, de Amin Maalouf,
que en uno de sus pasajes, el autor refuerza esta obsesion con
lo escrito: “Se oyen con frecuencia loores a la tradicién oral.
En lo que a mi respecta, dejo esos fervorosos pasmos a los
colonizadores arrepentidos. Yo sélo tengo veneracion por lo
escrito. Y bendigo al Cielo porque mis antepasados, desde hace
mas de un siglo, hayan anotado, reunido, guardado estas miles
de paginas que otras familias arrojaron al fuego, o dejaron en-
mohecer en un desvan o, sencillamente, omitieron escribir” (p.
70). Hace algtin tiempo, en una publicacién que impulsabamos,
tuvimos a bien imprimir una frase en la contratapa: “vale lo que
esta escrito”. La sentencia fue criticada, pero a la vuelta de los
aflos creo que tenfamos razon, y que coincidiamos, sin saberlo,
con Maalouf.

2. Maalouf cuenta la historia de su familia en el Libano, se
concentra en sus bisabuelos y abuelos quienes estan en el origen
de su propia vida. Y al leer pasajes de aquella realidad libanesa de
fines del Siglo XIX, de la cual soy vergonzosamente ignorante,
encuentro pasajes que no me remiten al lejano territorio sino a
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mi propia realidad, a mis propios abuelos, sus manera de ver su
mundo, desde este lado del mundo.

“Siempre andamos con dos caras: una para remedar a
nuestros antepasados y otra para remedar a Occidente” (p 133).
Casi escucho a alguno de los mios parafrasear la misma idea.

3.Y entre las paginas leo la experiencia del antepasado
del autor que impulso, en las condiciones mas adversas, un pro-
yecto educativo: la “Escuela Universal”. Se trataba de un lugar
laico, humanista, liberal, universal. Y pienso en mi abuelo que
tenfa una biblioteca en Tupiza (al sur de Bolivia) y que hasta
su muerte confié en el conocimiento como un instrumento
de crecimiento. O en mi bisabuelo, ilustre cochabambino que
“hizo de su sencilla vida una ensefianza”, como dijo mi padre
en alguna ocasién. Creer en la educaciéon como el camino de la
emancipacion.

4.Y concluyo con uno de los pasajes mas conmovedores
para quienes vivimos alrededor de lo escrito, prisioneros y redi-
midos por la relaciéon con nuestros muertos, con el pasado que
nos habita:

“Habra quien piense: ¢Y qué mas da? ;Qué necesidad te-
nemos de saber algo de nuestros abuelos y bisabuelos? (Dejemos,
segun el manido dicho, que los muertos entierren a los muertos
y ocupémonos de nuestra propia vidal

Es cierto que no tenemos necesidad alguna de saber nada
de nuestros origenes. Tampoco nuestros nietos necesitan saber
cémo fue nuestra vida. Todos recorremos los afios que nos co-
rresponden y nos vamos luego a dormir a nuestras tumbas. ¢Para
qué andar pensando en los que vinieron antes puesto que ya no
suponen nada para nosotros? ¢Para qué pensar en los que vendran
detras de nosotros puesto que para ellos ya no supondremos
nada? Pero entonces, si todo va a parar al olvido, ¢por qué
construimos y por qué construyeron nuestros antepasados? ¢Por
qué escribimos y por qué escribieron? (...)
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En cualquier caso, desde mi punto de vista, ir en pos de
los origenes es una reconquista en contra de la muerte y el olvido,
una reconquista que deberia ser paciente, abnegada, encarnizada,
fiel. Cuando mi abuelo, a finales de 1880, tuvo el valor de des-
obedecer a sus padres para marcharse y seguir estudiando en un
lejano colegio, a quien estaba abriendo los caminos del saber era
a mi. Y si, antes de morir, dej6é todos esos rastros, todos esos
textos en verso y en prosa primorosamente vueltos a copiar y
acompafiados de comentarios acerca de las circunstancias en las
que los dijo o los escribid, si dejo todas esas cartas, todos esos
cuadernos con fechas, ¢no serfa para que alguien los tuviese en
cuenta algin dia? Por supuesto que no pensaba en este individuo
concreto que soy yo y vio la luz un cuarto de siglo después de
su muerte; pero esperaba a alguien. Y, ademas, en cualquier caso,
poco importa lo que él pudiera esperar; desde el momento en
que los tnicos rastros de su vida estan ahora en mis manos, no
hay ni que pensar en que lo deje morir de olvido.

Ni a él ni a ninguno de aquellos a quienes debo un apice
de identidad, a saber, mis apellidos, mis lenguas, mis creencias,
mis rabias, mis descarrios, mi tinta, mi sangre, mi exilio. Soy hijo
de todos y cada uno de mis antepasados y es mi destino ser, a
cambio, su tardio progenitor” (p. 286-287)

En suma, el paseo de Maalouf por sus origenes es una
grata invitacion a recorrer por los nuestros.
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Alicia

Alicia es maravillosa, inagotable, impredecible. Cuando Lewis
Carroll 1a penso, su ingenio dibujé uno de los mas seductores
personajes de la literatura, que seguiria conmoviendo siglos mas
tarde. Claro, Alicia inspira, seduce, y ahora el turno le toc6 a Tim
Burton. Su filme que ha abarrotado salas en el mundo entero, es
una libre y auténoma interpretacion; no es una pelicula “basada
en”, sino “inspirada en”. El director crea una nueva Alicia, que
poco tiene que ver con la idea original. El puente entre las dos
obras es endeble, casi anecdoético. Por eso hay que ver la pelicula
no como un sustituto del libro, y menos como una continuacion,
sino como una alegoria, casi un homenaje al escritor inglés.

Burton construye un personaje heroico capaz de luchar
contra monstruos en terribles batallas. Por el escenario y la des-
treza para la lucha, parecerfa que no estamos frente a la nifia
de envidiable imaginacién, sino mas bien frente a un guerrero
prestado de E/ Sesior de los Anillos.

Por otro lado, en la parte “realista” de la historia, Bur-
ton muestra una joven inglesa que es capaz de quebrar con los
principales ritos de su sociedad y salir ilesa, incluso premiada por
su potencial suegro. Es tan atrevida que rechaza al pretendiente
perfecto, en un escenario donde todas las variables estain con-
troladas y la improvisaciéon es impensable. Asi las cosas, en una
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légica social como la que se narra, la Alicia de Burton serfa una
transgresora condenada a convertirse en una hereje. Su destino
serfa la marginalidad, el exilio. Y quizas ese es el principal error de
la pelicula: construye un personaje en el siglo XIX con las perti-
nencias morales del siglo XXI. El paradigma de la individuacion
del cual se ha ocupado la sociologia, que invita a los sujetos a ser
actores de su propia historia, mas alla de las coerciones sociales,
es pensable como modelo de referencia sélo en nuestra época, y
esta fuera del horizonte de sentido de Lewis Carroll. De hecho
para él este no es un tema, no le interesa, no es su preocupacion
al narrar las aventuras de Alicia.

Por eso, aunque la produccion de la pelicula es impecable
y los minutos que uno pasa en la sala de cine son deliciosos, me
quedo con Carroll. Mientras que para Burton, Alicia mira por
una ventana empafiada, y el borroso reflejo sélo ensena lo que el
director tiene en la cabeza; para Lewis, Alicia atraviesa un espejo,
y nos invita a recorrer el pais maravilloso de los sin sentidos, en
lo que se convierte en un homenaje a la imaginacion. La obra de
Carroll es un clasico, 1a de Burton, un divertimento.
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Una cosa es una cosa...

...y otra cosa es otra cosa. Esa es una de las frases emblematicas
que se repiten en la pelicula mexicana E/ Infierno de Luis Estrada
estrenada este septiembre. El filme es una lectura hipercritica de
las celebraciones del bicentenario de la independencia en México,
donde se pretendié armar un ruidoso espectaculo que oculte la cru-
da realidad cotidiana en un pais tefiido por la incontrolable sangre
generada por el narcotrafico. Con una excepcional pertinencia, el
mismo mes en que las autoridades prepararon los fuegos artificiales
que acompafan tradicionalmente el famoso “Grito”, se estreno la
pelicula cuya frase que la acompana es: “nada que celebrar”.

Pero no quiero referirme a la intencién politica de la pro-
puesta, sino al trasfondo sociolégico de la frase en cuestion. Y para
ello, hay que recordar uno de los contextos en que es pronunciada:
cuando uno de los matones del narco llega a su casa después de
haber mostrado su crueldad al matar a varias personas, es recibido
por su dulce esposa —embarazada- y cinco carifiosos hijos. Ante el
asombro que le expresa el amigo que lo acompafia por el contraste
de las situaciones, su respuesta es: “una cosa es una cosa, y otra
cosa es otra cosa’’; y esa sentencia se la repite en distintas ocasiones.

Laidea que esta detras es la capacidad de la separacion de las
esferas de la vida cotidiana que no necesariamente tienen que estar
en armonfa. Quizas hasta los afios 70 u 80 uno de los paradigmas
que primaba era el de la coherencia; asf, un buen trabajador deberfa
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tender a ser buen padre, buen hermano, buen militante, buen vecino,
como si una sola esencia adquiriera forma en los distintos ambi-
tos. Desde el cristianismo de liberacion, se puede traer a colacion
el ejemplo de Néstor Paz que representa el extremo de coherencia
perfecta: en sus escritos apela a la divinidad, al amor y al compromi-
so politico desde un mismo argumento. Pero también se podria con-
trastar con un modelo de catolico conservador que deba ser “traba-
jador intachable, esposo y padre ejemplar” (como dirfa Sabina). En
ambos polos, el principio de base era la consistencia que atraviese
los roles que un individuo debe vivir (padre, madre, hijo, hermano,
amante, estudiante, trabajador, etc.). En lo intelectual las exigencias
iban también de la mano, y figuras exageradas como Jean Paul Sartre
mostraban que se podfa ser excelente novelista, dramaturgo, director
de periddico, filésofo y profesor a la vez. Asi, se me viene a la mente
el titulo del clasico de Marcuse: E/ hombre unidimensional.

Pero las cosas han cambiado. La organizaciéon de la
cotidianidad actual —desde la territorial hasta la complejidad la-
boral- permite una distancia contundente entre las obligaciones
sociales, y no son pocas las expresiones culturales —pensemos en
peliculas, canciones o novelas- que asi lo develen. Se puede ser
un excelente estudiante y un mal profesional; un responsable jefe
de familia y un visitador compulsivo de casas de prostitucién; un
aburrido amante y un gran marido. No digo que estas situaciones
no existieran antes, sino que el modelo ideal era otro, y todo
indica que en la actualidad prevalece el paradigma del desfase,
teniendo los individuos que administrar la diferencia expresada
en sus identidades y comportamientos dependiendo del lugar so-
cial en el que tengan que actuar, sin que esto sea un indicador de
hipocresfa. La diversidad ha penetrado en las profundidades de
la subjetividad. Y pienso en E/ hombre plural, de Bernard Lahire.

Por eso, volviendo a E/ Infierno, la frase tiene una capaci-
dad explicativa sociolégicamente mayor. Sin duda, hoy mas que
nunca, “una cosa €s una cosa, y otra cosa es otra cosa’.
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Caminito de la escuela...

Tengo en mi memoria cientos de imagenes de mi transito por el
colegio (catélico) donde pasé la mayoria de mis afios escolares:
el castigo de algun portero que nos hacfa mirar un cable con di-
reccion al sol, las maximas morales de “denunciate a ti mismo” y
de denunciar al compafiero para que no caiga el castigo en todos
los estudiantes (nunca entendi como podian, después, calificar
la “solidaridad”), las tensiones sexuales tipicas de un colegio de
hombres, los chantajes de algunos profesores, etc. Cuan cierto es
aquello de “desde muy niflo tuve que interrumpir mi educacion
para ir a la escuela”.

Los afios avanzan y ahora me toca escoger un lugar de
aprendizaje donde enviar a mis hijos. Tarea insoportable para un
renegado —como yo- de las estructuras de ensefanza basica. Pero
lo social se me impone, y ante la imposibilidad de crear una nueva
escuela donde las formas de conocer no vayan de la mano de las
formas del poder, me someto e inscribo a los nifios en la opcion
“menos peor”.

La primera imagen es la reuniéon de padres de familia.
Dicen que hay personas que les encanta, pero para mi no hay
nada mas aburrido. En un salén de nifios, con sillas pequefias
y dibujos en la pared, se junta un colectivo de adultos que no
tiene nada en comun, salvo el hecho de que sus hijos comparti-
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ran unas horas en ese espacio; es una relacién mediada por un
tercero. Las conversaciones son banales, y rapidamente las auto-
ridades empiezan a recordar las normas: comienza la vida de las
papeletas, las llamadas de atencion, los horarios, los castigos, los
uni-formes. Empieza el disciplinamiento, primero a los padres, y
luego a los nifios: “Aqui hay reglas —dice la maestra- y estan para
ser cumplidas, por favor lean el reglamento”. Me pregunto cémo
les ira a mis hijos cuando se queden en la sala solos frente a la
autoridad. Algunos padres entusiastas, de esos que nunca faltan,
proponen actividades complementarias: campeonatos de futbol
para hombres y voleibol para mujeres. Yo, que s6lo sé jugar vo-
leibol, quedo automaticamente excluido.

El primer dia de clases. Dormimos mas temprano el dia
anterior. En la mafiana me esfuerzo porque la despertada, antes
de que salga el sol, no sea muy traumatica para los chicos. Intento
apurar las tareas cotidianas que mi hija de tres afios suele —digo,
solfa- hacer con toda tranquilidad: ponerse las chancletas, lavarse
los dientes, bafiarse, desayunar. Ahora soy yo el que debo intro-
ducirla a un ritmo estresante donde no se pueden hacer las cosas
jugando, sino mas bien mirando el reloj. Salimos rapido en el
auto rumbo a la escuela, con la tensiéon dentro y fuera para no
llegar tarde y ser candidato a una llamada de atencién el primer
dia de clases.

Habia leido muchas reflexiones sobre sociologia de la
educacién, y podia analizar mis propios pasajes por la escuela,
pero hoy me toca ser el que promueve esa institucion social, por
demas cuestionable. Ahora si entiendo como el colegio marca los
ritmos, los tiempos, saberes, gustos, horarios, normas, valores.
No encuentro salida, sélo la angustia de ser parte del engranaje
domesticador. Ahora sé lo dificil que es encontrar esa educacion
para la libertad, como sofiaba P. Freire. Pero por suerte, por mas
que se esfuerce, hasta ahora ninguna escuela ha podido eliminar
la necesidad de pensar, de crear y de ser libres.
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Parque de diversiones

No puedo luchar contra la insistencia de mis hijos, y termino lle-
vandolos al parque de diversiones llamado Six Flags México un fin
de semana. Antes de hacetrlo, estudio con detenimiento la oferta
que mas se adecia a mi economia, pues en el mar de promociones,
opciones y descuentos, escoger una posibilidad se hace mas dificil
que optar por una marca de pafiales en un supermercado.

Llega el dia tan esperado (por los nifios). Antes de ir, leo
el “codigo de conducta de los visitantes” que estamos obligados a
cumplir —que viene, obviamente, en letra pequena en un discreto
rincén del triptico publicitario-. Llaman mi atencidon cosas como
“quedan estrictamente prohibidas las conductas indisciplinadas”,
“evite demostraciones efusivas de afecto con su pareja”, “no se
permite el ingreso al parque con ropa que contenga mensajes
rudos o vulgares y con un lenguaje ofensivo o grafico. (No se
permite como solucién voltear la ropa)”, “no se permite el uso
de palabras altisonantes dentro del parque, asi como sefias obsce-
nas”. Aunque no sé qué entienden exactamente por cada una de
las indicaciones, en términos generales, creo que cumplimos con
los requisitos. Estamos lo suficientemente disciplinados como
para no violar las reglas.

En el ingreso revisan nuestras bolsas, entiendo que su
preocupacion no es que llevemos bombas o armas sino comi-
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da. Ya adentro veo que tenfa razoén, pues a cada paso uno se
encuentra con algin comercio: hay agua, pizzas, recuerdos, jue-
gos, pelotas, peluches, papitas, etc. Todo pasillo, toda calle, toda
esquina, tiene alguien que te ofrece algo que te hara feliz. En
verdad se trata de un mercado sofisticado —donde los vendedores
estan uniformados y algunos traen puestas orejas de conejo- v,
por supuesto, carisimo. Los que disefiaron el lugar parece que
tenfan la premisa de no dejar salir al visitante con un peso de mas
en su bolsillo.

Mientras paseo -escuchando suavemente las melodias de
Luis Miguel-, me llama la atencién que la ciudadela esté organiza-
da en “pueblos”: “pueblo mexicano”, “pueblo francés”, “pueblo
suizo”. En verdad nada de los pueblos de México, Francia o Suiza
estan en el lugar, todo es una estética brutalmente norteamerica-
na de lo que se supone son esos pueblos. Lo que si se siente es el
ambiente de la cultura estadounidense: podemos ir a Hollywood,
entrar a una “montafa rusa” que se llama “Superman”, al “Bat-
man The Ride”, o al circo de Bugs Bunny.

Cuando decido entrar al primer juego, mientras ingenua-
mente hago la fila, unos sujetos con brazalete amarillo pasan a la
“zona VIP”, saltandose toda espera. Yo que pensé que adentro
éramos todos iguales, me voy a enterar que hay de iguales a igua-
les: la gente VIP tiene un trato especial.

Luego del primer juego, tardo en entender la l6gica de los
tiempos, hay que hacer filas de 20 minutos para 3 minutos de di-
version. Con los entretenimientos en los que se paga, la ecuacion
me sigue resultando poco convincente: pagas 2 dodlares por 15
segundos de diversion. Y al terminar el tiempo sin haber conse-
guido un premio, la amable sefiorita te dice sonriendo: “lastima
amigo, se acabo el tiempo, ¢quieres volver a jugar?”.

La oferta de diversiones se divide en dos grandes posibi-
lidades: juegos de feria (muy similares que los que encontramos
en cualquier fiesta de barrio, pero un poco mas sofisticados y
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elegantes) y juegos mecanicos. De los dltimos, la publicidad pre-
sume de tener los mas grandes y veloces de América Latina. La
comparaciéon es comoda, lo que no entiendo es por qué miran
hacia el sur y no hacia el norte, pues segun se dice, México tiene
que competir con quienes conforman el Tratado de Libre Co-
mercio, es decir E.U. y Canada.

En alguna esquina, me encuentro con los super héroes
(Mujer Maravilla, Capitan América, Superman, etc.), pero mexi-
canizados —mas pequefios y morenos de lo que aparecen en la
television-. Una mujer de origen popular y con unos kilos de mas,
se hace abrazar por ellos y se toma una foto, inmortalizando el
momento en que compartié con los inmortales.

Lo mais entretenido: el Mundo Marino, donde los delfi-
nes si sonrien sinceramente.

Termino la jornada cansado y con la sensacién de haber
gastado mi dia en una fotocopia de los parques de diversiones
norteamericanos. La fantasia que aquéllos te logran transmitir en
el mundo creado especialmente para eso, aqui no es mas que un
bosquejo caricaturesco. Prefiero ahorrar unos pesos para, mas
adelante, darle la mano personalmente a Mikey Mouse.
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Harry Potter

Lleg6 el dia. Mi hijo de 10 afios me lo venfa recordando hace
tres semanas, asi que estaba conminado a llevarlo al lanzamiento
del ultimo libro de Harry Potter en castellano: Las reliquias de la
muerte. Asi, no hubo mas escapatoria que partir, el jueves 21 de
febrero, a la librerfa Gandhi -en México D.E- a participar del
acontecimiento.

Desde la entrada, se siente un airecito distinto en el
recinto que normalmente esta reservado —digamos monopoli-
zado- por intelectuales y académicos. Adolescentes vestidos de
negro, con capas elegantes y disfraces recorren el lugar. Mi paseo
habitual por la estanterfa de las “novedades” y la de sociologia se
ve frustrado, y tengo que ir a lugar de los hechos. Nos dividimos
en dos, mi hija de cuatro afios y yo hacemos la larga fila, y mi hijo
mayor va a ver qué hay en el segundo piso.

Son casi las 18:30, dos jévenes vestidos de negro trepa-
dos en un estante cubierto por una manta también negra anun-
cian que la hora esta por llegar. Como si estuviéramos esperando
el afio nuevo, en los dltimos 10 segundos la exaltacion se siente,
y todos empiezan a la cuenta regresiva. Los fotégrafos se situan
a un lado del manto negro dejando un corto espacio para los
entusiastas seguidores de Potter. Cuando el reloj asi lo indica, se
destapa la misteriosa mesa y de ella, que escondia una montafia
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de libros, dos personas toman ejemplares y los muestran al publi-
co que silba y aplaude. Los flashes de las camaras se confunden
con los gritos, y empieza la venta.

La fila en la que estoy avanza, y la emocién de mi hijo cre-
ce. Cuando llegamos a la caja, yo me quedo callado, s6lo él habla.
La cajera le pregunta: “sTapa dura?” y ¢l responde un rotundo
“si” sin pensar en las consecuencias econémicas. Con el texto en
sus manos grita: “jes miol”.

Salimos de la Gandhi rumbo a casa y, como es jueves,
casi comienza el fin de semana y la oportunidad de la lectura. En
unas horas mi hijo avanza por las paginas del texto y la historia
de Harry Potter se vuelve el pan diario.

Todavia no termino de digerir sociolégicamente qué nos
dice este consumo apasionado de la historia de Potter, pero no
me deja de sorprender el impacto de ese texto y la fascinacion
que provoca en un publico que mas bien esta acostumbrado a la
television y los videojuegos. Algo se mueve en ese mundo, habra
que explorarlo.
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La ciudad de los nifios: jugar a trabajar

Parte del oficio de ser padres —o mas bien aprender a setlo-, impli-
ca tener que enfrentarse con todo lo que uno ha criticado durante
afios y que ahora proviene como exigencia—solicitud por parte
de nuestros hijos. Me explico. Por mas que intentamos hacer un
trabajo a contracorriente de ofrecer otras opciones culturales, los
niflos en casa no dejan de solicitar participar del fantastico mundo
que ven en la TV, que platican con los amigos en la escuela, que
ven en los anuncios publicitarios. Asi, ir a Disney World y darle la
mano al ratén Mickey se convierte, muy a pesar de lo que piensen
los padres, en una de sus principales aspiraciones. Evidentemente,
quienes alguna vez revisamos el texto Para leer e/ Pato Donald, hemos
creado una argumentacion critica contra este tipo de lugares donde
sabemos que se construyen artificios con claras intenciones ideo-
légicas que van mucho mas alla de la elemental diversion infantil.
Esta angustia paternal de sentir que nuestros hijos ya estan
poseidos y directamente encaminados hacia la sociedad de con-
sumo, nos provoca varias reacciones, desde controlar el horario
y uso de la television, hasta someterlos a aburridas explicaciones
sociolégicas sobre las implicaciones de esas distracciones que a
ellos sélo les divierten. Como fuera, siendo que no podemos mas
que escribir nuestras inquietudes, permitaseme unas reflexiones
casi terapéuticas sobre La Ciudad de los Nifios (que se encuentra
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en el seno del Centro Comercial Santa Fe en el Distrito Federal
dedicado exclusivamente al entretenimiento infantil) luego de
una visita obligada por las ineludibles exigencias familiares.

La Ciudad de los Nifios es un lugar construido exclusi-
vamente para pequefios en el cual, luego de la evidente compra
de un caro ticket de entrada, pueden jugar a ser adultos asumien-
do multiples funciones y oficios que van desde detectives hasta
bomberos o periodistas. Una vez adentro (la visita dura alrededor
de cuatro horas y no es imprescindible la presencia de los padres)
los nifios pueden “ejercer” profesiones elementales; con motiva-
doras maquinarias y escenarios, se introducen jugando a la vida
de un doctor o de un voceador con igual realismo y exigencias.
Se trata, en suma, de un mecanismo acelerado de socializacién
donde de manera ludica los que participan pueden aprender
cuestiones elementales de un oficio, o mas bien introducitlos en
la 16gica del consumo y laboral de manera “natural”. Hasta aqui
no parecerfa nada extraordinario, y hasta podriamos preguntar-
nos donde esta el problema.

Pues bien. Primeramente, resulta curioso que el capitalis-
mo actual tenga que construir espacios artificiales de trabajo para
los nifios de clase alta que, en realidad, no conocen —ni conoce-
ran- lo que es ganar unos centavos trabajando. En otro tipo de
sociedades (por ejemplo las rurales o clases populares) los saberes
paternos y maternos se los transmiten de manera natural y obli-
gatoria. Sin darse cuenta, los nifios juegan un rol en la economia
familiar: aprenden a ser pastores, ayudan en la seleccién de pro-
ductos, ayudan en la cocina, cuidan a los hijos chicos dejando a
las madres mas tiempo para otras labores, etc. Es decir que no
necesitan de un lugar artificial para saber, vivir y aprender el oficio
de los mayores. Contrariamente, los sectores privilegiados de la
sociedad actual han generado mecanismos a través de los cuales
sus hijos retrasan su insercion laboral (y por tanto las responsabi-
lidades familiares) con multiples estrategias, desde la exigencia de
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formacién (por eso la necesidad de estudiar maestrias o diploma-
dos antes de trabajar) hasta viajes o experiencias pre-laborales. De
una u otra manera la autonomia e independencia econémica en las
clases altas es mas tardfa que en las clases populares que tienen la
necesidad de introducirse al mundo del mercado con las muchas o
pocas herramientas que recibieron en sus primeros afios. En parte,
La Ciudad de los Nifios se puede explicar precisamente porque
quienes asisten necesitan jugar a ser grandes mas o menos “‘en
serio”’; participar de una experiencia para ellos inédita.

En el interior de la mencionada Ciudad del Nifo, todos
los participantes adquieren una ciudadania de base: por un lado,
gozan de un dinero basico del cual pueden disponer para com-
prar, y por otro lado, tienen derecho a elegir cualquiera de los
juegos luego de realizar una larga fila. En este mundo de igualdad
artificial, no existen jerarquias, todos pueden cambiar de oficio
en cuestiéon de minutos: el chofer puede ser ingeniero; el doctor
puede convertirse en pintor de brocha gorda. Nadie les expli-
ca a los niflos que afuera esos cambios son imposibles, que el
abogado es hijo y nieto de abogado y que seguramente sus hijos
seguiran el mismo camino; que el carpintero es hijo y nieto de
carpintero y que sus hijos dificilmente podran cambiar su suerte.

En la magnifica Ciudad no se cuenta que hay nifios que
efectivamente trabajan varias horas al dia y siete dias a la semana
de voceadores, lustrabotas o limpia parabrisas, que duermen en
las calles y que eso no tiene nada que ver con un juego dominical.
Se omite que el salario de un vendedor de hamburguesas no es el
mismo que el del doctor; no se menciona que pasar por una carcel
no es nada agradable, ni que los policias suelen cometer abusos
antes de detener a un ciudadano. En suma se oculta la miseria del
mundo real, sus desigualdades, sus injusticias, su crudeza.

Considerando que el lugar es un adiestramiento para el
consumo, las grandes empresas han aprovechado la oportunidad
para promocionarse. Las marcas, los anuncios, los logos de gran-
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des consorcios que abruman el paisaje, nos recuerda una escena
de Brazi/ (la pelicula de Terry Gilliam) donde las publicidades son
el unico horizonte visual en una carretera.

Al lado de los nifios que se divierten, estan unos jovenes
de una década mas de vida que si trabajan. Los nifios casi no los
perciben, sélo piden su colaboracién para jugar, pero obviamente
no se preguntan cuales son sus condiciones de trabajo, cuantas ho-
ras llevan ahi, si les gusta lo que hacen, si su salario les alcanza para
contribuir a la economia familiar, si tienen otras expectativas en la
vida. Los que sf trabajan, jévenes de rostros cansados y aburridos,
son el unico elemento de realidad en esa parafernalia ladica.

A la salida de la Ciudad, cuando los padres rescatan a sus
hijos, nos recibe una tentadora tienda de multiples productos.
Los chicos que todavia siguen encantados con la magia de lo vi-
vido, quieren comprar todo lo que sus ojos miran, pues ya han in-
teriorizado que la vida es una ocasién para consumir. Y toca a los
padres, con una dosis de realismo brutal, explicar que el salario
no alcanza y que ya se gasté el presupuesto para esparcimiento
infantil de fin de semana. Entre esta tienda y el estacionamiento,
el nifio seguird consumiendo visualmente todo lo que el gran
centro comercial ofrece, antojandose de cuanto puede retener, y
poniendo en conflictos sucesivos a los padres.

En fin, se me podra criticar de miserabilista, de querer
destruir el mundo de las fantasias infantiles, pero hasta ahora no
me convence aquello de hacer creer que Papa Noel trae los rega-
los en navidad; entre la telenovela Swerios y Caramelos y el film Los
Olvidados, me quedo con Bufuel. Si bien ya nos sugirié6 Roberto
Benigni en La vida es bella que para los nifios no es dificil fantasear
con la realidad —por maés dura que sea- mostrandoselas como un
juego, prefiero -ya que estoy obligado a tener que lidiar con estas
ofertas de diversion infantil- una dosis de verdad y realidad. Al
menos asi tendré la conciencia tranquila y cuando ellos crezcan
no se empefiaran en encontrar la isla de las fantasias.
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Hansel y Gretel

Mi labor de padre me conduce un domingo a acompanar a mi
hija de cuatro afios a una adaptacion teatral del cuento clasico de
Hansel y Gretel de los Hermanos Grimm. Pero donde comienza el
padre no termina el socidlogo, asi que no puedo dejar de releer
lo que veo en codigo sociologico, por aburridos e impertinentes
que le parezcan a mi hija mis comentarios.

Como es ampliamente conocido, el cuento narra la tra-
vesfa de dos nifios que son abandonados por sus padres en el
bosque luego de que el pueblo donde viven atraviesa por una
situaciéon econémica muy dura. En el bosque los nifios se en-
cuentran con una casa de golosinas y una bruja que los engana y
los somete, queriendo comérselos. La audacia de Gretel hace que
puedan matar a la bruja y se reencuentren con el padre.

Lo primero que llama la atencién es la diferencia pueblo
/ bosque. En el pueblo se construyen las relaciones de relati-
va seguridad y estabilidad —aunque amenazada por una crisis-.
El bosque en cambio representa lo desconocido, el peligro, la
inseguridad, alli donde todo puede suceder. Es un lugar de des-
regulacion de las relaciones sociales, donde se esconde la figura
de la mayor perversion: la bruja. En efecto, este personaje es la
decadencia de la feminidad, no es madre, hija, viuda, ni abuela,
sino una mujer vieja, fea y mala que administra poderes peligro-

89



sos y manipula saberes ilegitimos para la comunidad. Es un actor
social no util para la vida colectiva que concentra la negatividad.
Ella sélo podia vivir en el bosque, es decir el exilio, la no integra-
cioén a la colectividad.

Alguien cercano a la bruja en su maldad pero integrada,
es la madrastra que convence al marido sobre el plan de abando-
nar a los nifios. En esta historia —y en otras similares- no se en-
cuentra la figura de padrastro. Claro, se entiende que el hombre
viudo con hijos es un candidato a tener un segundo matrimonio;
de hecho para la reproduccién de la familia como unidad basica
es necesario tener una nueva mujer, y para toda mujer es funda-
mental tener un marido. No sucede lo mismo con la viuda que
deja de ser objeto de deseo y proyecto de vida familiar, teniendo
que batallar como puede para sobrevivir en su nueva condicion.
De hecho es probable que la viuda, sin proyeccion social, termi-
ne convertida en bruja.

Los nifios guardan la foto de la madre, con lo que surge
un nuevo coédigo madrastra / madre. La primera es la mala, la que
esta viva, es fea y desea el mal a los hijos; la segunda es la muerta,
hermosa —en la foto- y que los ayuda desde el mas alla.

El final del cuento es tremendamente complaciente: eli-
mina a los malos (la madrastra y la bruja), y restablece la unidad
familiar en el seno de la comunidad; con ello desaparece la po-
breza. Pero el bosque, sus peligros y amenazas siguen ahi, para la
proxima historia.

Un poco mas un poco menos, los personajes en Hansel

9 Gretel se repiten en los cuentos clasicos del Medioevo, y res-
ponden a aquella sociedad caracterizada por su fragilidad en la
sobrevivencia, predominantemente rural, con la presencia de una
religion oficial avasalladora y muchos miedos a flor de piel.

Fue la modernidad en el transcurso de los siglos XVIII
y XIX que introdujo nuevos elementos y transformaciones.
Los pueblos se convirtieron en ciudades, es decir territorios de
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intercambio econémico con grandes aglomeraciones humanas,
lo que hacia que la propia negatividad apareciera en su interiof.
La bruja y los peligros dejaron de estar en el bosque, aparecie-
ron los crimenes urbanos, los accidentes, la inseguridad. Con
el capitalismo, el bosque dejé de ser un lugar desconocido, y se
convirtié en una fuente de recursos naturales a ser explotados
(lo que hoy esta puesto en duda). La comunidad pueblerina se
transforma y se refuerza la figura de la familia en su versiéon
burguesa o proletaria. Los oficios propios de comunidad cam-
bian, todos se convierten en obreros. Los dioses desaparecen
y la razoén pretende explicarlo todo; el progreso es el horizonte
colectivo. El mundo, como decia Weber, deja de estar encanta-
do. Surgen obviamente nuevos miedos, nuevos cuentos, y aque-
llos que hicieron vibrar a una poblacién entera, se convierten
en historias para nifios re-apropiadas por Walt Disney; pierden
su esencia explicativa y vivencial.

Y bueno, cada época tiene sus miedos, personajes, his-
torias. Habra que ver cuales son las pasiones que ahora nos
convocan.
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A misa con mi hija

Mi doctorado en sociologia de las religiones no me sirvié cuando
fui a misa con mi hija de 4 afios. Era la primera vez que ibamos
juntos, asi que el camulo de preguntas surgi6 desde el inicio. Tuve
que empezar explicandole las imagenes, quién era el sefior en
madera y con los brazos abiertos en el centro de la Iglesia (Jesus),
por qué en otras figuras estaba solamente cubierto con ropas
blancas, quiénes eran los otros sefores de los demas cuadros, etc.
Ademas, debi abundar sobre el por qué hay una persona vestida
de manera diferente que esta en el centro del escenario y que
se dirige hacia nosotros. La cosa se complicé mas cuando me
preguntd: “squién es Dios?”. Ante mi silencio y quedando claro
que no tenia la respuesta clara, me dijo: “ya sé, Dios es quien esta
en nuestro corazén”. Su respuesta me parecio mas sensata que lo
que yo iba a poder explicar.
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Transitos



Amor publico

En el transito cotidiano de mi casa al Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, paso regularmente por extensos jardines
con pastos y arboles, muy cerca del metro. Aunque no ande de
curioso, a menudo me es dificil evitar ser participe de los magni-
ficos encuentros amorosos de decenas de parejas echadas en los
jardines. Como si estuvieran solos en una habitacion, los enamo-
rados se enredan sin dejar el menor espacio entre ambos. Una
chamarra, un panuelo, un cuaderno, un paliacate, todo sirve para
cubrir -si es necesario- algunas partes del cuerpo privilegiadas en
el contacto.

LLa explicacion socioldgica es obvia: son estudiantes jove-
nes con el deseo acelerado; cada uno de ellos normalmente vive al
menos a una hora de distancia de la UNAM, por lo que su tnico
lugar de encuentro es en la Universidad; no existen alrededor mo-
teles o espacios de intimidad que permitan satisfacer sus necesida-
des sexuales en privado; etc. Pero hay mas, claro, mucho mas.

Por un lado, pienso en la eficacia de la satisfaccion li-
mitada del deseo. Como por lo pronto en el pasto no se llega
al contacto genital y al orgasmo, se trata de un momento de in-
tensificacién del deseo controlando que no se desborde; es un
acelerar sin llegar a la meta, lo que promete una continuidad,
un segundo encuentro donde tal vez se llegue a lo mismo, hasta
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que finalmente, en alguna circunstancia, se culmine con el acto
sexual. Ese formato de sexualidad, propia del enamoramiento
callejero es todo lo contrario al sexo en la pareja consolidada,
donde la sorpresa no es el principal componente y casi todo es
relativamente previsible. El sexo travieso, anarquico, impredeci-
ble, arriesgado y atrevido esta reservado para los amores iniciales
que tienen muchos obstaculos operativos que superar.

Pero por otro lado, no deja de ser cierto lo que Georges
Brassens canta en “Los amorosos que se besan en los bancos
publicos”. Es ahi, nos dice Brassens, donde se habla del futuro,
del color de las paredes de su cuarto, se pone nombre a los hijos
que vendran. Es un momento para la fantasia, para dejar que el
amor sea el arquitecto del proyecto de pareja.

Los afios haran lo suyo, y si las parejas que ahora se re-
vuelcan en los pastos se convierten mas tarde en matrimonios
estables, dormiran y despertaran juntos —con pijamas-, no volve-
ran a echarse en un lugar publico para sentir el cuerpo del otro, y
tendran que ocuparse de la vida cotidiana, la suya y la de los hijos.
Es decir, dirfa el socidlogo italiano Francesco Alberoni, dejaran
de estar enamorados y conoceran el amor.

Mas alla del futuro que les espera, los amorosos publicos
de la UNAM no dejan de atrapar mi mirada, y acaso mi nostalgia.
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La libreria Gandhi

Cuando llegué a México, en 1988 con dieciocho afios encima, un
guifio del azar hizo que fuera a vivir en el condominio llamado
El Altillo, a unas cuadras de la ya famosa libreria Gandhi. A pesar
de haber crecido entre libros en el hogar, nunca habia visto algo
asi. En los estantes circulaban autores de lo mas variados, desde
grandes clasicos hasta contemporaneos que luego conocerfa en
mis clases universitarias. Tener acceso directo a los textos, to-
catlos, oletlos, hojeatlos, revisar los indices, sentarse a leerlos en
algun rincén era una experiencia hasta entonces inédita para mi.

Los mitos sobre la Gandhi eran enormes y las historias de lo
mas variadas. Un amigo presumia que alguna vez se encontrd a Gat-
cifa Marquez, y se hizo autografiar un libro que todavia no lo habfa
pagado. Otro contaba como se robé libros grandes, pequefios o case-
tes —no habfa CDs-, indicaba cuales eran los lugares menos vigilados,
y no faltaba quién decfa haberse sacado un libro en el calcetin. Claro,
en esa época la seguridad se apoyaba en los vigilantes que siempre
podian ser burlados, y no en la tecnologfa actual que delata con un
odioso timbre a quien esta llevandose un libro sin antes pagatlo.

En el café de la librerfa vivi muchas experiencias. Reunio-
nes con amigos, planificacion de proyectos que no trascendieron
la mesa en la cual fueron discutidos, escritura de poemas o cartas
en la servilleta, encuentros con autores que uno no buscaba pero
que aparecian con una enigmatica pertinencia.
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Hace unos meses vi como empezaron la remodelacion
del lugar, y lo senti como una agresién personal, como si
estuvieran tocando un espacio muy mio -propio pues- sin mi
consentimiento ni opinion.

Ayer, después de mucho tiempo, volvi a tomar un café en
el emblematico lugar, ahora retocado. Lo primero que me chocé
fue la presencia de una pantalla grande que transmitfa un progra-
ma de Animal Planet, pero bueno, la arquitectura sigue teniendo
cierto encanto y la foto de Gandhi que distinguia al lugar sigue
ahi, claro que ahora esta impresa en tela y con iluminacién por
detras. Los mozos son los mismos, pero ya no esta el grupo que
eternamente ocupaba unas mesas: los jugadores de ajedrez que
formaban parte del paisaje. Segin me cuentan, renunciaron a se-
guir siendo habitues luego de la remodelacion, pues se redujeron
las mesas y no quedaron satisfechos con el escenario general.

Existe otra novedad. En la anterior carta, luego del café ex-
press, americano, capuchino o cortado, habia un “café boliviano”.
Hoy, aunque Bolivia estd mas de moda que antes en México, ya no
aparece. Nunca entendi el por qué de un “café boliviano”, a sabiendas
de que este pafs no tiene una tradicion cafetalera como por ejemplo
Colombia o tantos otros paises. Ie pregunté al mozo las dos cosas:
por qué ya no hay un “café boliviano” y cudl era su caracteristica
—cuando existia-. Me dijo que si se lo puede pedir directamente pero
ya no aparece en el mend —no supo explicar la causa-; y sobre su con-
tenido sostuvo: “es un americano aguado”. No entendf la férmula
quimica, la relacion con el pafs, el sentido, la historia, la intencién o la
metafora. Nada de nada. Pero bueno, hay un montén de cosas —iaca-
so la mayorfar- en la vida que no estan hechas para ser explicadas ni
para comprendetlas, como obsesivamente queremos los socidlogos.

Como fuera, sin “café boliviano” y con pantalla de televi-
sion, la Gandhi de hoy sigue teniendo un encanto renovado, y no
deja de ser un lugar para disfrutar la urbanidad de esta magnifica
Ciudad de México.
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Viaje a Santiago

Lan Chile muestra que es una de las grandes aerolineas interna-
cionales. Todo el servicio esta cuidadosamente programado, las
azafatas han sido decoradas y cada uno de sus cabellos ocupa un
lugar predestinado. Dicen que el duefio de esta empresa es uno
de los posibles candidatos de la derecha en las futuras elecciones
presidenciales. Al anunciar, los responsables del vuelo comunican
cuales son las azafatas que ocupan una jefatura de cada seccion.
LLa division jerarquica no es unicamente piloto —o tripulaciéon- vs.
pasajeros, sino que “primera” y “econémica’” tienen una persona
especifica que debera ser la responsable de que la atencion sea de
nuestro agrado. Es evidente que la meritocracia de la cultura la-
boral McDonald’s, que se esfuerza por construir distancias entre
sus trabajadores, se ha instalado fuertemente en Chile, y natural-
mente en Lan Chile. Y sin embargo, uno de los canales musicales
esta dedicado exclusivamente a Silvio Rodriguez. Paradojas del
neoliberalismo con nostalgias revolucionarias.

En el viaje leo el libro Mads alld del oficio del socidlogo, de
Mario Sandoval y Justino Gémez, responsables de la invitacion
que me lleva a Santiago por segunda vez, en esta ocasion a dictar
cursos universitarios. Es domingo, y el miércoles tengo que rea-
lizar un comentario a dicho texto. Recorro las paginas leyendo
mi propia experiencia de ser sociélogo, ahora reflejada tanto en
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conceptos de autores clasicos como en relatos de tres genera-
ciones de socidlogos chilenos. Es claro que la heterogeneidad
de la sociedad también ha incursionado en las ciencias sociales.
Una tipologia basica identifica al menos 4 tipos de socidlogo:
el intelectual, el politico, el de accién, el consultor. Recorro mi
trayectoria y me veo identificado en cada una de las formas de
asumir esta identidad profesional. Una sola conclusién: somos
diversos. Un delicioso prologo de nuestro eterno amigo y profe-
sor Guy Bajoit acompana el texto. Mario, entrafiable compafiero
y colega ““se pasd” con esta invitacion.

En Santiago las clases, cursos y conferencias ocupan mi
tiempo y preocupaciones. No falta alguna noche para tomar un
tico vino chileno con mariscos en Nufioa. Aunque los temas son
varios, profesores, alumnos y amigos, cuando conocen mi origen
boliviano, ponen sobre la mesa el complejo y apasionado tema
del mar y las relaciones Chile — Bolivia. Intento ser sociélogo
y subordinar la nacionalidad al analisis, aunque no siempre es
facil. Al final del viaje, cansado por el tema, cuando un taxista me
pregunta “de donde viene”, respondo de “México”, y comienza
un dialogo menos comprometedor: la Plaza Garibaldi, los Bukis,
el tequila.

Un recorrido por el centro de Santiago es suficiente para
dar cuenta del triunfo del neoliberalismo. Chile, pais de las ins-
tituciones sélidas que se dejan ver en su hermosa arquitectura
urbana, ha sido tomado por el mercado. Cierto, no es la venta
informal de otros paises -de hecho los “carabineros” abundan en
cada esquina para evitar problemas-, pero se siente el poder del
comercio. En los laberintos del consumo, las tiendas se ofrecen
una al lado de la otra, atraviesan construcciones y diversifican
sus propuestas. Ante la abrumadora oferta, recuerdo el libro de
Tomas Moulian: E/ consumo me consume.

En Chile la dictadura militar ha sido seguramente la mas
exitosa de todo el continente. Dejé los parametros de la eco-
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nomia completamente amarrados, instalé los paradigmas de la
politica de manera que no puedan alejarse de lo que Pinochet
y sus asesores economicos de Chicago habian disefiado, y paso
la administracion estatal a aquellos que alguna vez fueron de iz-
quierda. Y éstos, antes criticos, hoy son los mejores administra-
dores del modelo politico y econémico de la dictadura.

Pero no quiero irme con esta imagen politica de un pais
tan maravilloso. Busco a Tomas Moulian, sociélogo que ha juga-
do un importante rol en la tarea complicada de deconstruccion
del mito del Chile del éxito. Su libro publicado en el 97 Chile Ae-
tual, anatomia de un mito fue editado en 35.000 ejemplares y se ha
convertido en un clasico. Actualmente ¢l es uno de los posibles
candidatos de la izquierda. Es, sin lugar a dudas, un gusto cruzar
palabras con alguien que mira el otro lado de la modernizacion
neoliberal.

Para la vuelta, otro amigo socidlogo lovainense, Fernan-
do de Laire, me regala su ultimo libro sobre un viaje a Cuba: E/
éxtasis y la lagrima. 1o leo con atencién en el largo viaje y recuerdo
aquél texto que hiciéramos juntos, mezclando fotos y palabras,
cuando viviamos los intensos afios de Lovaina. El libro confir-
ma, de alguna manera, la tesis que Mario desarrolla en su re-
flexién sobre nuestro comun oficio: en el fondo se trata de mirar
la sociedad de manera diferente, desde la teorfa, la fotografia o la
literatura. El prélogo, otra vez, esta a cargo de Guy Bajoit.

Estos encuentros sirven para conocer nuevas personas
y recalentar las antiguas amistades. Vuelvo a ver mucha gente, y
otros nombres empiezan a tejer nuevas relaciones. Como siem-
pre en estos viajes, los recuerdos son tan intensos como los pro-
yectos, y nos despedimos con la frase de siempre: “nos vemos en
el Internet”.
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Un insulto respetuoso en el metro

Me perdi el inicio del conflicto. Estaba sentado en el metro de
México D.F. con toda mi familia alrededor, y de pronto un sefior
que estaba parado empez6 un pleito con uno que estaba senta-
do. Ambos venfan acompafados de hijos, y uno de ellos incluso
trafa a la esposa. Entiendo que en la entrada y salida de alguna
estacion hubo algin forcejeo entre ambos, lo que condujo a uno
de ellos a decirle al otro: “oiga, respete lo de ‘antes de entrar, deje
salir”” —haciendo alusién a la indicacién inscrita en las puertas de
cada vagon-. “No ve que estoy entrando y usted me empuja, jno
espante!”
cambio verbal empez6 a subir, hasta que se lleg6 al amague de
los golpes como siempre frenado por las mujeres, el abundante
publico que estaba alrededor y el movimiento natural del metro

. El otro respondi6 agresivamente y el tono del inter-

—claro, de pelearse, mejor no hacerlo en esas circunstancias-. Lo
simpatico fue que la disputa verbal concluy6 con: “chingue su
madre”, lo que fue pagado con la misma moneda: “chingue la
suya”, todo acompafiado por un tradicional gesto con la mano.
Habiendo llegado a la cispide de los insultos —que nunca dejo de
ser respetuoso y utilizando el “usted” para dirigirse al contrario- y
sin poder desatar un intercambio de golpes, ambos se quedaron,
lado a lado sélo divididos por los barrotes del metro, mirando al
frente. El conflicto termind, no se miraron ni dirigieron la pala-
bra hasta que uno de los dos llegd a su estacion y descendié con
toda su familia. El episodio habfa concluido.
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En la “pesera”

Diariamente tomo una “pesera” —minibus ditfamos en La Paz-
en el recorrido de mi casa —en Coyoacan- a la Ciudad Universita-
ria en México. En el camino, mato el tiempo entre la lectura del
peridédico y la observacion del comportamiento de los demas;
finalmente, sigo siendo socidlogo (y recuerdo a Marc Augé cuan-
do escribia Un etndlogo en el metro).

Tres escenas me atrapan:

Una mujer sentada a mi lado saca de su cartera una pe-
quefia bolsa de cosméticos. Los abre cuidadosamente y empieza
la sesién de decorado. Como sucede en estos casos, va paso a
paso, utilizando con especial maestria cada uno de los instrumen-
tos y dominando el movimiento del agitado transporte. Todo con
el objetivo de embellecerse, resultado claramente conseguido al
llegar a su destino.

Un joven muy bien acomodado en dos asientos, saca
de su mochila un cortatfias y procede, también controlando
el tambaleo de la pesera, a recortarse cada ufia (por suerte de
las manos solamente). El sonido que acompana a este natural
acto se escucha muy a pesar de la musica impuesta por el
conductor.

Un oficinista, vestido con traje y corbata, contesta su bu-
llicioso celular y nos invita a todos a participar de lo que podria
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ser una reunion de trabajo. Hablando fuerte da 6rdenes con res-
pecto a su proyecto, estrategias, actividades para el dia, etc.

Ninguno de los comportamientos me molesta particular-
mente, los observo con curiosidad cientifica, pero me pregunto
hace cuanto que el espacio publico se ha convertido en un lugar
para hacer cosas que estaban reservadas a la privacidad. Y me
preocupa pensar hasta donde llegaremos. ¢Cual el limite para
compartir con los demas en esos lugares? ;Sera que la urbanidad
nos ha convertido en seres brutalmente anénimos que ya no
tenemos sentido del ridiculo? Vaya a saber.
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Tres imagenes de un cambio

Cine en el avion

La primera vez que crucé el Atlantico en avion, quedé
impresionado por la pantalla que tenia en frente. Era como estar
en el cine viendo una pelicula. Es claro que era dificil satisfacer el
gusto de la colectividad; al que no le gustaba el film proyectado
tenfa la opcién de quitarse los audifonos y clavarse en su lectura.
La ultima vez que fui a Europa, cada pasajero tenfa una pantalla
personal donde se podia elegir diez peliculas, cuatro series de
television y diez discos de musica de diferentes géneros. En esas
largas horas juntos, ni siquiera las parejas compartian una historia
o melodia. Cada quien elegfa su mejor opcion sin sentirse obliga-
do a tener un consumo similar al del vecino.

El Atari

Mi tio llegd de Estados Unidos con una novedad: el Atari.
Para recibir el maravilloso aparato, nos reunimos en el comedor
de su casa, donde lo conecto6 al televisor. En un tipico encuentro
de fin de semana familiar, todos mirdbamos asombrados cémo la
tele dejaba de ser un transmisor de imagenes externas y se con-
vertia en una pantalla de juegos que respondia a la manipulacion
de un pequefio control en las manos de algin adulto. Toda la
tarde “los grandes” se la pasaron jugando. Los nifios estabamos
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privados de tocar el juguete, y si en un descuido lo haciamos,
llegaba la advertencia: “tengan mucho cuidado, es muy delicado
y se puede arruinar”.

El famoso control del Atari tenfa una palanca negra con
cuatro movimientos basicos (adelante, atras, a la izquierda, a la
derecha) y eventuales combinaciones (adelante a la izquierda,
abajo a la derecha, etc.). Un botén rojo en un costado compleji-
zaba el uso del instrumento.

Hoy mi hijo de once afios ha tenido dos Play Station, un
Game Boy y un PSP. Todos los maneja con naturalidad y rapidez.
El control basico que tiene una quincena de botones y dos palan-
cas, se lo usa con las dos manos. Cuando alguna vez intenté jugar
con €l futbol, me di cuenta que mis manos se quedaron oxidadas
en el control del Atari. Preferf invitarlo a pasear.

Café descafeinado

Hace algunas semanas invité a una amiga a tomar café.
Sentados en un acogedor ambiente, yo pedi un expreso sencillo.
En su turno, ella le dijo al mozo: “triigame un capuchino desca-
feinado, con leche deslactosada /ight, azGcar morena, sin canela
y con chispas de chocolate”. Achicopalado, me di cuenta de mi
simplicidad, y procuré una conversacion interesante.
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Olores paceifios

Se queda corto Jaime Saenz al decir que “el olor del huano es un
misterio” (Piedra Imdn). Todo olor es misterioso porque convoca
y evoca, transporta y moviliza. Dicen que incluso en situaciones
extremas de salud mental, es el olor el que logra despertar la
memoria del enfermo que esta a punto de perder su pasado.

Para mi, caminar por la ciudad de La Paz es un intenso
transito por sus olores, y los recuerdos que ellos me despiertan.

Cruzar por uno de los puentes del rio Choqueyapu, a
la altura de la Avenida Roma, es sentir uno de los olores que
me acompanaron cada salida del colegio a las 12:30 con el sol a
cuestas y las ansias de llegar a casa a descansar.

El olor de los Pollos Copacabana en la calle Comercio
me transporta al ritual de los viernes a medio dia, cuando como
burécrata internacional trabajaba horario continuo y comia en la
oficina los inolvidables pollos que impregnaban con lo suyo al
edificio entero.

El inconfundible olor a minibuds cerrado al cual hay que
introducirse doblandose en tres a las 18:30 para ser participe de un
hermético y apretado desplazamiento del centro hacia el sur de la
ciudad, estrechando lazos con los an6nimos vecinos del viaje urbano.

El olor de la garapifa, tan intenso como su color, que
acompana al chicharrén de Irpavi los domingos.
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El memorable olor de los “donuts” —o “rosquillas” como
los llama Homero Simpson- de la Av. 6 de agosto que se dejan
sentir una cuadra mas arriba y aseguran el encuentro con algun
conocido antes de llegar a la calle Aspiazu.

En fin, tantos olores pacefos, todos profundos y pene-
trantes, que nos conducen por los laberintos de la memoria y son
testigos de nuestros consumos urbanos. Sin ellos, la ciudad no
serfa nuestra ciudad.
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Tres maneras de recorrer el Distrito Federal

La ciudad subterrinea

Como estudiante de universidad publica en México a
finales de los ochenta, mi medio de transporte fundamental era
el metro. Vivia en el sur y estudiaba en el norte, asi que recorria
diariamente la linea verde y algunas de sus conexiones. Me co-
nocia practicamente todas las estaciones, las combinaciones, los
errores de sefalizacién. Con unos amigos jugabamos a repetir de
memortia la sucesién correcta de estaciones.

El México subterraneo tenfa imagenes muy concretas: la
luz tenue de los corredores, el anaranjado intenso de los vagones,
los asientos verdes, los rostros cansados, la gente de prisa. La in-
tensidad del intercambio corporal contrastaba con la frialdad de la
mirada, evitindonos unos a otros, tratando de imaginar que esta-
bamos solos. En ese mundo ocurrfan muchas cosas, desde peleas
hasta robos o contactos fisicos con connotaciones sexuales.

Mi mapa mental del metro me ofrecia una ciudad en la
cual me movia sin dificultad. Al norte Indios Verdes, al sur Ciudad
Universitaria y Taxquefia, al poniente Observatorio y al oriente
Pantitlan. En medio la triada Hidalgo, Pino Suarez, Balderas. A
partir de ahi podia desplazarme hacia Polanco, a la Del Valle o
a la Roma. Los puntos cotidianos de transito eran conocidos: la
Cineteca se ubica cerca del metro Coyoacan; la Zona Rosa por
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Balderas; mi dentista por Eugenia. Practicamente no llegaba a
ningun lugar si no era a través del metro, aunque tuviera que
conectar con otro medio de transporte.

La salida de la estacion siempre era desconcertante. De
pronto, me encontraba en un lugar completamente desconocido.
Era como tener los ojos vendados y descubrirlos abruptamente
en otro lugar. La inseguridad de no saber donde estaba generaba
angustia, me sentfa en otra ciudad. Habia que mirar con cuidado
hacia los cuatro ejes cardinales, ubicar una direccién mas o me-
nos familiar y proseguir el camino.

Ademas los vacios en mis rutas también eran enormes,
nunca sabia qué habia entre una estacion y otra. Lagunas urbanas
habitaban en mi mapa subterraneo del Distrito Federal. Habia
colonias enteras por las cuales no atravesaba el metro que simple-
mente no existfan en mi cabeza. Y asi vivi cinco afios, hasta que
acabé mi licenciatura y dejé el pafs.

La ciudad del coche

Cuando volvi a vivir al D.F dos décadas mas tarde
-siendo profesional y padre de familia- me compré un vehiculo.
Empecé a recorrer la ciudad timidamente por los alrededores de
mi barrio. Poco a poco fui ubicando las referencias centrales del
transporte: Tlalpan, Insurgentes, Periférico, algunos ejes. Supe
como habia que tomar un distribuidor vial, a qué aviso hay que
hacerle caso y cual llega tarde, cuando se puede avanzar en rojo.

Descubri una nueva ciudad, supe que Rio Churubusco
se convierte en Patriotismo y que a la vez se denomina Circuito
Interior. Comprendf que Tlalpan, Viaducto y Periférico no tenfan
semaforos, y que las salidas y entradas son limitadas y hay que
conocerlas. Sufrf lo que es pasarse una de ellas, o estar en una
avenida en un sentido y querer seguir en sentido contrario. Fui
ubicando los puntos de referencia y las avenidas conexas: Tlalpan
llega al Zocalo, Insurgentes se conecta con Reforma, Centenario
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me lleva hasta Coyoacan. También sufri los embotellamientos, la
desesperacioén de ver pasar los minutos y no moverse mas que
unos metros. Senti la distancia con el otro conductor, tan solita-
rio como uno, compartiendo similar desesperacion y agresividad.

El mapa del transporte subterraneo que habia construido
cuando era estudiante, empez6 a empalmarse con el terrestre.
Cada que pasaba por un metro que conocfa de memoria por
dentro y nada por fuera, me sorprendia al conectar su ubicacion
externa con la red interna. El dibujo, linea y color de una estacion
se convertia en un paisaje urbano con edificios, semaforos, calles,
tiendas, coches. Y asi iba vinculando colonia con colonia, avenida
con metro. Supe entonces que la estaciéon Lazaro Cardenas esta
en el Eje Central, que Copilco sale al Eje 10, que en Divisién del
Norte confluyen tres avenidas. Supe que las dos ciudades eran
una sola, por muy lejanas que parezcan.

La ciudad aérea

Recuerdo haber tomado una foto desde el avién al World
Trade Center en alguno de mis viajes. Pero México desde aquella
ventana era una enorme y homogénea ciudad llena de cemento
y contaminacién con algunos edificios que sobresalian. Fue hace
poco tiempo cuando tuve la oportunidad de subir a uno de los
pisos altos de la Torre del Caballito en Reforma, y desde ahi ob-
servé al Distrito Federal en sus cuatro direcciones. Vi Reforma,
Chapultepec y sus conexiones; la Alameda, Bellas Artes y El Z6-
calo; La Raza, Santa Fe, El Ajusco. Aunque mi transito por aquel
edificio solo durd unas semanas, cada vez me distraia observan-
do por la ventana cada uno de los paisajes, relacionando parques
con avenidas, y pensando qué linea del metro pasaba por abajo.

Luego acudi a Google — Earth, y completé el sistema de
relaciones urbanas: Viveros, Ciudad Universitaria, el aeropuer-
to, las Torres de Satélite. Todo entraba en dialogo, el sistema de
posiciones de cada barrio, plaza, avenida o0 monumento era mas
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inteligible, una légica subyacente organizaba la estructura de la
colectividad citadina.

Y es que la ciudad es un espacio que construimos en la
cabeza lentamente, vinculando cada uno de nuestros transitos
cotidianos hasta llegar a un mapa mas o menos coherente en el
cual nos movemos con relativa familiaridad. Esa es una de las
facetas de la experiencia urbana.
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Danzoén. Tarde de viernes en Guanajuato

Camino por Guanajuato. Recorro cada rincon de la ciudad que
me acogi6 cuando llegué a México en el 2004. Llego a la Plazuela
San Fernando. Son las cinco de la tarde, el sol ya no quema. Unas
ocho parejas de “adultos mayores” —vaga, ambigua y discutible
clasificacion etarea-, han tomado el centro de la plaza. En una
esquina, un joven administra el panel de control musical, y va
poniendo deliciosos danzones y algin Cha-cha-cha.

Las parejas se reparten por todo el centro, miran cere-
moniosamente al frente, se toman de la mano con delicadeza, se
voltean para quedar frente a frente, el varén pone la mano en la
cintura de la dama y ésta responde con su la suya en el hombro
-todo guardando escrupulosa distancia- y comienza el movimiento.

Aunque todos comparten las reglas basicas, cada pareja
personifica su propuesta. Unos bailan con toque de salén urbano,
otros al estilo veracruzano, y alguno con pasos con un dejo de la
musica disco de los 80. Detengo mi atencién en algunos de ellos.

Una sobria pareja vestida casi igual: él con camisa y ella
con blusa blancas; él pantalon y ella vestido negros; zapatos de
charol, ella de tacones y una leve enagua bordada que sobresale
unos centimetros debajo de la falda. Ambos peinados canos, él
bien recortado y afeitado y ella con un sofisticado mofio en la
cabeza, aretes, anillos y una delicada pulsera plateada.
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Otros més bien optaron por el color. El un pantalén claro
sin una sola mancha y camisa celeste, bien planchada, cinturén
negro igual que los zapatos. Ella un vestido de una sola pieza, tela
delgada y fresca, verde acuoso claro con adornos verde oscuro.
Una discreta diadema, pelo corto, un collar delgado que hace
juego con los aretes y sandalias. Al lado suyo otros danzantes que
juegan entre la elegancia y el seduccién. El con guayabera blanca,
pantalon beige, zapatos cafés y lentes oscuros. Ella con sandalias
negras igual que el vestido de una sola pieza que le llega encima
de la rodilla, un chaleco plomo bien tallado a media cintura, pei-
nado de peluqueria, finos aretes pequefios, sin collar, el cuello
dejando el libre paseo de la mirada. Un toque: los lentes colgados
en el pecho.

Una pareja ofrece algo nuevo. Su origen parece mas po-
pular. Ella es mas alta, tiene una blusa lila jaspeada estilo leopar-
do con los felinos impresos en contraste negro a la altura de la
cintura. Vestido y zapatos negros, mas comodos que elegantes.
Seria, no sontie, se concentra. No lleva collares ni anillos, sdlo
una pequena bolsa-billetera colgada en el cuello. El varén tiene
una polera color crema con rayas azules en los hombros y el
cuello, pantalén “de vestir” plomo y un reloj. El glamour que
les falta en el vestuario les sobra en el baile, lo hacen con una
elegancia y técnica que destacan de los demas.

Cada uno carga su sello de clase, su historia, su género, su
trayectoria, su relaciéon con el baile, sus décadas vividas -que no
son pocas-. Todo eso, la cadencia del danzoén, el paisaje urbano
guanajuatense y los cuerpos en movimiento, hacen de esta tarde
de viernes algo inolvidable.
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Los tacos y el café

Llegan las dos de la tarde y todavia me encuentro en el centro del
Distrito Federal. Descubro un pequeno lugar para comer a unos
metros de la Catedral. Se trata de un poco habitual changarro de
comida barata -en una zona que mas bien alberga restaurantes
formales-; ahi, sélo se ofrecen “tacos de canasta”. Estos famosos
tacos se llaman as{ porque vienen ya preparados normalmente
con pocas variaciones: son de papa, chorizo, frijol, adobo. Se los
transporta en una canasta —a menudo en la parte trasera de una
bicicleta- envueltos en un plastico grande —por lo regular azul- y
cubierto con telas y papel para separarlos y mantener el calor.
Entre el momento que son elaborados y se los vende, han pasa-
do ya unas horas dentro del cesto —manteniendo la temperatura
adecuada-, por lo que la consistencia de la tortilla se ha suavizado
homogeneizando la textura y transmitiéndose los aromas de cada
preparacion. Cuando llega la hora de degustarlos, simplemente
son deliciosos. Por su practicidad y precio, es muy comun encon-
trarse con cientos de bicicletas por las calles de la ciudad, alguien
que los vende y decenas de clientes afanados con un plato en una
mano y un taco en la otra.

Pero, decfa, con lo que me encuentro en esta ocasion no es
con un seflor en una esquina sino con un local de “tacos de canas-
ta”. Cuando entro, la dinamica me sorprende. Es un largo pasillo de
unos tres metros de ancho. En la puerta, en una especie de super
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canasta, estan los tacos y un joven se encarga de ponerlos, de acuer-
do a mi indicacién, en un plato de plastico envuelto en una bolsa
transparente —que uno mismo toma- . Avanzo unos metros y le pido
un refresco a otra persona. Paso al fondo y como en una barra, no
sin antes ponerle una exquisita salsa verde que la encuentro en todos
lados. Mientras almuerzo, rodeado por unas cincuenta personas que
hacen lo mismo cada cual a su ritmo y antojo, me pregunto sobre el
pago. Hasta aqui no hay mozo, nadie toma mi orden, no hay con-
trol ni vigilancia. Termino, me acerco a la puerta por el pasillo y
una tercera persona me dice: “scuantos comi6r”, le respondo que
cinco y un refresco, y me comunica mi deuda. Antes de irme, le
pregunto: “Oiga, ¢y qué si alguien le dice que comié menos de los
que realmente consumié?”. “No —me responde-, eso no pasa”. Me
voy pensando en el formato del intercambio. Eran tres sujetos para
atender a un gran publico, todo sobre la base de la confianza.

Como soy implacable con la costumbre de tomarme un
café expreso cortado después del almuerzo —y no admito que sea
de mala calidad-, me voy al famoso Starbucks a una cuadra. Entro
y detras del elegante mostrador una simpatica muchacha me dice:
“hola, ¢qué te damos? ¢Cual es tu nombre?”. “Un café expreso
cortado —respondo-; me llamo Hugo José”. “Gracias Hugo —con-
tinda con voz suave- ahora te doy tu orden, son veinte pesos”.

Luego de pagar, espero unos minutos hasta que alguien
diga en voz alta: “Hugo, aqui tienes tu expreso, que lo disfrutes”.
Me siento en un cémodo sillon con mi cafecito. Entre tanto, me
quedo pensando en las diferentes formas de consumo, en la ama-
bilidad forzada y homogénea del Starbucks que sin conocerme
ni importarles mi vida, me llaman por mi nombre pero exigen el
pago antes de cualquier intercambio, mientras que en los tacos,
sin ninguna cortesfa exagerada simplemente confian en mi pala-
bra (sin saber ni cémo me llamo). En suma, me detengo en las
distintas formas de consumo en la Ciudad de México. Hasta que
termino mi café, y es hora de partir.
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Cuatro camaras fotograficas

Era agosto de 1990. Recuerdo muy bien la fecha porque fue un
periodo muy especial. Siempre quise tener una cimara pero por
cuestiones econémicas nunca pude adquirirla; eso no impedia que
tome algunas fotografias con aparatos prestados y que disfrute de
descubrir los secretos de una maquina. Viajé a Nueva York don-
de mi hermana, con quien paseamos todo lo que pudimos en la
magnifica ciudad que apenas descubria con mis veinte afios. En
alguna calle, si mal no recuerdo en el barrio del Village, un hom-
bre vendia unas 15 camaras expuestas sobre un tapete en el suelo.
Evidentemente eran robadas. En mi corto inglés de entonces —y
de ahora- sélo atiné a tomar una Canon AE-1 y pregunté: “How
much?”, “130 $us” contestd. Esa suma era casi mi presupuesto
entero para la vacacion, de hacer la compra, me quedaba con 20
$us para vivir tres semanas mas. Pero la atraccién de la camara en
mis manos pudo mas que mi racionalidad econémica. Saqué el
dinero del bolsillo y realizamos el intercambio. A la vuelta de la
esquina compré un rollo, y como nifio con juguete nuevo, me puse
a disparar cuanto vefa de la seductora ciudad. A casi 20 afios, toda-
via conservo algunos negativos de aquel momento, y varias de las
fotos siguen siendo para mi un referente de como se debe mirar.
Pasaron cinco afios, esta vez estaba en Washington. Ya
no era el estudiante con pocos recursos cobijado en la casa de su
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hermana; en esa ocasién fui invitado por el Banco Interamerica-
no y tenfa un dinero ahorrado. Me acerqué a una tienda, Canon
para seguir con la tradicién, y un hombre que bien podia ser el
mismo de hace un tiempo, me empezé a emborrachar con las
nuevas camaras y tecnologias. Aflojé mi billetera y sali con una
camara Canon EOS, dos lentes y un estuche. Pagué como 1.000
$us. Este aparato me acompafié a muchos lugares. En una oca-
sion, en Madrid me lo robaron en un descuido mientras comia
hamburguesas en un Mc Donalds. Estaba pasando unos dias de
vacacion y podia ser fastidioso levantar la demanda, pero lo hice
como una manera de conocer las dinamicas mas locales —una
especie de curiosidad sociolégica-. En la comisaria me senti en
una pelicula de Almodévar, y cuando ingenuamente le pregunté
al policia si habia esperanza de recuperar el aparato me dijo: “no,
ya lo perdiste”. Vaya sorpresa, pero un dia antes de partir de la
ciudad, me llamaron informando que la cimara habia sido recu-
perada cuando el ladrén la intentaba vender. El mismo policia
al entregarmela me dijo: “a esa camara la debes querer mucho”.
Era cierto.

El suefio de todo fotdgrafo es tener una Leica. Cuando
acabé el doctorado, decidi darme un premio por tanto esfuerzo.
Estaba en Bélgica, y fui a la tienda de camaras a preguntar por las
opciones existentes. En el lugar no tenfan equipos, sélo los ca-
talogos. Una Leica reflex era demasiado cara para mi economia,
asi que escogi la mas econémica pero que tenga posibilidades
de manipulacion de apertura del diafragma. Compré un precioso
aparato, fino y delicado, de un solo lente de 50 mm. (o sea que no
deforma la realidad) y que se puede graduar la apertura, lo que
repercute automaticamente en la velocidad. En ese momento
trafa la idea de que existen fotos que tienen que ser tomadas sin
lentes que estorben o modifiquen tu relaciéon con las cosas, asi
que la camara entraba exactamente en mis exigencias filoséfico-
estéticas. Quizas esta es la maquina mas fetichizada que tengo, la
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guardo en un lugar especial y la cuido con atenciéon desmedida.
Cuando la saco, me regala unas imagenes en las que demuestra
que es ella la que manda.

Llego la era digital, y rompiendo con formalismos, decidi
entrar en ella. Luego de ahorros y esperar que llegue el aguinal-
do navidefio, compré una Canon rebel digital. El lugar no podia
ser mejor: Av. Miguel Angel de Quevedo en Coyoacan, México
D.F. Con este nuevo aparato he recorrido muchos lugares apro-
vechando la tecnologfa, la posibilidad de tomar cientos de fotos
y evitarme el proceso de tener que ir a revelarlas y seleccionar la
impresion. Casi inmediatamente después de haber tomado una
imagen, puedo verla en mi computadora, archivarla, modificarla
y enviarla por correo. Es cierto que pierdo en glamour, pero gano
en practicidad.

Aunque algunos amigos me sugieren que deberia vender
mis camaras —antes de que se devaluen mas- con ese dinero com-
prar otra y asi actualizarme constantemente, no puedo hacetlo.
Cada una de ellas ocupa un lugar en la historia de mi mirada. Son
mis compafieras de aventuras y travesuras, y si contaran todo
lo que he mirado, me quedaria sin secretos. Ellas han tomado
muchas mas fotos de las que he revelado.
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Bruxelles Intime

Mas que un libro de fotografia, Bruxelles Intinze de Herman Bertiau
es casi un estudio sociolégico. Son 150 retratos de personas que
viven en Bruselas tomados al interior de sus hogares. El formato
de cada retrato es exactamente el mismo: habitantes del hogar
en su sala, comedor o cuarto. Las fotos, que se las tom6 en 1989
para convertirse en libro el afio siguiente, van acompanadas de
un texto con informacién sucinta: nombre, edad, nacionalidad,
origen, oficio o profesion, fecha, hora.

Las imagenes son un reflejo muy fiel de la diversidad que
compone la vida urbana en Bruselas. En ellas aparece el artista
millonario que vivi6 en Africa, el jazzista célebre al lado de sus
instrumentos, el payaso solitario que comparte su sala con un pe-
rro, la familia africana con todos y cada uno de sus componentes,
los homosexuales que se atrevieron a formar una familia y mos-
trarse publicamente, el minero jubilado de 74 afios que vive solo
en barrio alejado, los diplomaticos coreanos que recién llegaron a
la ciudad, y asi hasta el final. Encontrarse con cada retrato invita
a construir multiples historias.

Bernard de 44 y Anne de 42 forman parte de una orga-
nizacion que ayuda a nifos discapacitados. Tienen cuatro hijos
“naturales” y han adoptado seis mas (dos brasileros, un chileno
y una de Indonesia). La numerosa familia posa ante la camara
en un pequefio cuarto, el sillén negro que los sostiene rebalsa de
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personas de todas las edades. Un colorido cuadro con Jesucristo
en el centro acompana la escena.

Esta familia contrasta con la foto de Sandi, 28 afios, ori-
ginaria de Neo Zelanda que vive en Bruselas desde 1986. Senta-
da sola en un elegante sillén, su compania es un cuadro de una
geisha, muchas botellas de alcohol, un par de retratos antiguos
de familia sobre un estante, y un peluche que la observa con
detenimiento. Sandi sontfe.

Mohammed, mecanico de 63 afios y su esposa Amina de
45 son de Marruecos y viven en Bruselas desde 1966. Aunque
tienen una familia numerosa, aparecen solos en la foto, se ven
con los hijos en las fiestas de matrimonio o bautizo de acuerdo
a su tradicion. Posan parados en el fondo, vestidos con indu-
mentarias tipicas que hacen juego con cada uno de los objetos
de decoracién que acompanan la sala. En el centro, en una mesa
redonda con mantel blanco, luce una foto de su matrimonio, los
dos estan jovenes, ella de blanco y él de traje y corbata.

Cada personaje muestra su concepcion de la vida fami-
liar, la serie de objetos que acompanan el espacio publico de la
vida privada —que normalmente es la sala-, el uso social de su pe-
quefo territorio. Una lectura de los afiches, muebles, cuadros, y
decoraciéon en general nos deja ver las distintas opciones estéticas
y las cosas a las cuales la gente da un valor particular.

Mirando las fotos, y la infinidad de elementos que traen
consigo, uno puede fantasear horas sobre los personajes, su forma
de vida, su trabajo, sus opciones politicas, sus disposiciones estéticas.
No es dificil adentrarse en las estructuras mentales que estan detras
del cuidadoso ordenamiento espacial expresado en las imagenes.

Bruxcelles Intime es uno de mis libros favoritos de fotogra-
fia, no por su calidad fotografica necesariamente, sino porque los
autores se pusieron preguntas de naturaleza sociolégica: scomo es
la vida intima de la ciudad? ¢Quiénes componen este colectivo ur-
bano tan diverso? ¢Qué hay detras de las puertas que dan a la calle?
La foto, claro esta, es una herramienta para buscar las respuestas.
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Fotografos de pueblo

El 2002 se publico el libro Villa Jimeénez en la lente de Martiniano
Mendoza de Luis Ramirez Sevilla. El texto es un esfuerzo por
transitar por la mirada de uno de los cientos “fotégrafos de pue-
blo” que estan regados en las miles de plazas del pais. Martiniano
Mendoza fue uno de aquellos entusiastas de la imagen que sin
recursos econémicos, tecnolégicos ni educativos, dedicé buena
parte de su existencia a fotografiar multiples facetas de la vida
que tenia en frente. Apunt6 su lente a los acontecimientos so-
ciales importantes y los insignificantes, a la muerte, a las fiestas
colectivas -religiosas o civiles-, a las familias, a los animales, a las
construcciones y maquinas, a escuelas y eventos publicos, a pai-
sajes rurales y semi-urbanos, en suma, la vida cotidiana de pue-
blo. Su escenario fue el municipio de Villa Jiménez-Michoacan;
su tiempo, de 1944 a 19606.

El acervo que dej6 Mendoza en esas dos décadas de fo-
tografias es de 484 cajas con mas de 21.000 negativos. En ese
camulo de imagenes, claro esta que uno se puede sumergir en
la vida del lugar y quedar empapado de ese mundo. El trabajo
posterior de Luis Ramirez tiene una doble virtud: por un lado,
recuperar aquellos archivos de microhistoria donde estan graba-
dos importantes episodios de la vida local, y por otro, realizar
un esfuerzo por organizar tamafia produccion en categorias y
dimensiones particulares que pertenecen mas al cientista social
que al fotégrafo.
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Y es que los fotégrafos de pueblo son muy importantes
en las regiones. Al igual que los musicos, los poetas o composito-
res, son los encargados de moldear y retratar el alma de la gente
del lugar. Su funcién es sustantiva. Su trabajo no entra en los ran-
gos de la competencia de otros fotégrafos, no desean publicar en
una revista conocida (tampoco tienen acceso a ellas), ni quieren
ganar algin concurso internacional. Menos acumular curriculum
exponiendo en salas prestigiosas en distintos lugares. Su tarea es
menos pretenciosa y mas fundamental: son quienes celosamente
guardan la memoria. Ante sus ojos pasan -y posan- desde los mas
humildes hasta los poderosos. Ellos narran otra historia, guardan
momentos no oficiales, capturan lo que no quedara en elegantes
publicaciones de grandes editoriales. Sus nombres no encabe-
zaran alguna sala de museo, pero su trabajo habra servido para
llegar a ser lo que hoy somos, y para recordar y repensar lo que
fuimos. Simplemente estan, miran, archivan.

Muchos pueblos tienen su fotégrafo, y probablemente
su archivo se encuentre escondido en algin cajén al lado de
multiples enseres. En esas cientos de cajas de sorpresas repat-
tidas por los laberintos de la provincia esta una buena parte de
nuestra historia.

Y por eso emociona encontrarse con estos trabajos,
como el de Luis Ramirez, que no analizan necesariamente a los
fotégrafos cuyos libros se pueden encontrar en cualquier libre-
rfa. Es un esfuerzo mas complejo estudiar a un fotégrafo como
Martiniano Mendoza; implica pasar muchas horas organizando
cajas de fotos y negativos en alguna casa de un pueblo perdido.
Quizas en estos tiempos sea conveniente volcar a mirada hacia
el blanco y negro de esas fotos viejas que tienen muchas nove-
dades que revelar. Ahi, entre polvo y papel amarillento, estamos
Nnosotros mismos.
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Josef Koudelka: La mirada nostalgica

Koudelka es un artesano del tiempo, tiene parametros propios
para ubicarse en el mundo, no esta apurado, no necesita captar
ningun instante — por “decisivo” que parezca-, sino que se aden-
tra en otras temporalidades, en distintas dimensiones a partir de
imagenes detenidas.

Gitanos. El transito y el movimiento caracterizan a los
gitanos, que mas que un conglomerado humano se asemejan a
una metafora. Caminar, buscar convencidos de que nunca llega-
ran al destino final. Y entre tanto, la vida cotidiana, la fiesta, el
juego, la muerte, el amor, la fe, la musica. Los gitanos en los ojos
de Koudelka nos demuestran que no es indispensable pertenecer
a un territorio para sobrevivir.

Invasion. No podia estar ausente siendo uno de los ob-
servadores de la invasion en Praga en aquel inolvidable 1968.
Es Koudelka joven que mira espantado a la guerra. Focaliza
un reloj que indica la hora exacta de la invasién, o la persona
que mira la historia de frente con un edificio destruido en las
espaldas.

Caos. El lente es el mas apropiado: panoramico. Este
instrumento capta mucho mas que otros, en ¢l entran estatuas,
carreteras, paisajes y la destruccion humana. Por inmenso que
parezca, dentro del caos también hay dialogo de las formas.
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Exilios. Las nostalgias del pasado que ya no existe se re-
toman en las imagenes de Exilios. Es un momento donde uno
siente que ya nadie lo espera, pero eso carece de importancia. El
exilio es una combinacion de sombras, formas, gentes que cargan
pasados, historias no resueltas que jamas se resolveran.

El ambiente melancélico permea cada una de las ima-
genes de Koudelka. Nostalgia que va mas alla del que toma la
foto, y se instala en quienes las miramos, recordando nuestra
propia Praga, nuestro propio exilio, nuestra propia manera de
ser gitanos.
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Ronnie Monje

Era el mejor amigo de mi papa. Recuerdo que algunas veces
su apellido fue motivo de una confusién cuando iba al colegio.
Cuando todos afirmaban que Monje era el nombre de un cine
(se referfan al cine pacefio Monje Campero), yo tenia que discutir
con el mundo entero, pues para mi mas que sala cinematografica,
el apellido respondia al nombre del amigo querido de la casa.

Cuando mi papa fue asesinado, Ronnie acompand a mi
mama en todos los episodios mas duros. Estuvo a su lado cuan-
do habfa que pasar entre paramilitares para buscar el cadaver,
hizo los contactos necesarios para la funeraria y demas tramites
regulares y dolorosos en esos momentos tan especiales. Una vez
que el velorio quedé instalado en casa de mis abuelos, Ronnie
desaparecié. Todos nos preguntabamos donde andaria.

Volvié a aparecer el dia del entierro, en pleno cementerio.
Sus ojos estaban hinchados y rojos, y en su cuerpo se sentia el
alcohol. Lleg6 de negro, y con una rosa roja en la mano. En al-
guna ocasion, hace afios, mi padre y Ronnie hicieron la promesa
de que cuando uno de los dos muriera, el otro tenfa que alzarse
una borrachera gentil, e ir al entierro con una rosa roja. Ronnie
cumplié su promesa.

Han pasado décadas de ese episodio que lo recuerdo
todavia con melancolia, y hoy vengo a enterarme que le tocé el
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turno a Ronnie. Muri6 en una cena de fin de afio, asi, sin mas, fue
al encuentro de su amigo que no podra cumplir su parte del trato.
Pero quiza en estos momentos, en algun lugar, Ronnie y Lucho
estén tomandose un vinito, recordando la frase de los amigos:
“salud, viejito hermanito”.
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Monsivais

La muerte de Carlos Monsivais en junio del 2010 ha llenado los
periddicos de su nombre y vaciado los espiritus de muchos ¢Por
qué es tan sentida su desaparicion? ¢Por qué se lo llora tanto —y
tantos-? ¢Por qué se lo va a extrafiar?

Monsivais fue un intelectual diferente, polifacético, inte-
gro. Fue cronista, militante de izquierda, amante de las culturas
populares, coleccionista, ensayista; en suma, un “intelectual to-
tal”. Pero al usar este término es indispensable un paréntesis. En
la tradicion francesa, la idea de “intelectual total” se consolidd
alrededor de la figura de Jean Paul Sartre que era capaz de intet-
venir en distintos ambitos de su sociedad, desde la literatura has-
ta la politica; desde el teatro hasta la filosofia. Fue unas décadas
mas adelante que Pierre Bourdieu critico esa postura que, en su
perspectiva, mas bien venia a reforzar la imagen del intelectual
ilustrado heredero del capital simbélico y cultural del sistema —
excluyente- de educacion francés. Pero por suerte la experiencia
de Monsivais esta mas alld del debate parisino. Fl pasé la vida
con la palabra por delante, que la entretejia con su compromiso
politico y su aguda capacidad de observacion de la realidad.

Monsivais fue implacable en su critica al poder y con-
tundente con su apoyo a las causas humanitarias. Se esforz6 por
desnudar a los poderosos y develar sus miserias. Fue amante de
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la ciudad, de su ciudad, y de la vida cotidiana en ella. Cuando su
capital econémico, cultural y social le hubieran permitido mu-
darse, por ejemplo a Coyoacan o a la Condesa, ¢l se quedd en
la Portales; ahi, con sus gatos, lejos del circuito legitimo de los
consolidados hombres de la cultura. Cuando las altas autoridades
nacionales -en los peores tiempos del conservadurismo gober-
nante- le entregaron el Premio Nacional de Ciencias y Artes, él
asisti6 al evento sin corbata.

Cada uno tenfa alguna historia con Monsivais, sea con
su columna, su discurso, su relato urbano, su palabra radial, su
conferencia. Era imposible no habetlo cruzado de alguna forma.
Se lo podia encontrar en muchos lados: en el periddico, en la re-
vista, en la tele, en la marcha, en la librerfa, en la presentacion del
libro. Pero lo mejor, era descubrirlo en alguna calle de Coyoacan,
caminando con su sencillez y bolsa de libros en la mano, rodeado
de gente desconocida, y acompanado de los arboles y veredas.
Con ese paso calmado, timido, discreto, Monsivais seguira transi-
tando por estos espacios que lo hicieron, y en nosotros quedara
siempre la esperanza de toparse con ¢l al doblar alguna esquina
en la Ciudad de México.
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Rockdrigo Gonzalez

El1 19 de septiembre de 1985, moria el cantautor Rockdrigo Gon-
zalez al lado de miles de habitantes de la Ciudad de México luego
del terremoto mas dafino que haya vivido el pais. Hoy, 20 afios
mas tarde, Rockdrigo camina con paso firme hacia convertirse en
uno de los iconos urbanos del Distrito Federal.

Originario de Tampico, Rockdrigo se trasladé a la gran
urbe a cantar y estudiar luego de pasar por otras ciudades en el
interior. Empez6 cantando en la calle como tantos, luego en los
cafés y poco a poco fue vinculandose con otros conjuntos que
hacfan lo propio. Formé parte de los “rupestres”, que fuera un
movimiento de contracultura que cantaban en los barrios y luga-
res no oficiales. Allado de otros grupos conformé una propuesta
estética alternativa, autbnoma y creativa que, sin tener legitimidad
en los circulos consagrados, tenfan un impacto importante en
sectores jovenes que buscaban otras opciones. Su primer y dnico
album lo llam¢6 “Hurbanistorias”, produccion artesanal que tuvo
éxito en su entorno. Todo lo demas fueron grabaciones esponta-
neas que recién estan siendo rescatadas.

Rockdrigo levanté su voz marginal “acabada de salir del
ron” -como él mismo decfa- para cantar a una ciudad tocando los
nucleos principales de la realidad urbana de los 80. Retrata asi la
pobreza, la falta de trabajo, la soledad, el transporte, la inseguri-
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dad, el peligro y en general la angustia urbana. Todos temas que,
claro esta, siguen siendo centrales en la ciudad y se convirtieron
en la agenda politica y social.

Para recordar su desaparicién, se han organizado una
serie de actividades y han salido a la venta productos que re-
cuerdan al rockero que se hacfa llamar “El profeta del nopal”.
Proximamente sera presentada una pelicula sobre su vida y se
han reeditado sus albumes. Su rostro ya aparece en las playeras de
jovenes que comparten con él la misma ciudad y la misma pasion
musical. Hoy no hay cantante callejero que no se sepa una rola de
Rockdrigo, sus canciones transitan de guitarra en guitarra por los
camiones o vagones de México. Imposible tomar el Metro Balde-
ras sin recordar aquella magnifica historia donde dos individuos
son comidos por la muchedumbre, perdiendo el unico vinculo
que los unfa.

Rockdrigo pertenece a la primera generaciéon de rocke-
ros nacionales que describian la compleja experiencia urbana
de aquella década. Con guitarra en mano y armoénica en frente,
comenzo a retratar lo que vefa a su alrededor con particular cru-
deza. Su musica muestra la timida emergencia del rock mexicano
que salfa poco a poco de sus rincones ocultos. Afios mas tarde,
ya en los 90, una nueva generacion se encargaria de darle al rock
una dimension internacional, apoyados en plataformas como las
de MTV.

Escuchar a Rockdrigo es siempre un placer especial. Sus
rasticas condiciones técnicas, su critica al poder, su voz ronca,
dibujan la melancolia urbana de una ciudad que ya no existe, pero
que estuvo ahi. El eco de su guitarra todavia se escucha entre los
escombros de la ciudad que lo consumio.
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Luis Ramirez Sevilla

Era junio del 2007, cuando muri6é Luis Ramirez Sevilla en el Dis-
trito Federal. Luis estudi6 antropologia en la UAM-I, luego una
maestria en El Colegio de Michoacan y se doctord en ciencias
sociales en la Universidad de Guadalajara. Durante los ultimos
aflos fue profesor investigador de El Colegio de Michoacan, don-
de dirigi6 el Centro de Estudios Rurales hasta su muerte.

Su vida y su obra estuvieron marcadas por su sensibilidad
social. Desde muy joven milit6 en la izquierda, particip6 en cientos
de marchas y manifestaciones, conociendo la represion y la carcel,
pero también el compromiso y la esperanza. Se traslad6 a Michoacan
y milit6 activamente en el Partido de la Revolucion Democratica tan-
to local como nacional. Luego de los resultados de las elecciones del
2000, se traslado a la Ciudad de México a dormir en los campamen-
tos de El Zocalo, y participé en todas las actividades.

Su produccion gir6 alrededor de la capacidad de gestion
y organizacion de municipios indigenas en Michoacan. Publico
el libro Dibujo de sol con nubes. Un acercamiento a los limites y potencia-
lidades del PRD en un municipio michoacano, y varios articulos sobre
el tema. Ademas se preocup6 por el rescate de la fotografia de
pueblo, desempolvando negativos de Martiniano Mendoza en
Villa Jiménez; el fruto de su investigaciéon fue otra publicacion
que vinculaba microhistoria y fotografia.
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Antes de su muerte, Luis se encontraba impulsando un
proyecto de investigacion sobre las biografias rebeldes de algunos
lideres populares michoacanos, vinculando su trayectoria con los
acontecimientos politicos. Su ultimo articulo titul6 “Voces y me-
morias desde abajo: comunistas y guerrilleros en la historia oficial
y el presente del PRD”. En ese texto, Luis busco construir, a par-
tir de los recuerdos de sus dos personajes, la memoria comunista
y guerrillera y sus complejas relaciones al interior de ese partido.

Conoci a Luis primero por su publicaciéon sobre Villa
Jiménez y la fotografia y luego pude encontrarme con ¢l per-
sonalmente cuando iba a ser contratado como investigador en
El Colegio de Michoacan. Me llevé por los pueblos purépechas
de la Cafiada —cerca de Zamora- a visitar fiestas y eventos. En
su casa platicamos en multiples ocasiones. Quedé impresionado
por su calidez, su compromiso, su integridad. Logré articular,
como pocos, academia y posicion politica. El tema de sus inves-
tigaciones fue de la mano con su toma de posicion; no descansé
en la lucha por la democracia y en el esfuerzo por utilizar sus he-
rramientas cientificas en un proyecto popular. Descubrir a Luis
fue tremendamente refrescante. Una persona sencilla, integra y
noble, de esas que nunca deberfan morir.

142

Ferrat

En un domingo de marzo del 2010, abro el periédico en México
y me encuentro con la noticia de la muerte de Jean Ferrat. Ine-
vitablemente mis recuerdos se alborotan. Recorro episodios de
mi vida entrelazada a su musica. Habra sido en el ochenta y dos,
cuando mi madre parti6 a Francia con una beca de tres meses,
que para mis doce afios fueron percibidos como treinta. A su
vuelta, ademas de quesos, fotos y regalos, su maleta y su espiritu
trafan un hallazgo: Ferrat.

Yo no sabia francés, asi que las canciones sé6lo eran decofi-
cables a través del relato de Betina. Y entre los discos —por supues-
to de vinilo-, estaba acaso uno de los mas emblematicos: Ferrat 80,
que trafa la cancion Le bilan. S6lo décadas mas tarde entendi que
la palabra significaba “el balance”, y que efectivamente Ferrat en
aquel album, y sobre todo en aquella cancion, hacfa una evaluacion
politica y personal de lo recorrido. Del primer encuentro, recuerdo
las letras dedicadas a su mascota a quien le decia algo como “entre
ta y yo no se sabia quién era el amo”; o el “quitate la camisa”
dedicado a la amada. Acompafaba a los afectos, la explicacién que
mi madre hacfa de su compromiso politico, de su forma de vida en
un pequeno pueblo de provincia, de su sencillez.

Un tiempo mas tarde, pude escuchar a Ferrat sin interme-
diarios. Volvi a Le Bilan, “a los ideales que nos hicieron combatir
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y que todavia hoy dia nos empujan a la lucha”; entendi su critica a
las perversiones del “socialismo de caricatura”, sin abandonar la
responsabilidad por construir un futuro sin sufrimiento vigilante
de los “poderes de la tierra y del cielo”. Su reivindicaciéon del
canto en francés, resistiendo la aplanadora norteamericana.

Hace poco, un técnico pacefio digitalizé los dos albumes
de mi madre, Ferrat 80 y Enregistrement 1979. Ahora los escucho
en copias de discos compactos con la nostalgia del primer mo-
mento, y con la mayor admiracion por el artista que supo admi-
nistrar creacion, ternura y compromiso. Y como escribo desde
México, no puedo dejar de evocar la reciente partida de Carlos
Montemayot, que desde la literatura, cantaba la misma melodia
que Jean Ferrat.
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Lucho en la inmortalidad.
30 afios del 15 de enero del 81

1. Cada 15 de enero, durante estas tres décadas, ha sido un dia
especial. Hoy, volveré a sacar el libro de mi papa Los cuatro dias
de mi eternidad, lo hojearé nuevamente, me detendré en algun
pasaje e iniciaré un didlogo con Lucho. Mas tarde escucharé el
disco compacto que tenemos grabado, aquel que Rainer —el gran
amigo- registré en la reunidn en su casa unas semanas antes de
que lo mataran. Escucharé su voz, sus chistes, sus cuentos, sus
canciones. Volveré a reproducir aquel momento, cuando yo tenfa
tan s6lo diez afios, y mi padre 36. Podré identificar la voz de
Betina mi madre, la compafiera y la amada; y Patricia, la hija de 14
afios que rie al calor del delicioso ambiente. Me veré a mi mismo,
juntaré imagenes de mi memoria y las recreaciones de los relatos
tantas veces escuchados sobre aquella ultima reunién.

II. Como vivo lejos, no podré ir al Cementerio General
de La Paz. Lo he hecho decenas de veces. Frente a su tumba, des-
de aquel dia hasta mi dltimo viaje a Bolivia, he pasado largos mo-
mentos meditando, dialogando, preguntandole cosas, contandole
lo mio. He ido a su nicho en los pasajes mas intensos de mi vida.
Le he presentado a mis hijos, a sus nietos; le he compartido mis
logros; le he llorado mis fracasos y le he cuestionado su ausencia.
Su tumba ha sido un lugar para el silencio, para el intercambio

145



mistico con los que nos precedieron, los que partieron antes.
Ahi, al frente, he sentido mi alma juntarse a su inmortalidad, des-
de nifio hasta hoy. Pero como estoy lejos —decia-, hoy prenderé
una vela en mi departamento en México, frente a una foto suya
volveré a las preguntas de siempre, a ese nostalgico intercambio
con mis muertos, con mi padre ausente.

III. Y mas tarde, tendré que recrear la historia con los
mios. Reuniré a mi pequefia familia —él se referfa a nosotros cua-
tro como “mi tribu”- y les contaré quién fue su abuelo, por qué
luchd, por qué lo mataron, como vivi esos momentos. Intentaré
retratarlo, recrear el momento politico por el cual atravesabamos,
lo que llevé a su tragico asesinato. Les contaré parte de mi in-
fancia en la dictadura, como habia que cuidar las palabras en el
colegio, o el miedo cuando se paraba un auto en la puerta de
mi casa pensando que podian ser paramilitares. Relataré nueva-
mente hora por hora la tarde del 14 y el dia 15 de enero del 81:
papa no llegé a dormir —crecia el miedo-, nos metimos todos
juntos en la cama; al dfa siguiente mama salié en su busqueda,
nos llamaba cada dos o tres horas y la pregunta era: “;todavia hay
esperanza?”’, hasta que la ultima respuesta fue: “no, el papa esta
muerto, esta conmigo”. Pero también les contaré cémo surge la
esperanza en la tragedia, por qué los hombres dan su vida para
hacer avanzar la historia, para luchar contra el tirano. Eso sélo lo
hacen los gigantes.

IV.Y por supuesto pensaré en Bolivia, en la de Lucho y
en la mia. Veré las luces y sombras de la coyuntura, los aciertos
y los errores de quienes gestionan la politica dia a dfa. Con tanti-
simo gusto podré decir que el pafs cambid, que vivimos tiempos
intensos, nuevos, de esperanza. Conflictos si, tensiones y contra-
dicciones, pero un horizonte diferente. Podré decir con orgullo y
certeza que nada de lo que hoy se esta cosechando hubiera sido
posible sin hombres y mujeres de su estatura, que dieron hasta el
ultimo suspiro por la justicia, por construir una nacion de iguales
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y libres. Veré a Lucho al lado de su amigo y colega Luis Espinal,
de Marcelo Quiroga Santa Cruz con quien sostenfa multiples
charlas, del Che a quien le escribié unos versos, de los martires
latinoamericanos, de sus compafieros que murieron junto con €l,
de los sublevados indigenas como Tupac Katari que imprimieron
la dignidad como impronta para Bolivia, lo que luego se concretd
en la frase tantas veces repetida: “morir antes que esclavos vivir”.
Tendré la certeza de que Luis Suarez Guzman le pertenece a la
historia, le pertenece a la nacién; no a una familia, a un partido
0 a una coyuntura, sino a todos los bolivianos y en general a los
seres humanos que buscan justicia.

V. Llegara la noche, apagaré la vela, guardaré el libro, el
disco compacto y la foto, volveré a mi vida cotidiana. Pensaré en
la herencia de hombres como él, repetiré los nombres de los siete
companeros que murieron el mismo 15. Y seguiré caminando
con Lucho a mi lado, tan ausente como inmortal.
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Propio y ajeno

Roger Bartra reproduce en su blog el didlogo con un amigo y
colega suyo, Galo Gémez, quien luego de varios afios en Mé-
xico volvi6 a su natal Chile. En el largo comentario, cuenta un
intercambio sobre la reinsercion vivida por Galo, a lo que Roger
responde:

“Envidio la experiencia de regresar a tu pafs —le contes-
té—, con tu bagaje extrafio de “otredad”. Como yo soy criollo, me
doy cuenta de que no hay “regreso” a ninguna parte”.

Y ahi me detengo. Es cierto que quienes hemos vivido
la experiencia de pasar afios lejos, cuando volvemos cargamos el
“extrafio bagaje” que filtra nuestra mirada. A la vuelta, durante
unos meses todo suscita el asombro, desde la nueva avenida hasta
la risa ya casi olvidada del amigo. El regreso explota en emociones
-como recuerda Matilde Casazola-; la melodia, el sabot, el acento,
el olor, nos remueven por dentro, hasta que reencontramos la
armonia, y todo fluye de nuevo con naturalidad.

Pero a la vuelta de los afios, habemos quienes volvemos
a sacar las maletas, y comienza otro ciclo. Me ha tocado hasta el
cansancio estar afuera y volver. Aunque en la aritmética de los
afios la balanza todavia se inclina hacia el tiempo pasado en Bo-
livia, poco a poco la tendencia es al equilibrio, y pronto serd mas
largo el periodo en el extranjero. Hoy que me instalé en México,
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la experiencia de “otredad” respecto de lo mio me acompafia
inevitablemente.

Los que se quedaron —amigos y familia-, tienen al tiempo
como testigo del cambio, él es -con las fotografias que son sus
fieles e implacables aliadas- el que se encarga de recordarles que
las cosas transcurren, que nada es como ayer. Para mi en cambio,
ademas del tiempo, es el espacio el que marca la distancia. Tiem-
po y espacio moldean mi melancolia, mi relacién con Bolivia.

A menudo me han preguntado si algin dia volveré —no
de vacacion-, y todo indica que la respuesta es negativa. Tampoco
me distraigo con la idilica idea de que cuando me jubile pasaré
mis afios en las calles de La Paz. Pero también cada vez sé con
mayor claridad que nunca podré dejarla, que gozaré de su compa-
fifa sea alborotando los recuerdos o alimentando la cotidianidad.
Y vuelvo a Roger y Galo, a mi manera de ser “criollo” y “otro”
a la vez; o mis bien no ser ni totalmente “criollo”, ni totalmente
“otro”. Vivir en el difuso espacio de extranjeridad y pertenencia.
En esta ambigua e irresuelta tension, acudo nuevamente a Saenz:
“Recuerdo y no recuerdo; siento y no siento; miro y no miro.
Pero, ello no obstante, todo esta. Yo estoy alla, mirando una mi-
rada. Y también estoy aqui, mirando no sé qué. Mirandome a mi,
en realidad”.

152






	Para empezar un recorrido
	Azares

	La mudanza
	El incontrolable destino de los libros
	Una visita extraña
	Cuando uno representa a otro
	Comprar sin necesitar
	Publicidades
	Bolivia por dentro
	El sapo
	No aparezcas más
	Nostalgias

	La librería
	Miguel
	Plácida
	Fidelia 
	El peluquero de mi abuelo
	Guerra del Chaco
	El piano
	Buenas compañías

	Bello abril
	Diario de un motociclista
	Adiós a Sabina
	The Dark Crystal
	Lola en dos tiempos
	Reunión
	La Alfarera
	Orígenes
	Alicia
	Una cosa es una cosa…
	Angustias paternales

	Caminito de la escuela…
	Parque de diversiones
	Harry Potter
	La ciudad de los niños: jugar a trabajar
	Hansel y Gretel
	A misa con mi hija
	Tránsitos

	Amor público
	La librería Gandhi
	Viaje a Santiago
	Un insulto respetuoso en el metro
	En la “pesera”
	Tres imágenes de un cambio 
	Olores paceños
	Tres maneras de recorrer el Distrito Federal
	Danzón. Tarde de viernes en Guanajuato
	Los tacos y el café
	Miradas

	Cuatro cámaras fotográficas
	Bruxelles Intime
	Fotógrafos de pueblo
	Josef Koudelka: La mirada nostálgica
	Ausencias

	Ronnie Monje
	Monsiváis
	Rockdrigo González
	Luis Ramírez Sevilla
	Ferrat
	Lucho en la inmortalidad. 
	Para cerrar un itinerario
	Propio y ajeno

