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A Pati, Lucía y Chiara



Todavía, si cierro los ojos, respiro el aire fresco, oigo las voces y 
las risas de los muchachos y muchachas conversando acodados 
en los barandales, veo un cielo azul y unas bancas rojas, veo un 
arbolillo de verde transparente que se mece en la luz de octubre 
y que casi habla y casi vuela.

Octavio Paz, Los privilegios de la vista.
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Para empezar un recorrido

Se ha dicho que la escritura no es más que el reflejo, a menu-
do distorsionado, de lo que cargamos por dentro. Este texto lo 
escribo desde esa experiencia subjetiva, con las manos puestas 
en la vida diaria. Alberga por ello distintas reflexiones, desde 
aquellas que son el resultado de escarbar en la memoria, hasta 
las tensiones que me genera asumir el rol de la paternidad; desde 
el azaroso encuentro con una melodía, hasta mi terquedad por 
evitar que el mundo del mercado me consuma. Así -no podía 
ser de otra manera- los protagonistas son diversos, tan variados 
como la vida misma. 

Por eso el libro se parece a un sueño, ligero, agradable, 
disperso, sobrepuesto, acaso confuso. En él aparecen imágenes 
de la infancia, la casa de mis abuelos, el barrio que recorría en 
bicicleta, los olores que me transportan -como lo hacían con 
M. Proust-, los personajes que me acompañaron, los objetos 
que están guardados en mi cajón de los recuerdos. En suma, los 
“regalos del tiempo” de Octavio Paz. Pero todo se entremezcla 
con la experiencia vivida el día anterior, esa mañana, o la sor-
presa del instante. 

Inevitablemente, también las líneas tienen el filtro del 
ojo sociológico. Ya decía un amigo que, queramos o no, se “es 
sociólogo y se morirá sociólogo”. Mirar la vida colectiva implica 
hacerlo desde ahí, clasificando, explicando, buscando relaciones 
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entre lo que se ve y preguntándose por qué las cosas son así, 
cuando podrían ser de otra manera.

Compartir un sueño siempre es arriesgado. Lo asumo. 
Queda la invitación a recorrer este “laberinto de la melancolía”.

Azares
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La mudanza

Mudarse es una experiencia especial. La tarea empieza meses 
antes con la búsqueda del nuevo lugar donde uno quisiera vi-
vir, la cuidadosa selección y decisión. Pero luego viene lo duro: 
empacar. Todos los objetos que nos rodean silenciosamente, 
vuelven a pasar por nuestras manos, son envueltos en periódicos 
y acomodados en alguna caja. Igual la toalla de baño, el adorno 
comprado en Bélgica, la computadora o el libro empolvado de la 
biblioteca. Todos son arrancados del lugar que se les asignó du-
rante una temporada. Remover los objetos que nos rodean para 
acomodarlos en el transporte antes de que encuentren su nuevo 
destino, es también remover las memorias que cada cosa guarda 
consigo. Es como ver una antigua libreta de direcciones,  recons-
truir momentos y situaciones que hicieron que un determinado 
adorno ocupe un lugar de importancia en nuestra sala. 

No deja de causar angustia ver nuestros objetos apre-
tados en cajas, listos para ser alzados por manos desconocidas 
y puestos en un camión al lado de muchas cajas más. Y así es, 
llega el momento del traslado, la carretera y la llegada hasta el 
nuevo lugar donde se vivirá unos años. El proceso vuelve a 
comenzar: abrir cada una de las cajas, volver tomar cada uno 
de los elementos y buscarles un lugar en el nuevo domicilio. 
Ahí, los cuadros, los libros, las toallas y la computadora perma-
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necerán otro período, más o menos quietos hasta que llegue la 
próxima mudanza.

Por cierto, mudanza tiene que ver con mutación, con 
cambiar, renovar, emprender nuevos desafíos y apropiarse de 
nuevos espacios. Si pasamos revista de los distintos momentos 
de la vida en que hemos tomado la decisión de cambiar de casa, 
podremos reflexionar sobre las consecuencias de los movimien-
tos, lo que trajo cada lugar, lo que se quedó en el anterior. Grosso 
modo, nuestra historia es el recuento de nuestras mudanzas.

El incontrolable destino de los libros

Toca la puerta de mi cubículo un colega de El Colegio de Mi-
choacán, en Zamora, México. Entre sus manos trae un regalo-
novedad: el libro Política y partidos en Bolivia, de Mario Rolón 
Anaya. El texto, publicado en 1966 en La Paz por editorial 
Juventud, deja ver las muestras del tiempo y el arduo recorri-
do: hojas amarillentas, múltiples manchas en la tapa, el lomo 
y los interiores, tonalidades distintas en las páginas interiores 
de acuerdo a la cercanía con el exterior del texto. “Es un rega-
lo –me dice- lo encontré en un remate de libros viejos en un 
mercado popular de Zamora”. 

Mi sorpresa es mayor. Había revisado el mencionado 
texto –en una biblioteca- cuando hacía una investigación hace 
ya un tiempo. Hoy el libro aparecía nuevamente entre mis ma-
nos mostrando caprichosamente los años vividos; los suyos y los 
míos. En su interior, luego de una breve hojeada de rutina, me 
encontré con una tarjeta personal del autor que trae la inscrip-
ción con lápiz y a mano: “Al maestro José Pagés Llergo, Calle 
Vallarta N. 20 México D.F., Revista Siempre. Con los recuerdos y 
saludos del autor”.

José Pagés fue un destacado periodista mexicano (1910 – 
1989) que luego de un arduo trabajo profesional fundó y dirigió 
la mencionada revista en 1953 y que por varias décadas fue el 
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espacio de discusión de la intelectualidad mexicana. En ella pu-
blicaron algunos pilares de la reflexión cultural en México, Carlos 
Monsiváis, Octavio Paz entre otros.

Deduzco que el autor envió el texto al director de Siem-
pre, vaya a saber en qué contexto. Todavía es más difícil conocer 
la trayectoria posterior del libro, cómo de manos de José Pagés 
pasó a algún vendedor, de éste a otro, y a otro más, y así duran-
te cuatro décadas para que en el 2006 alguien que conoce a un 
boliviano compre el libro en una feria popular en una pequeña 
ciudad de provincia. Y así, luego de todo un ciclo, el objeto llegue 
a mi biblioteca personal. 

No es la primera vez que me sucede algo especial con 
los libros como objetos. Recuerdo que alguna vez gratamente 
tuve la ocasión de buscar libros en la biblioteca de la Universidad 
Católica Boliviana. En ese momento –hablo de 1996- estaba por 
empezar una investigación sobre el proceso político religioso en 
Bolivia en los años 60, particularmente focalizándo en Néstor 
Paz y Mauricio Lefebvre. Las cosas de la vida, en la desértica bi-
blioteca me encontré con la obra Teoría de la novela, de G. Lucaks. 
El texto, que no había sido consultado nunca antes (hacía más 
de 20 años), llevaba escrito en las primeras páginas el nombre a 
mano de Mauricio Lefebvre. En su interior había una tarjeta que 
marcaba la cita con un médico algún mes de 1970. Evidentemen-
te el texto había pertenecido a Mauricio y no sé cómo llegó a la 
pasividad de los estantes de la Universidad. 

No está de más mencionar que en esos momentos tenía 
una empatía grande con Michael Lowy, quien había escrito Por 
una sociología de los intelectuales revolucionarios. La evolución política de 
Lukacs (1909-1929), y con quien yo quería llevar a cabo la inves-
tigación sobre la transformación política de Lefebvre en Bolivia.

En fin, claro está que las cosas tienen vida propia, los 
libros recorren su camino autónomo y nada mejor que el azar 
para provocar los más gratos encuentros.

Una visita extraña

En mi oficina del Instituto de Investigaciones Sociales de la 
UNAM, aparece un guapo joven con una camisa roja que trae 
bordado el logo de Tele Azteca. Lo invito a sentarse, y me dice 
más o menos lo siguiente: “Disculpe la molestia. Fíjese que esta-
mos haciendo un reportaje sobre por qué los mexicanos cuando 
vemos una billetera o un billete en la calle, en vez de levantarlo 
y devolvérselo a su dueño, nos lo guardamos. Ya he preguntado 
a una psicóloga que me ha dicho su opinión, pero ahora quisiera 
saber la de un sociólogo”.

Mientras habla y me explica sus necesidades, por dentro 
siento desconcierto y risa. Cuando termina su parlamento, le digo 
pausadamente que las formas mediáticas y las formas académicas 
no son las mismas, que si quisiera que hablemos sobre el compor-
tamiento del ciudadano en la calle cuando tiene alguna sorpresa, 
yo tendría que hacer una investigación de unos meses, o años, 
para dar una respuesta sensata. Le señalo que si está dispuesto 
podemos planificar conjuntamente una serie de reflexiones so-
bre los nuevos usos de la calle y sus objetos perdidos, pero eso 
implicaría horas de seminario, y al final, luego de mucha lectura, 
discusión y observación, podríamos preparar un programa de 
difusión masiva. Además, le explico que mi especialidad es socio-
logía de la religión, por lo que en verdad no estoy capacitado para 
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hablar de esos temas. Finalmente, le doy mi tarjeta y le subrayo 
que estoy dispuesto a que nos tomemos buenas horas en pensar 
el problema, si quiere buscarme, aquí estaré esperando. 

El joven se va decepcionado, seguramente a tocar la si-
guiente puerta. Es que estos profesionales de la tele están acos-
tumbrados a los “fast thinkers” como decía P. Bourdieu, y no les 
cuesta nada poner el micrófono al frente del primero que se la 
pasa por delante. En fin, cosas de los medios.

Cuando uno representa a otro

Mal que me pese, a menudo en las calles de La Paz, Bolivia, se 
suelen dirigir a mí como si fuera extranjero. No es sino hasta que 
abro la boca, en un inconfundible y voluntariamente exagerado 
acento paceño, que se establece otro código de comunicación no 
mediado por la diferencia. Van tres historias sobre el tema.

El 12 de febrero del 2003, cuando policías y militares 
decidieron abrir fuego en la Plaza Murillo, salí, cámara en mano, 
a tomar fotografías. Irresponsablemente llegué hasta el centro 
de la plaza e hice tomas que jamás podré olvidar. Ya de retira-
da, el tiroteo recrudeció y todos empezamos a correr. En algún 
momento me di la vuelta para unas tomas, y alguien me gritó: 
“!gringo, qué estás tomando fotos, ya vete y llévatelo al Goni!”-
entonces presidente-. Con la tensión general, no faltó quien me 
diera una patada. Salí corriendo.

Otra vez con la misma cámara un tiempo después, estaba 
en El Prado fotografiando una manifestación campesina. Con mi 
ingenuidad a cuestas, me agaché –buscando el mejor ángulo- y 
disparé a la marcha. Alguien desde el interior –entre varios “vi-
vas” y “mueras”- gritó: “¡mueran los espías!”, y fue secundado 
por un “mueran” colectivo. Obviamente el destinatario era yo.

Va una más grata fuera de la ciudad. Por razones de 
trabajo sociológico viajé a Llalagua, Potosí, a entrevistar a un 
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grupo de mujeres pailliris. Cuando terminó el encuentro for-
mal, en un coqueteo frontal una vieja mujer comentó a otra: 
“un gringo así debería haberme buscado cuando era joven para 
sembrar semillitas”

Comprar sin necesitar

Los martes suelo rentar dos películas de una las tiendas de video 
que se jacta de ser una de las más grandes en el mundo (8,900 es-
tablecimientos en 25 países). Lo hago ese día porque es el único 
en el que se ofrece un descuento del 50%.

La semana pasada el entusiasta muchacho que atiende en 
el lugar, en el momento de pagar el alquiler de mi film, me quiso 
vender una nueva promoción. Su relato inició -como lo hacen 
los Testigos de Jehová que regularmente tocan las puertas de mi 
domicilio los domingos muy temprano- con una pregunta:

¿Ve usted más de 5 películas al mes?
Sí –respondí tímidamente-.
Entonces este paquete le conviene y puede convertirse 

en un “cliente distinguido”: Si usted paga ahora 60 pesos, le re-
galamos un CD que tiene valor comercial de 80 pesos; los lunes, 
miércoles y jueves podrá sacar tres películas pagando solamente 
dos; al llegar a la quinta película rentada, la sexta será gratis! 

Desconfiado como soy de todas las ofertas fáciles del 
mercado, respondo casi automáticamente “no, muchas gracias”, 
y en el camino de vuelta a casa, con mis dos películas de martes 
en la mano, empiezo a hacer cuentas.

El video que querían “regalarme” era una producción de 
la BBC que, a pesar de ser simpática, no me interesaba y nunca 
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hubiera pagado los 80 pesos de su costo original. El primer argu-
mento se cae solo. Por otro lado, tanto mi presupuesto como la 
economía de mi tiempo, no me permiten ver más de dos películas 
a la semana, y eso en el día de la rebaja (el martes). Es decir que 
la posibilidad de gastar un lunes, miércoles o jueves 60 pesos en 
dos películas para rentar gratis una tercera extra no me facilitaba 
la vida: me haría invertir más dinero del que regularmente tengo 
asignado al consumo fílmico y perturbaría los tiempos que tengo 
reservados para otras cosas. Finalmente, haciendo cuentas ale-
gres, considerando que se deben invertir 60 pesos para la tarjeta 
de “miembro distinguido”, y que saco en promedio dos películas 
por semana (gastando 30 pesos), sólo después de dos semanas y 
media podría empezar a recuperar mi pequeña inversión, y sería 
recién luego de dos meses que mis 60 pesos dados inicialmente 
estarían recuperados y comenzaría a tener una ganancia.

Con lo dinámicas que son estas cosas, en dos meses sólo 
Dios sabe qué dirían los de la empresa, si continúa la misma 
política, surgen nuevas ofertas, o cualquier otra ocurrencia. 

Como esta experiencia, vivimos inundados de ofertas: 
“lleve ahora y pague en 18 meses”, “solicite nuestra tarjeta de 
cliente especial”, “el que nada debe, nada tiene”, etc. Para el caso, 
no deja de impactarme la sensual presentación del mercado que 
se empeña en vendernos cosas que no necesitamos o que no se 
adecúan a nuestras formas de consumo. Lo que les importa, claro 
está, es vaciar nuestros bolsillos, y no faltan incautos que caen en 
las seductoras redes. Es la promoción descarada de la cultura de 
comprar sin necesitar. 

Publicidades

La publicidad es una caja de sorpresas, una ventana donde en-
contramos lo sublime y lo escandaloso. Veamos un mosaico arbi-
trario de las múltiples ofertas que circulan en diferentes medios.

Embarazo no deseado, dos salidas: “¿Estás embarazada? 
Tu bebé quiere vivir plenamente. Llámanos nosotros te 
apoyamos” (AM- León, 30 – 7- 04); “¿Embarazo inespera-
do? ‘Me siento atrapada… y quisiera escapar de la realidad’ 
Absoluta discreción. Existe una solución a tu embarazo, 
llámanos” (Correo-Guanajuato., 31-7-04).

No heredar problemas: “Al hacer tu testamento, heredas 
tu patrimonio a quien designes. No pongas en riesgo la 
unidad familiar por falta de tu testamento”. (Propaganda 
de la Secretaría de Gobernación en México, 2005)
Ambigua sección de “empleos generales”: “Solicito damas 
amplísima disponibilidad para atender ejecutivos” (A.M. 
León, 30 – 7 – 04).

Etiqueta y buenas costumbres: “Curso de etiqueta social. 
Aprenda: montaje de mesas, utilización correcta de cubier-
tos, los vinos, las copas, aperitivos, comportamiento como 
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anfitriona y como invitada. 100% práctico. Martes 22 de 
Hrs. 16:00 a 18:00 y de 19:00 a 21:00. Bs. 80.” (Loro de 
Oro, La Razón, junio 2004)

Sueños y milagros: “Tenemos almohaditas para sueños 
relajantes, reducir el estrés y tener sueños románticos. 
Pregunta por ellas, visítanos en Rincón de los Milagros, 
Cantarranas N. 34”. (Choper, Guanajuato, 3 – 07 – 04)
Decadente invitación al consumo: “Adiós a las mercancías. 
Comprar es maravilloso. Por eso Liverpool es parte de tu 
vida” (Público, Guadalajara, 28 – 12 – 06).

Infidelidad, dos estrategias: “Vidente y experta en amarres 
para el amor. Levanto todo tipo de negocios. Descubra si 
su pareja le es infiel (…)” (A.M. León, 1 – 8 – 04); “Mata 
más la duda que un desengaño. ¿Sospecha ud. algo? ¿De su 
pareja, familiar, socio, empleado? ¿Busca un detective, se-
rio, honesto, discreto? Contrátelo en Grupo S@pe. Desde 
1970, detectives privados ¡y quítese de dudas!” (A.M. León, 
30 – 7 – 04)

Sabia invitación navideña a la lectura en la librería Gandhi: 
“Pasa una Noche Buena, lee el Kamasutra” (Diciembre 
2006)

Bolivia por dentro

Salgo de Zamora -pequeña ciudad en el Estado de Michoacán en 
México- hacia Chilchota, un pueblo mestizo e indígena ubicado a 
media hora de distancia. La intención es contemplar el atardecer 
apacible en un pintoresco lugar cuya Iglesia, en este caso no ubi-
cada en la plaza central, tiene una torre que supera los 10 pisos, 
siendo, de lejos, la más alta de la zona. Dando la tradicional vuelta 
por la pequeña plaza a eso de las siete de la noche –hora en la que, 
como es conocido, las plazas de pueblo adquieren vida-, escucho 
una música familiar que se emite de alguna de las laderas. Me 
acerco y veo una pequeña grabadora negra tocando un cassette 
de música instrumental boliviana. Una veintena de adolescentes, 
bien formadas y conducidas por alguien que se supone conocía 
los pasos, indicaba un baile colectivo que todas intentaban seguir 
con atención. Mi timidez y curiosidad compiten, pero gana la 
primera. Me quedo con cientos de preguntas: ¿Para qué even-
to estaban ensayando el baile tan ceremoniosamente? ¿Cómo 
llegaron a esa música? ¿Quién la escogió? ¿Dónde la compraron? 
No puedo ir más lejos, retorno a Zamora sin respuestas pero con 
el alma un poquito más completa.

El lago de Camécuaro –nuevamente en Michoacán- es un 
mágico lugar con agua fría y transparente de vertiente y árboles 
enormes que hunden sus raíces en el agua haciendo que uno se 
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sienta al medio de un bosque encantado. Luego de un delicioso 
domingo familiar, con los respectivos taquitos de almuerzo, el 
infaltable paseo en bote y la divertida exigencia infantil de dar de 
comer a los patos, me dispongo a volver a Zamora. A la hora de 
encender el motor, ¡sorpresa!, la batería no responde. En lugar de 
llamar al seguro del auto contra estas eventualidades, que asegu-
ran que podrían estar en menos de 20 minutos si uno lo requiere, 
acudo a mis mañas bolivianas que funcionan en estas ocasiones: 
intentar encender “con jalón”, pedir a algunos lugareños que me 
empujen, etc. Finalmente, luego de que nada funciona, pido al 
primer buen hombre que encuentro en una tienda si podía pasar-
me electricidad de su vehículo. Establecemos una conversación 
tan cordial como banal –como sucede en estos casos-: de dónde 
eres, qué haces, dónde vives. Al enterarse de mi procedencia me 
dice: “yo conocí a unos bolivianos cuando vivía en Washington”. 
Él se fue de ilegal hace un tiempo y estuvo dos años por allá. 
Le alquiló la casa a un boliviano que subalquilaba. “Conocí uno, 
continúa, que era muy buen negociante, prestaba sus papeles para 
que otros se hicieran préstamos bancarios y cuando terminaban 
de pagar les cobraba caro”. Al terminar la conversación me dice: 
“ah, además, jugábamos fútbol; tenían un buen equipo que se 
llamaba Punata”. 

Cierto, tenemos Bolivia por dentro, la cotidianidad for-
tuita no deja de recordárnoslos.

El sapo

Paseando por uno de los pasillos de Lovaina la Nueva (Bélgica), 
una vitrina detiene mi atención. Es una tienda de juegos para ni-
ños, y entre tantas cosas, se ofrece un “sapo”. Pero claro, no es un 
sapo cualquiera. Se trata de un pequeño mueble de unos 50 cen-
tímetros de alto, con ocho perforaciones y el batracio encima con 
la boca abierta. De acuerdo con las instrucciones, el jugador debe 
agarrar unas fichas que parecen monedas, pararse  dos metros al 
frente y lanzarlas procurando que caigan en los huecos, o mejor, 
que pasen por la pequeña boca del sapo. La casa de fabricación: 
Robert Jorelle (desde 1864). El nombre: El juego del barril. El precio: 
136 Euros. La leyenda: Le bois, la noblesse du temps, la mémoire des 
hommes (La madera, nobleza del tiempo, memoria de los hombres).

El lector agudo ya habrá entendido mi pregunta: ¿Qué 
hace el tradicional juego de La Paz en una versión infantil en una 
tienda en Europa? Sumergido en mi ignorancia, y con mi cho-
vinismo cultural encendido, pregunto a los amigos en Bélgica si 
conocen el juego. Me dicen, para mi sorpresa, que efectivamente 
era una de sus diversiones de antaño. En la actualidad, el produc-
to es, diríamos, casi un asunto gourmet: lo fabrica un artesano en 
madera, lo vende en lugares selectos a precios elevados.

Y ahora todo vuelca hacia mis propios recuerdos con el 
mismo juego en otras circunstancias. Desde niño he visto jugar 
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a los tíos el famoso “Sapo” boliviano en las parrilladas, pero en 
principio la diversión estaba reservada a los adultos. Era dema-
siado sofisticado para los pequeños y la posición para lanzar las 
fichas, relativamente cómica. Recuerdo la atracción que sentía 
por esa especie de monedas, gruesas y pesadas, y la técnica que 
había que utilizar para aventarlas al “Sapo” sin que pierdan su 
horizontalidad. Por supuesto que era imposible hacerlas llegar 
correctamente a su lugar. En suma: un juego de grandes.

Y en los vaivenes entre mi pasado y el presente, vuelvo 
a plantearme la pregunta, ahora más sociológica: ¿Qué relación 
hay entre el juego de acá y el de allá? ¿Cuál fue primero? ¿Cuál 
recibió influencia del otro? En fin, más preguntas que respuestas, 
como siempre.

No aparezcas más

Fue una tarde en la librería Gandhi (México D.F.). La curiosidad 
por no dejar pasar los secretos que el buen Silvio nos regala en 
sus letras, me llevó a escuchar su último álbum que entonces 
estaba en exhibición. Se trataba de Érase que se era, ahí por el 2006. 
Empecé a recorrer las canciones, y al llegar a la pista tres “No 
aparezcas más sin avisar”, quedé detenido. Silvio me conducía 
por cada nota y yo escuchaba con el alma erizada -¿hechizada?-. 
Me quedé mirando por la ventana. Afuera llovía.

“No me escribas más si después no vuelves (…). No me 
digas más que ya tengo frío (…). No te quiero ver de nuevo 
brevemente, no te quiero ver y después llorar (…). No aparezcas 
más que tu nombre me pasma, no aparezcas más que siempre me 
derrumbas, no aparezcas más, tengo con tu fantasma”

Y volví a recorrer por los laberintos de mi caprichosa 
memoria, deteniéndome en lugares inesperados, acaso escondi-
dos. De ahí hasta hoy, cada que escucho “no aparezcas más” 
no puedo hacerlo sólo una vez, y vuelvo a recorrer por aquella 
lluviosa tarde en el segundo piso de la librería cuando se encon-
traron Silvio y mis melancolías.

Sólo a veces sucede. La melodía, la letra y el espíritu en-
tran en una sola sintonía sin pedir permiso, sin anunciarse. Y si 
el encuentro sucede, sólo queda disolverse en el aire y transitar 
junto a las notas, no pensar, sólo dejarse llevar.



Nostalgias
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La librería

Cuando mis padres volvieron de Madrid, a principios de los años 
70, inspirados por el ambiente intelectual y activista de la década 
anterior decidieron abrir en Bolivia una librería. Compraron un 
local comercial en San Miguel, cuando el barrio era por demás 
tranquilo, e instalaron la Librería Marvin Sandi.

El nombre respondía al filósofo boliviano que fuera ami-
go de mi papá y con quien sostuvo largas conversaciones antes 
de su trágica muerte –en 1968- cuando ambos vivían en España. 
Elegir ese filósofo –poco conocido- para un negocio en el sur 
paceño, era en aquellos años una apuesta cultural y un homenaje 
al pensador; poco tenía que ver con un ojo comercial. Cada que 
alguien llegaba preguntaba el significado y el porque del capri-
choso nombre.

Al principio, en la tienda se vendían títulos de distinta 
índole. Mi madre todavía recuerda que la primera venta fue la 
novela El hombre de Kiev, de Bernard Malamud. Pero la quijotesca 
aventura no duró mucho. Rápidamente la realidad se impuso y, 
además de los textos, se empezó a ofrecer una serie de artículos 
escolares. Poco a poco los libros quedaron en un estante modes-
to, y lo que sostenía la magra economía eran los demás produc-
tos. En tiempo de navidad, los papeles de regalo y los moños 
para envolverlos hacían que nos quedemos trabajando hasta las 
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doce menos cuarto de la noche, para luego correr a casa al tra-
dicional abrazo navideño. También recuerdo el local atiborrado 
de escolares con mandil blanco pidiendo sus útiles al inicio de la 
temporada de clases.

Con la muerte de mi papá, la librería se convirtió en uno 
de los pilares económicos de la familia, pero se fue agotando 
poco a poco hasta que decidimos alquilarla a unos amigos para 
tener un ingreso fijo por la renta. Con mucho más sentido del 
mercado, ellos, además de cambiar el nombre, convirtieron al 
negocio en una auténtica papelería de relativo éxito. Cuando se 
les acabó el impulso devolvieron el comercio y lo rentamos para 
otros distintos negocios: carnicería, frial, confitería, y actualmen-
te, hace ya unos buenos años, es una peluquería.

Cada que paso por ahí, recuerdo las elegantes letras azu-
les que decían “Librería Marvin Sandi”, y una extraña melancolía 
del pasado se entremezcla con el proyecto que algún día tuve de 
volver a retomar el lugar como un espacio cultural donde circu-
len libremente libros, música y café. Proyecto que, entre tantos 
otros, tengo guardado en mi desván de los sueños no cumplidos.

Miguel

Fue como hace treinta años. Un campesino, con acento aymara 
inconfundible, tocó la puerta de mi casa ubicada en San Miguel. 
En su castellano elemental, ofreció sus servicios de jardinero, 
trabajo que se le fue otorgado inmediatamente, pues el pequeño 
jardín necesitaba cuidado. El diálogo fue corto: “¿Cómo te lla-
mas?, Miguel”, y empezó la relación laboral.

En aquellos momentos el barrio no tenía el rostro actual. 
Las calles eran empedradas, el río no estaba canalizado y los niños 
subíamos a los cerros cercanos. Jugábamos con barquitos de papel 
en el escueto río y paseábamos en bicicleta libremente. Más allá de la 
montaña, a lo lejos, se dejaba ver la famosa “Muela del diablo”, a la 
cual podíamos acudir solamente con la compañía de los padres, por 
lo accidentado del terreno y los kilómetros que había que caminar. 

Miguel era un campesino que vivía en la Muela, y durante 
toda su vida no había hecho otra cosa que dedicarse a sembrar en 
el seno de su comunidad. Obligado por las condiciones locales 
de vida, y por el crecimiento de la ciudad que tocaba sus puertas, 
decidió buscar en la urbe –para entonces muy precaria- un nuevo 
oficio, y como lo único que sabía era trabajar con la tierra, no se 
le ocurrió otra cosa que ser jardinero.

En casa fue mezclando sus saberes de campo con las exi-
gencias de un domicilio urbano, y fue encontrando el equilibrio 
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entre cuidar papas y margaritas, ovejas y gatos, campos y mace-
tas. Además logró otros lugares de trabajo en la zona, y al cabo de 
unos años era un jardinero “hecho y derecho”, aunque no había 
dejado ni su comunidad ni su parcela.

Hace un par de años, Miguel padeció de una extraña en-
fermedad, y como no tenía ni seguro social ni ahorros para que 
se lo atendiera en alguna clínica privada, falleció. 

La historia de Miguel es la de cientos de personas que 
vivieron la intersección entre ciudad y campo, cuando las lógicas 
culturales se confrontaron, donde los disciplinamientos de las 
clases urbanas impusieron sus formas y necesidades a los campe-
sinos, y se transformaron los oficios tradicionales para cubrir las 
nuevas exigencias. 

Habrá que construir la historia de los miles de migueles 
que perdieron sus tierras pero no ganaron la fábrica (como dice 
R. Bartra), la “tragedia del fin del mundo agrario y del inicio de la 
civilización industrial” mal lograda que gestó solamente una cul-
tura intermedia encantada con la promesa de modernidad urbana 
y prisionera de sus propios límites y contradicciones. Esa es una 
de las angustias que en estos tiempos hay que resolver.

Plácida

Plácida era la empleada de mis abuelos. Contaban que llegó 
a la casa hacía treinta años, y de ahí no se movió. Tenía un 
carácter muy especial, y cuando se enojaba, su protesta con-
sistía en no abrir la puerta por más que el timbre sonara por 
horas. Los jueves, Plácida hacía pan para toda la semana. Se 
quedaba la tarde entera en el quehacer, y guardaba el producto 
en bolsas de plástico, así que día a día el pan cambiaba de 
consistencia. El sábado, día de nuestra visita, el pan estaba en 
su punto.

Contaba mi abuela que en varias ocasiones había inten-
tado despedirla por múltiples razones, pero ella se quedaba en 
la puerta sentada sobre su atado hasta que cayera la noche, y la 
abuela vuelva a abrirle las puertas. Ese episodio era recurrente, 
y su resolución siempre la misma. Claro, ambos bandos se ha-
bían acostumbrado a la presencia del otro, y disolver la relación 
laboral-afectiva sellada con el tiempo ya era casi imposible. A 
mí la Plácida me quería, cuando iba hacía fiestas y me servía la 
comida riendo, lo que era absolutamente inusual. 

Un día Plácida enfermó. Nunca supimos bien de qué. 
Fue el doctor pero ella se negó a recibirlo, consultó con un yatiri 
que le dio algunos medicamentos, pero no tuvieron efecto. Según 
dijeron, le dio “la enfermedad del pajarito”, cuyo síntoma es que 
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el paciente se va haciendo más pequeño adquiriendo su rostro 
una forma parecida a un pájaro. Así, Plácida murió.

Me dio lástima no verla al final de sus días, todo sucedió 
cuando yo estaba en el extranjero, como tantas cosas en mi vida. 
De tiempo en tiempo paso por su tumba en el Cementerio Gene-
ral, cerca de donde está mi papá. Es un nicho pequeño, discreto, 
cercano al piso. Cuando la visito, casi siento el olor del pan que 
rondaba la casa de mis abuelos los jueves, en aquellos años de 
mi infancia cuando los olores y sabores impregnaban episodios 
inolvidables. Fidelia 

Nunca supe su apellido. Fidelia venía a casa regularmente, pero 
era imposible agendar sus visitas. Aparecía y ya. Ignorábamos su 
teléfono, dirección o alguna información más privada. Cada que 
llegaba, mi madre y abuela la recibían con un “¡dónde te has per-
dido, pero qué bueno que viniste!”.

Y es cierto. Su llegada siempre era bienvenida. Fidelia era 
una costurera de mucha calidad, dominaba el “zurcido invisible” 
con el que impresionaba a propios y extraños. A su arribo, una 
canasta de ropa le esperaba: botones que poner, calcetines que 
zurcir, camisas que coser, trajes que adecuar. Una parte del tra-
bajo lo hacía en casa, otra se la llevaba, y todos esperábamos con 
ansias su próxima visita.

Eso sí, Fidelia tenía fama de floja. No hacía otro trabajo 
que no sea el de su oficio. Dificilísimo meterla a la cocina, no a 
cocinar, sino a lavar platos, ordenar trastes y servir el té. Por ello 
mi abuelita, especialista en categorizar a las personas que hacían 
servicios, le puso el apodo de “mano sobre mano”. Yo nunca 
entendí tal sobrenombre, hasta que una tarde la vi, sentada frente 
a la televisión “mano sobre mano”. Tal cual. Tenía la capacidad 
de quedarse toda una tarde, sin exagerar ni un minuto, viendo la 
tele en la misma posición, hasta que cayera la noche y llegara la 
hora de partir. 
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Ignoro el paradero actual de Fidelia, la fiel, pero los boto-
nes que cosió a mis camisas siguen tan firmes como la memoria 
con la que hoy la evoco.

El peluquero de mi abuelo

Mi abuelo, que era militar, tenía el pelo siempre bien recortado. 
El responsable de tan prolija y sostenida estética era su peluquero 
personal, que lo visitaba regularmente. Si no estoy mal, lo había 
conocido hacía muchos años en su vida profesional, y cuando se 
jubiló, seguía ofreciéndole el servicio. 

Su llegada solía ser los sábados en la tarde, cuando la 
familia estaba reunida en casa de los abuelos. El peluquero sólo 
manejaba un corte, así que todos, desde los grandes hasta los más 
chicos pasábamos por sus tijeras y quedábamos más o menos 
igual. Mi padre que tenía pelo largo, batallaba para convencer 
al especialista primero de que podía tener un corte diferente y 
ser varón, y segundo debía controlar su mano para que en un 
descuido no quede uniformado.

Ya en la casa, el peluquero sacaba de un maletín de ma-
dera todos sus instrumentos. Los ponía cuidadosamente en una 
mesita y, antes de empezar con los cortes, procedía con la desin-
fección. Encendía una pequeña lámpara que traía alcohol y cuya 
mecha emitía un color azul intenso, y pasaba por ella los peines, 
tijeras y rasuradoras. Claro, todo era de metal. 

La ceremonia comenzaba con mi abuelo, que era el 
primero en ocupar la silla. Se le amarraba algo que parecía un 
mantel blanco en el cuello, y el operativo seguía su curso. Luego 
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tocaba el turno a los hijos mayores, y así hasta llegar a los nietos. 
Ninguna mujer, grande o chica, pasaba por esas manos. Tuvieron 
que acumularse muchos años hasta que yo tenga la autoridad 
para decir que iba a hacerme cortar el pelo en una peluquería 
ajena a la tradición familiar, además de decidir que quería tener el 
cabello largo y no seguir con el corte militar. 

Ahora, a varias décadas de distancia, de pronto la nostal-
gia me devuelve mi propia imagen en el espejo grande del cuarto 
de mi abuelo, con esa sábana blanca en el cuello y el cosquilleo 
del ruidoso -y discreto a la vez- aparatito que pasaba por mi cue-
llo al concluir el corte. Es muy probable que el mencionado pelu-
quero de quien no sé ni el nombre ya haya fallecido, al igual que 
mi abuelo. Pero su recuerdo lo tengo guardado en mi memoria, 
con el mismo cuidado con el que él recogía cada instrumento en 
su maletín de madera antes de partir.

Guerra del Chaco

Aprendí más de la Guerra del Chaco (entre Bolivia y Paraguay de 
1932 a 1935) en las largas tertulias familiares que en los libros de 
la escuela. A mi abuelo, cuando tenía menos de 20 años, le tocó 
marchar al sur formando parte del famoso grupo Tres pasos al 
frente. Todas las reuniones en las que él participaba salía el tema, y 
sus anécdotas eran inagotables. Ahí van dos de ellas.

La distancia entre el ejército boliviano y el paraguayo era 
muy corta, alrededor de 100 metros, por lo que ambos bandos 
escuchaban todo del contrario. Los paraguayos cantaban bellas 
canciones con distintos instrumentos, incluso bandolina, y al fi-
nal de cada canción, lanzaban un insulto. La tropa boliviana para 
no quedar atrás, decidió hacer lo propio, pero los instrumentos 
eran menos sofisticados, se construían charangos con los pocos 
insumos que podían encontrar en el lugar. Una de esas noches, 
un campesino de origen aymara cantó la siguiente cueca con un 
sello lingüístico andino inconfundible: 

Esta 4ta. Compañía
la que te hua a huencer 
cueste lo que cueste vidita
en el Chaco Boreal
¡¡¡Pela cojoro!!!
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En otra ocasión, un subteniente paceño que manejaba 
el arte de la palabra, en pleno campamento empezó a declamar 
un poema con la fuerza y elocuencia necesarias. En un momen-
to mirando fijamente a la tropa dijo: “¿¡…y tú me quieres!?”; y 
volvió a repetir con más contundencia: “¿¡…y tú me quieres!?”; 
por último lo hizo una vez más elevando el tono: “¿¡…y tú me 
quieres!?”. Y un soldado que se sintió aludido respondió: “sí mi 
subteniente”. 

La risa general terminó con la declamación.
El piano

Eran los años 80 en Bolivia: la dictadura de Luis García Meza. 
Una amiga de mi papá tuvo que salir bruscamente del país, y 
dejó un piano a su recaudo. Tengo grabada la imagen del traslado 
del pesado y voluminoso instrumento: eran como seis o siete 
personas que bajaron por unas escaleras en espiral dos pisos de 
un sencillo departamento dejando las paredes rasguñadas por 
el mueble. Cuando llegó a mi casa, ya bastante destemplado, el 
piano ocupó el lugar principal. Se lo veía desde la entrada, y sus 
notas se escuchaban una cuadra antes de llegar a la puerta.

Recuerdo a mi papá tocando en él Historia de amor (Astrud 
Gilberto). Habrá sido unas semanas antes de que lo mataran. 
También tengo en mente las varias ocasiones en las que improvi-
saba o sacaba canciones “al oído”, mientras nosotros estábamos 
alrededor suyo. Mis manos y las de mi hermana también pasaron 
por esas teclas, aunque ella fue más apasionada y dedicada que 
yo. Con los años, el mueble se convirtió en un miembro más de 
la familia que sostenía y traducía nuestras emociones. 

Un par de décadas más tarde, cuando volví de un largo 
viaje, me encontré con la dueña del piano. Ella le había perdido 
la pista, y mi traicionera sinceridad hizo recordarle que lo tenía en 
casa. Unos días después vino a recogerlo. Mi conciencia quedó 
tranquila, pero su partida dejó un vacío, y no sólo en la sala. Hoy, 
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a tanta distancia, cada que escucho azarosamente la melodía que 
tocaba mi papá y que yo sólo puedo tararearla, se me estremece el 
alma, y revivo su imagen sentado en el enigmático piano tocando 
esas inolvidables notas.

Buenas compañías
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Bello abril

2 minutos y 19 segundos son suficientes. “Bello abril”, del álbum 
Naturaleza Sangre de Fito Páez, es una de esas canciones que se 
la escucha por primera vez y no se puede evitar quedar perplejo, 
con ganas de disfrutarla  más detenidamente, dejar que penetre 
en nosotros y se impregne en lo más profundo. Es una canción 
para escucharla fuerte, tranquilo, sentado en un cómodo sillón 
sin tener nada más que hacer que dejarse llevar por ella. Se la 
escucha no por los oídos, sino por la piel. 

Con “Bello abril” Fito se empeña en recordarnos que 
es capaz de abrir candados interiores, que es un maestro de las 
emociones, que puede tocar nuestras fibras mejor resguardadas 
y hacerlas crujir, obligarlas a moverse, a llorar, a reír, a soñar. 
Ingresa a nuestros sentimientos, abre las puertas de los cuartos 
que queremos mantener cerrados, posee llaves que pretendíamos 
haber tirado a la basura.

La canción, interpretada conjuntamente con Luis Al-
berto Spinetta, nos hace pensar en lo que fuimos, en lo que 
somos y en lo que deseamos ser. Pensamos en los errores co-
metidos, en el dolor que causamos, en las pesadillas ajenas en 
las cuales fuimos principales protagonistas. Transitamos por 
nuestra trayectoria personal -tan intensa- con sus momentos de 
luz y de sombra.
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“Bello abril”, “para que no tengamos nunca más sole-
dad”. Pensamos en la vida, en nuestra capacidad de crear vida, 
de dar continuidad de lo que iniciaron quienes nos precedieron, 
nuestros padres y abuelos, los que quedan y los que ya se fueron.

Suave y melódico, pensamos en lo que viene, en quienes 
vienen, en los hijos que se apoderan de nuestro cotidiano. Canta 
Fito: “sos tan hermosa que jamás vas a dejar de brillar así, aquí 
o allá. Sos parecida a los planetas que se mueven por ahí que no 
podés parar ya nunca de girar”. 

Nos recuerda los ciclos, “las tantas cosas” que nos pasan 
en la vida, y la expectativa con la que esperamos que el sol vuelva 
a brillar. Nos invita a hacer un inventario de lo hasta aquí cami-
nado. La soledad, la tristeza, la pasión, la belleza y la eternidad. 
Todas entran en la misma canción.

Inevitable no llorar con “Bello abril”, es una compañía 
para nuestras soledades. Está hecha para divagar y recordar. 
Abril, simplemente bello abril.

Diario de un motociclista

Toda vida es apasionante. Y lo es más si se trata de alguien que 
ha marcado la historia de la humanidad. Al ver Diario de un mo-
tociclista, son muchas las ideas que se nos pasan por la mente. 
Impresiona la personalidad del Che, sus decisiones, su camino, 
su vida, tanto más cuando uno conoce el final del relato. Pero a 
la vez la película deja cierto sinsabor y múltiples preguntas de ese 
personaje tan fundamental.

El filme presenta dos arquetipos tremendamente exage-
rados: el joven médico cordobés que busca una carrera profesio-
nal y que para ello está dispuesto a hacer todo lo que fuera ne-
cesario, y el Che, que más bien está en un aprendizaje constante 
con la sensibilidad social a flor de piel. Los dos personajes casi 
caricaturescos, tantas veces representados en cientos de historias, 
viven sus aventuras en la América Latina de ayer y de hoy, que 
grosso modo es más o menos la misma.

El corte en ese momento de la juventud del Che, nos deja 
la pregunta sobre las posibilidades de evolución de aquél estu-
diante de medicina. Claro está que tenía un abanico de opciones 
hacia donde podía dirigir su vida. El Che hubiera podido ser un 
gran médico y contribuir desde la ciencia a la cura de la lepra, 
o podría haberse quedado a vivir en la comunidad campesina 
luchando desde sus instrumentos científicos por la vida de las 
cientos de personas que requerían de un buen médico a la mano 
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y que no busque realizar su carrera en un importante hospital 
urbano. ¿Por qué el Che opta por el camino revolucionario? ¿Por 
qué deja la medicina y se convierte en un guerrillero? ¿Cuáles 
las razones profundas que lo motivan? Las respuestas pueden 
ser múltiples, y seguramente nadie puede responderlas con cer-
teza. Sin embargo es claro que en él se conjugan al menos tres 
matrices culturales: la medicina que pretende usar la ciencia para 
curar cuerpos; el discurso social y político que en la época será el 
marxismo; la ambición personal, muy legítima por cierto, de ser 
un protagonista en la historia y la consecuente urgencia por hacer 
algo para cambiar las cosas. Pero volvamos a la película.

En ciertos pasajes, se muestra el purismo en el Che y 
la capacidad de transacción de su joven amigo. A ratos, da la 
impresión que el Che tuviera la vida escrita por adelantado, y que 
sólo debe cumplir con el libreto que se le habría asignado. Pero la 
vida -ninguna vida- es así. Mirar la sucesión de acontecimientos 
de nuestra trayectoria como linealidad predeterminada no hace 
más que ocultar las verdaderas contradicciones de la condición 
humana. Bien diría Marguerite Yourcenar que no somos una fle-
cha lanzada directamente hacia un objetivo claramente definido 
desde el inicio de nuestro camino. Por eso una parte del Che está 
contaminada de su amigo, y parte del amigo está presente en el 
Che. Uno es uno mismo y el otro a la vez.

Y lo más apasionante del Che, o de tantas personas que 
marcan el ritmo de la historia, no son sus certezas sino sus dudas; 
no son sus momentos de claridad, sino sus contradicciones; no 
son sus aciertos, sino sus errores. Si el Che tiene un valor, no es 
por su capacidad redentora y relativamente fácil de cumplir con 
una agenda, sino por su camino repleto de tensiones y ansie-
dades. El Diario de un motociclista debe ser vista, creo, poniendo 
la atención sobre todo en los silencios, en lo no dicho, sólo así 
estaremos asistiendo a la apasionante vida de un gran personaje, 
y no a un redentor aburrido y predestinado.

Adiós a Sabina

Son casi veinte años que escucho a Joaquín Sabina. Desde aquella 
vez que algún amigo me prestó el cassette -cuando era estudian-
te- de Sabina y Viceversa, he recorrido múltiples caminos con él. 
Disfruté de cada una de sus letras, y en muchas de ellas me vi 
identificado, o busqué vivir situaciones similares. Sus historias 
eran mías, me interpelaban en el cotidiano. Grité hasta el can-
sancio “princesa”, recorrí muchas calles melancolía, recordé a 
las “flores de un día que no duraban, que no dolían”, busqué el 
bar llamado “Templo del morbo” y soñé con que alguna dama 
casada me invitara a su lecho prohibido. Canté a capela con al-
gunos amigos y mucho alcohol “anda, deja que te desabroche 
un botón”, visité la posada del fracaso, desperté a la orilla de la 
chimenea abrazándola bajo la ropa, y quise encontrarme a la bella 
de medias negras, bufanda a cuadros y minifalda azul que en una 
esquina me robara, además, el corazón.

También fui a un concierto suyo cuando presentaba el 
álbum Física y Química en México, bailé con “El pirata cojo” y 
aplaudí cuando dijo: “con el Tratado de Libre Comercio les pue-
den robar todo, pero no dejen que les roben el mes de abril” (era 
1992, y México se aprestaba a entrar al polémico plan económi-
co). Cuando estuve en Madrid, anduve por Tirso de Molina, Sol, 
Gran Vía, Tribunal, y esperé en la noche que la ciudad pinte sus 
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labios de neón. Me compré una biografía suya que la devoré en 
unos días. Finalmente, hace poco, escribí un artículo sociológico, 
aplicando todo lo que tengo como saber científico a su propuesta 
cultural. Cierto, Sabina me acompañó todos estos años, y no por 
su poesía, voz o personalidad, sino porque lo que decía tenía 
que ver directamente con lo que yo buscaba y quería escuchar, 
cosa que, por mucho esfuerzo que hiciera, no la encontraba ni en 
Silvio, Fito o Serrat. 

Pero esta historia empieza a acabarse. Hoy Sabina me 
habla más de mi pasado que de mi presente. Cada vez que lo 
escucho me trae más recuerdos que expectativas, como cuan-
do acudo a Sui Géneris y no puedo evitar volver a pasajes de 
mi adolescencia. Y no es que se haya acabado su genio, o que 
esté en decadencia, simplemente que aquella “afinidad electiva” 
–para ponernos sociológicos-, es decir correspondencia entre 
propuesta cultural y estructura cognitiva que en algún momento 
fue fundamental, ya no marcha más. Simplemente, Sabina ya no 
resuena por dentro. Ahora me vuelco a otras historias hechas 
canción: recorro por las intensas letras de Jaime López, vuelvo a 
la elegancia de Brassens o la dulzura de Dulce Pontes. No es que 
ya no pise el acelerador, sino que lo piso en otra dirección, y en 
ella, el memorable Joaquín es una mala compañía.

The Dark Crystal

En 1982, Jim Henson y Frank Oz -el primero creador del Show de 
los Muppets- se lanzan a una nueva aventura: la película The Dark 
Crystal. Verla hoy, dos décadas más tarde, permite revalorar los 
esfuerzos de ese tipo. La película fue elaborada completamente 
“a mano”; todos sus personajes son marionetas que transitan por 
escenarios “reales”. Ahora que estamos tan acostumbrados a que 
los efectos especiales se encarguen de transportarnos a lugares 
inhóspitos, Henson se empeña en demostrarnos que lo que im-
porta es la imaginación, no la tecnología. Cierto, para despertar la 
fantasía sólo se requiere un buen relato, una atmósfera delicada y 
creativa, no una buena computadora.

Pero la virtud de The Dark Crystal no está sólo en la muy 
cuidada confección de sus actores y paisajes, sino, además, en el 
argumento. En algún momento de la historia de aquel mundo, la 
arrogancia y el error llevaron a unos cuantos a quebrar el cristal 
que sostenía el equilibrio. Desde ese momento, dos nuevas es-
pecies aparecieron: los skeksis, ambiciosos, agresivos y violentos, 
de “cuerpos y temperamentos duros y retorcidos”, y los urRu 
o mystics, apacibles, generosos, sabios y bellos. Los primeros 
controlaron El Castillo del Cristal, en cuyo centro permanece 
la mayor parte del cristal quebrado que es fuente de energía y 
vida. Los skeksis dominan el mundo y a la naturaleza, con grandes 
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dotes de científicos y guerreros. De hecho uno de ellos descubre 
una maquinaria que extrae la “esencia” (temores, sentimientos y 
pensamientos) a sus prisioneros -lo que los convierte en esclavos 
maquinizados- y se la ofrece al emperador para rejuvenecer.

Una profecía sostiene que Jen, un joven gelfling (especie 
casi exterminada por los skeksis que fue criado por un maestro 
urRu) deberá encontrar una parte del cristal y restaurarlo en el 
momento en el que los astros así lo sugieran. La película narra 
la travesía de Jen. Del éxito o fracaso de su tarea depende que 
el mundo sea dominado para siempre por el bien o por el mal.
Muchos dirán que la historia se parece, en buena medida, a las 
aventuras de Frodo que en El Señor de los Anillos debe llegar al 
Monte del Destino para destruir el anillo de poder, y así vencer al 
señor oscuro Sauron. Cierto, hay una homología argumentativa, 
sin embargo el desenlace marca una diferencia fundamental.

Entre los skeksis y los urRu existen paralelos comunes. 
Cada miembro de la raza tiene su contraparte, y cuando uno es 
agredido o muere, también lo hace el otro. En el momento cul-
minante de la película, cuando Jen logra insertar el pedazo del 
cristal en la piedra fundamental, en presencia tanto de urRu como 
de skeksis, sucede una mágica fusión de cada uno de ellos con el 
otro, convirtiéndose en un nuevo ser, mucho más perfecto que 
los dos anteriores. Así, en vez de que el bien gane al mal (como 
sucede en El Señor de los Anillos), el bien y el mal se funden y crean 
alguien nuevo, más perfecto y sabio. 

La metáfora trae a colación uno de los temas más anti-
guos de la humanidad. Pero la reflexión no se sitúa en la lógica 
maniquea de la lucha del bien contra el mal, sino en la unidad vs. 
la fragmentación. En efecto, cuando el cristal adquiere nueva-
mente su unidad, es que los dos seres vuelven a ser uno, lo que 
los hace más completos. El equilibrio entre lo bueno y lo malo, y 
no la anulación de uno o del otro, es lo que permite la armonía. 

La perspectiva de Henson quiebra con la tradición de los 

relatos muy en boga en nuestros días (en películas, telenovelas, 
publicidades, discursos políticos, etc.) de las luchas del bien y del 
mal, y nos sugiere poner atención en su justo equilibrio. Lo mise-
rable y lo sublime conviven al interior de cada uno, y la sabiduría 
está en saber administrarlos correctamente sin que ninguno de 
ellos permita perder el sentido de integridad. 

Con un discurso como este ¿se niega la existencia de lo 
bueno y lo malo? ¿No conduce el argumento a un relativismo sin 
salida? No necesariamente. Lo que se intenta evitar es el purismo 
que conduce a ver todas las dimensiones de la vida en blanco y 
negro, lo que no significa que no existan, pero no pueden ser la 
vara que mida toda la experiencia humana, sino solamente sus 
extremos más puros. Mirar la historia buscando héroes y villanos 
no hace más que conducir a apasionamientos que ciegan la mi-
rada crítica; lo más sabio es, a mi entender, buscar las luces y las 
sombras de las furias y las pasiones que nos habitan.

Se dirá que Henson no dice nada nuevo, que este debate 
tiene larga data. Y es cierto, finalmente todas las historias ya están 
narradas, pero cuánto gusto da verlas nuevamente. Como decía 
Arendt, “Ninguna filosofía, ningún análisis, ningún aforismo, por 
más profundo que sea, se puede comparar en intensidad y en 
plenitud con una historia bien contada”. Es el caso.
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Lola en dos tiempos

Anoche vi Lola, la película mexicana de María Novaro. La había 
visto hace como 15 años, cuando tenía 22. Entonces era estu-
diante de sociología, con recursos muy escasos y circuitos pro-
pios de un joven de universidad pública. Mi futuro inmediato, 
la próxima etapa en mi vida, tenía que ser el independizarme 
económicamente –por tanto bajar en mi ya media escala social-, 
tener hijos y vivir una vida urbana apretada combinando trabajo 
precario con niños y vida de fiesta con amigos. 

La película precisamente era una fotografía de mi po-
sible futuro. Lola, la protagonista principal, es una vendedora 
ambulante de aproximadamente 30 años, con una niña pequeña 
a quien acompaña a sus travesuras infantiles. Viven en una co-
lonia popular en el centro del Distrito Federal. Su relación de 
pareja es inestable pues el padre de la pequeña, vocalista de una 
banda de rock, viaja constantemente teniendo que abandonar el 
hogar. Lola, por tanto, construye sus propias relaciones paralelas, 
afectivas, sexuales y laborales, que le permiten desenvolverse en 
una sociedad exigente para con personas con esas características.

La película volvió a pasar por mis ojos casi dos décadas 
más tarde, en todo este tiempo no la había visto nuevamente, y 
casi la había olvidado. Ahora participo de ella de manera diferen-
te: tengo una independencia económica clara, un trabajo estable, 
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una profesión bastante desarrollada, ingresos relativamente bue-
nos, una familia completa. Salgo poco de noche, comparto con 
mis hijos, tengo auto, viajo a algún hotel en la playa a fin de año. 
Cierto, tengo 38 años. 

La posición social en la cual estaba cuando vi por primera 
vez el film, era la misma que representaba Lola, o casi igual, sólo 
había una pequeña distancia etaria. 

Lo interesante de este cuento es cómo las producciones 
culturales nos muestran fotografías de un estado de lo social, y a 
través del tiempo nosotros pasamos alrededor de ellas. Por eso 
ver una película años después es diferente, y siempre tiene algo 
nuevo que decirnos. 

Reunión

¿Por qué una historia tantas veces contada puede seguir llamando 
nuestra atención? ¿Qué no se ha dicho de El Che? ¿Qué más se 
puede decir? No sé, es como ir a ver el Titanic conociendo el final 
e igual disfrutar de la historia harto conocida. 

Encontrarse con Reunión (Ed. Libros del zorro rojo, 2007) 
es toparse con tres argentinos extraordinarios: el Che, Cortázar, 
Breccia. El primero pone la historia, el segundo la pluma, y el 
último el trazo. Entre los tres tejen el ambiente, la pluma dialoga 
con la imagen con igual importancia y narran el duro tránsito del 
guerrillero por la Sierra cubana antes del accidentado encuentro 
con Luis (Fidel). En la travesía la esperanza y la muerte juegan 
un rol similar, compiten buscando protagonismo, y al final queda 
claro que no hay esperanza sin muerte, pero la victoria le perte-
nece a la primera. 

Reunión es una unión con la historia épica, es un guiño de 
los inmortales que interpelan nuestra vida cotidiana.
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La Alfarera

La Alfarera es un disco sobrio, a la vez que profundo. Se trata 
de una compilación del canta-autor boliviano Jesús Durán con 
lo mejor de su producción. El Jechu, como fue conocido, fundó 
y dirigió el Taller de Música Popular Arawi, que fuera un colec-
tivo de jóvenes creadores que, en 1984, presentaron el álbum 
Explicación de mi país, disco que recorría la historia y el territorio 
de Bolivia en una lectura crítica y a la vez cargada de propuestas. 
Durante los años ochenta y noventa, canciones como Las Ninfas 
(letra de Jaime Sáenz), Siglo XX, Warmis, Jallalla, y tantas otras 
acompañaron guitarreadas, veladas universitarias y conciertos, y 
fueron re-interpretadas por varios artistas de distintos géneros en 
las décadas siguientes. 

Jesús Durán no sólo ha sido un compositor, sino que 
ha diseñado un horizonte cultural, y su obra ha marcado una 
lectura de lo social. Por eso su importancia, y el lugar que ocupa 
en las producciones culturales de los ochenta. Él como ningún 
otro, logró conjugar una propuesta estética cargada con el espí-
ritu de la época. Pero no lo hizo desde la sobre ideologización o 
el discurso fácil, sino que retrató la cotidianidad y la tejió con la 
historia. Así, el obrero de “Overol azul” puede hablar de “unos 
labios frescos” y un “cántaro de amor” con la misma soltura que 
cuando se refiere a los caídos en las luchas mineras. 
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En La Alfarera, uno puede escuchar la sencillez de una 
guitarra con la profundidad de una mirada que, articulando pasa-
do, cotidianidad presente y proyecto de futuro, tiene clavados los 
ojos en el horizonte. A MTV le costó años darse cuenta que el 
unplugged podía ser más potente que la parafernalia de tecnología, 
arreglos, luces y escenario. Cuando la creatividad y el proyecto 
cultural priman, todo lo demás son detalles que sobran. Por eso 
La Alfarera, como el Jechu mismo, están llamados a ser un clásico 
de la música popular boliviana, y por supuesto, latinoamericana.

Orígenes

1. Decía un amigo que se debería escribir regularmente 
después de haber tenido un grato encuentro, en este caso, con 
un libro. Y quizás su consejo tenía un toque de sabiduría. Mayor 
razón para tal tarea luego de leer Orígenes, de Amín Maalouf, 
que en uno de sus pasajes, el autor refuerza esta obsesión con 
lo escrito: “Se oyen con frecuencia loores a la tradición oral. 
En lo que a mí respecta, dejo esos fervorosos pasmos a los 
colonizadores arrepentidos. Yo sólo tengo veneración por lo 
escrito. Y bendigo al Cielo porque mis antepasados, desde hace 
más de un siglo, hayan anotado, reunido, guardado estas miles 
de páginas que otras familias arrojaron al fuego, o dejaron en-
mohecer en un desván o, sencillamente, omitieron escribir” (p. 
70). Hace algún tiempo, en una publicación que impulsábamos, 
tuvimos a bien imprimir una frase en la contratapa: “vale lo que 
está escrito”. La sentencia fue criticada, pero a la vuelta de los 
años creo que teníamos razón, y que coincidíamos, sin saberlo, 
con Maalouf.

2. Maalouf  cuenta la historia de su familia en el Líbano, se 
concentra en sus bisabuelos y abuelos quienes están en el origen 
de su propia vida. Y al leer pasajes de aquella realidad libanesa de 
fines del Siglo XIX, de la cual soy vergonzosamente ignorante, 
encuentro pasajes que no me remiten al lejano territorio sino a 
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mi propia realidad, a mis propios abuelos, sus manera de ver su 
mundo, desde este lado del mundo. 

“Siempre andamos con dos caras: una para remedar a 
nuestros antepasados y otra para remedar a Occidente” (p 133). 
Casi escucho a alguno de los míos parafrasear la misma idea.

3. Y entre las páginas leo la experiencia del antepasado 
del autor que impulsó, en las condiciones más adversas, un pro-
yecto educativo: la “Escuela Universal”. Se trataba de un lugar 
laico, humanista, liberal, universal. Y pienso en mi abuelo que 
tenía una biblioteca en Tupiza (al sur de Bolivia) y que hasta 
su muerte confió en el conocimiento como un instrumento 
de crecimiento. O en mi bisabuelo, ilustre cochabambino que 
“hizo de su sencilla vida una enseñanza”, como dijo mi padre 
en alguna ocasión. Creer en la educación como el camino de la 
emancipación.

4. Y concluyo con uno de los pasajes más conmovedores 
para quienes vivimos alrededor de lo escrito, prisioneros y redi-
midos por la relación con nuestros muertos, con el pasado que 
nos habita: 

“Habrá quien piense: ¿Y qué más da? ¿Qué necesidad te-
nemos de saber algo de nuestros abuelos y bisabuelos? ¡Dejemos, 
según el manido dicho, que los muertos entierren a los muertos 
y ocupémonos de nuestra propia vida!

Es cierto que no tenemos necesidad alguna de saber nada 
de nuestros orígenes. Tampoco nuestros nietos necesitan saber 
cómo fue nuestra vida. Todos recorremos los años que nos co-
rresponden y nos vamos luego a dormir a nuestras tumbas. ¿Para 
qué andar pensando en los que vinieron antes puesto que ya no 
suponen nada para nosotros? ¿Para qué pensar en los que vendrán 
detrás de nosotros puesto que para ellos ya no supondremos 
nada? Pero entonces, si todo va a parar al olvido, ¿por qué 
construimos y por qué construyeron nuestros antepasados? ¿Por 
qué escribimos y por qué escribieron? (…)

En cualquier caso, desde mi punto de vista, ir en pos de 
los orígenes es una reconquista en contra de la muerte y el olvido, 
una reconquista que debería ser paciente, abnegada, encarnizada, 
fiel. Cuando mi abuelo, a finales de 1880, tuvo el valor de des-
obedecer a sus padres para marcharse y seguir estudiando en un 
lejano colegio, a quien estaba abriendo los caminos del saber era 
a mí. Y si, antes de morir, dejó todos esos rastros, todos esos 
textos en verso y en prosa primorosamente vueltos a copiar y 
acompañados de comentarios acerca de las circunstancias en las 
que los dijo o los escribió, si dejó todas esas cartas, todos esos 
cuadernos con fechas, ¿no sería para que alguien los tuviese en 
cuenta algún día? Por supuesto que no pensaba en este individuo 
concreto que soy yo y vio la luz un cuarto de siglo después de 
su muerte; pero esperaba a alguien. Y, además, en cualquier caso, 
poco importa lo que él pudiera esperar; desde el momento en 
que los únicos rastros de su vida están ahora en mis manos, no 
hay ni que pensar en que lo deje morir de olvido.

Ni a él ni a ninguno de aquellos a quienes debo un ápice 
de identidad, a saber, mis apellidos, mis lenguas, mis creencias, 
mis rabias, mis descarríos, mi tinta, mi sangre, mi exilio. Soy hijo 
de todos y cada uno de mis antepasados y es mi destino ser, a 
cambio, su tardío progenitor” (p. 286-287)

En suma, el paseo de Maalouf  por sus orígenes es una 
grata invitación a recorrer por los nuestros.
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Alicia

Alicia es maravillosa, inagotable, impredecible. Cuando Lewis 
Carroll la pensó, su ingenio dibujó uno de los más seductores 
personajes de la literatura, que seguiría conmoviendo siglos más 
tarde. Claro, Alicia inspira, seduce, y ahora el turno le tocó a Tim 
Burton. Su filme que ha abarrotado salas en el mundo entero, es 
una libre y autónoma interpretación; no es una película “basada 
en”, sino “inspirada en”. El director crea una nueva Alicia, que 
poco tiene que ver con la idea original. El puente entre las dos 
obras es endeble, casi anecdótico. Por eso hay que ver la película 
no como un sustituto del libro, y menos como una continuación, 
sino como una alegoría, casi un homenaje al escritor inglés.

Burton construye un personaje heroico capaz de luchar 
contra monstruos en terribles batallas. Por el escenario y la des-
treza para la lucha, parecería que no estamos frente a la niña 
de envidiable imaginación, sino más bien frente a un guerrero 
prestado de El Señor de los Anillos. 

Por otro lado, en la parte “realista” de la historia, Bur-
ton muestra una joven inglesa que es capaz de quebrar con los 
principales ritos de su sociedad y salir ilesa, incluso premiada por 
su potencial suegro. Es tan atrevida que rechaza al pretendiente 
perfecto, en un escenario donde todas las variables están con-
troladas y la improvisación es impensable. Así las cosas, en una 
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lógica social como la que se narra, la Alicia de Burton sería una 
transgresora condenada a convertirse en una hereje. Su destino 
sería la marginalidad, el exilio. Y quizás ese es el principal error de 
la película: construye un personaje en el siglo XIX con las perti-
nencias morales del siglo XXI. El paradigma de la individuación 
del cual se ha ocupado la sociología, que invita a los sujetos a ser 
actores de su propia historia, más allá de las coerciones sociales, 
es pensable como modelo de referencia sólo en nuestra época, y 
está fuera del horizonte de sentido de Lewis Carroll. De hecho 
para él este no es un tema, no le interesa, no es su preocupación 
al narrar las aventuras de Alicia. 

Por eso, aunque la producción de la película es impecable 
y los minutos que uno pasa en la sala de cine son deliciosos, me 
quedo con Carroll. Mientras que para Burton, Alicia mira por 
una ventana empañada, y el borroso reflejo sólo enseña lo que el 
director tiene en la cabeza; para Lewis, Alicia atraviesa un espejo, 
y nos invita a recorrer el país maravilloso de los sin sentidos, en 
lo que se convierte en un homenaje a la imaginación. La obra de 
Carroll es un clásico, la de Burton, un divertimento. 

Una cosa es una cosa…

…y otra cosa es otra cosa. Esa es una de las frases emblemáticas 
que se repiten en la película mexicana El Infierno de Luis Estrada 
estrenada este septiembre. El filme es una lectura hipercrítica de 
las celebraciones del bicentenario de la independencia en México, 
donde se pretendió armar un ruidoso espectáculo que oculte la cru-
da realidad cotidiana en un país teñido por la incontrolable sangre 
generada por el narcotráfico. Con una excepcional pertinencia, el 
mismo mes en que las autoridades prepararon los fuegos artificiales 
que acompañan tradicionalmente el famoso “Grito”, se estrenó la 
película cuya frase que la acompaña es: “nada que celebrar”.

Pero no quiero referirme a la intención política de la pro-
puesta, sino al trasfondo sociológico de la frase en cuestión. Y para 
ello, hay que recordar uno de los contextos en que es pronunciada: 
cuando uno de los matones del narco llega a su casa después de 
haber mostrado su crueldad al matar a varias personas, es recibido 
por su dulce esposa –embarazada- y cinco cariñosos hijos. Ante el 
asombro que le expresa el amigo que lo acompaña por el contraste 
de las situaciones, su respuesta es: “una cosa es una cosa, y otra 
cosa es otra cosa”; y esa sentencia se la repite en distintas ocasiones. 

La idea que está detrás es la capacidad de la separación de las 
esferas de la vida cotidiana que no necesariamente tienen que estar 
en armonía. Quizás hasta los años 70 u 80 uno de los paradigmas 
que primaba era el de la coherencia; así, un buen trabajador debería 
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tender a ser buen padre, buen hermano, buen militante, buen vecino, 
como si una sola esencia adquiriera forma en los distintos ámbi-
tos. Desde el cristianismo de liberación, se puede traer a colación 
el ejemplo de Néstor Paz que representa el extremo de coherencia 
perfecta: en sus escritos apela a la divinidad, al amor y al compromi-
so político desde un mismo argumento. Pero también se podría con-
trastar con un modelo de católico conservador que deba ser “traba-
jador intachable, esposo y padre ejemplar” (como diría Sabina). En 
ambos polos, el principio de base era la consistencia que atraviese 
los roles que un individuo debe vivir (padre, madre, hijo, hermano, 
amante, estudiante, trabajador, etc.). En lo intelectual las exigencias 
iban también de la mano, y figuras exageradas como Jean Paul Sartre 
mostraban que se podía ser excelente novelista, dramaturgo, director 
de periódico, filósofo y profesor a la vez. Así, se me viene a la mente 
el título del clásico de Marcuse: El hombre unidimensional.

Pero las cosas han cambiado. La organización de la 
cotidianidad actual –desde la territorial hasta la complejidad la-
boral- permite una distancia contundente entre las obligaciones 
sociales, y no son pocas las expresiones culturales –pensemos en 
películas, canciones o novelas- que así lo develen. Se puede ser 
un excelente estudiante y un mal profesional; un responsable jefe 
de familia y un visitador compulsivo de casas de prostitución; un 
aburrido amante y un gran marido. No digo que estas situaciones 
no existieran antes, sino que el modelo ideal era otro, y todo 
indica que en la actualidad prevalece el paradigma del desfase, 
teniendo los individuos que administrar la diferencia expresada 
en sus identidades y comportamientos dependiendo del lugar so-
cial en el que tengan que actuar, sin que esto sea un indicador de 
hipocresía. La diversidad ha penetrado en las profundidades de 
la subjetividad. Y pienso en El hombre plural, de Bernard Lahire.

Por eso, volviendo a El Infierno, la frase tiene una capaci-
dad explicativa sociológicamente mayor. Sin duda, hoy más que 
nunca, “una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa”.

Angustias paternales
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Caminito de la escuela…

Tengo en mi memoria cientos de imágenes de mi tránsito por el 
colegio (católico) donde pasé la mayoría de mis años escolares: 
el castigo de algún portero que nos hacía mirar un cable con di-
rección al sol, las máximas morales de “denúnciate a ti mismo” y 
de denunciar al compañero para que no caiga el castigo en todos 
los estudiantes (nunca entendí como podían, después, calificar 
la “solidaridad”), las tensiones sexuales típicas de un colegio de 
hombres, los chantajes de algunos profesores, etc. Cuán cierto es 
aquello de “desde muy niño tuve que interrumpir mi educación 
para ir a la escuela”.

Los años avanzan y ahora me toca escoger un lugar de 
aprendizaje donde enviar a mis hijos. Tarea insoportable para un 
renegado –como yo- de las estructuras de enseñanza básica. Pero 
lo social se me impone, y ante la imposibilidad de crear una nueva 
escuela donde las formas de conocer no vayan de la mano de las 
formas del poder, me someto e inscribo a los niños en la opción 
“menos peor”.

La primera imagen es la reunión de padres de familia. 
Dicen que hay personas que les encanta, pero para mí no hay 
nada más aburrido. En un salón de niños, con sillas pequeñas 
y dibujos en la pared, se junta un colectivo de adultos que no 
tiene nada en común, salvo el hecho de que sus hijos comparti-



78 79

Parque de diversiones

No puedo luchar contra la insistencia de mis hijos, y termino lle-
vándolos al parque de diversiones llamado Six Flags México un fin 
de semana. Antes de hacerlo, estudio con detenimiento la oferta 
que más se adecúa a mi economía, pues en el mar de promociones, 
opciones y descuentos, escoger una posibilidad se hace más difícil 
que optar por una marca de pañales en un supermercado. 

Llega el día tan esperado (por los niños). Antes de ir, leo 
el “código de conducta de los visitantes” que estamos obligados a 
cumplir –que viene, obviamente, en letra pequeña en un discreto 
rincón del tríptico publicitario-. Llaman mi atención cosas como 
“quedan estrictamente prohibidas las conductas indisciplinadas”, 
“evite demostraciones efusivas de afecto con su pareja”, “no se 
permite el ingreso al parque con ropa que contenga mensajes 
rudos o vulgares y con un lenguaje ofensivo o gráfico. (No se 
permite como solución voltear la ropa)”, “no se permite el uso 
de palabras altisonantes dentro del parque, así como señas obsce-
nas”. Aunque no sé qué entienden exactamente por cada una de 
las indicaciones, en términos generales, creo que cumplimos con 
los requisitos. Estamos lo suficientemente disciplinados como 
para no violar las reglas.

En el ingreso revisan nuestras bolsas, entiendo que su 
preocupación no es que llevemos bombas o armas sino comi-

rán unas horas en ese espacio; es una relación mediada por un 
tercero. Las conversaciones son banales, y rápidamente las auto-
ridades empiezan a recordar las normas: comienza la vida de las 
papeletas, las llamadas de atención, los horarios, los castigos, los 
uni-formes. Empieza el disciplinamiento, primero a los padres, y 
luego a los niños: “Aquí hay reglas –dice la maestra- y están para 
ser cumplidas, por favor lean el reglamento”. Me pregunto cómo 
les irá a mis hijos cuando se queden en la sala solos frente a la 
autoridad. Algunos padres entusiastas, de esos que nunca faltan, 
proponen actividades complementarias: campeonatos de fútbol 
para hombres y voleibol para mujeres. Yo, que sólo sé jugar vo-
leibol, quedo automáticamente excluido. 

El primer día de clases. Dormimos más temprano el día 
anterior. En la mañana me esfuerzo porque la despertada, antes 
de que salga el sol, no sea muy traumática para los chicos. Intento 
apurar las tareas cotidianas que mi hija de tres años suele –digo, 
solía- hacer con toda tranquilidad: ponerse las chancletas, lavarse 
los dientes, bañarse, desayunar. Ahora soy yo el que debo intro-
ducirla a un ritmo estresante donde no se pueden hacer las cosas 
jugando, sino más bien mirando el reloj. Salimos rápido en el 
auto rumbo a la escuela, con la tensión dentro y fuera para no 
llegar tarde y ser candidato a una llamada de atención el primer 
día de clases.

Había leído muchas reflexiones sobre sociología de la 
educación, y podía analizar mis propios pasajes por la escuela, 
pero hoy me toca ser el que promueve esa institución social, por 
demás cuestionable. Ahora sí entiendo cómo el colegio marca los 
ritmos, los tiempos, saberes, gustos, horarios, normas, valores. 
No encuentro salida, sólo la angustia de ser parte del engranaje 
domesticador. Ahora sé lo difícil que es encontrar esa educación 
para la libertad, como soñaba P. Freire. Pero por suerte, por más 
que se esfuerce, hasta ahora ninguna escuela ha podido eliminar 
la necesidad de pensar, de crear y de ser libres.
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da. Ya adentro veo que tenía razón, pues a cada paso uno se 
encuentra con algún comercio: hay agua, pizzas, recuerdos, jue-
gos, pelotas, peluches, papitas, etc. Todo pasillo, toda calle, toda 
esquina, tiene alguien que te ofrece algo que te hará feliz. En 
verdad se trata de un mercado sofisticado –donde los vendedores 
están uniformados y algunos traen puestas orejas de conejo- y, 
por supuesto, carísimo. Los que diseñaron el lugar parece que 
tenían la premisa de no dejar salir al visitante con un peso de más 
en su bolsillo. 

Mientras paseo -escuchando suavemente las melodías de 
Luis Miguel-, me llama la atención que la ciudadela esté organiza-
da en “pueblos”: “pueblo mexicano”, “pueblo francés”, “pueblo 
suizo”. En verdad nada de los pueblos de México, Francia o Suiza 
están en el lugar, todo es una estética brutalmente norteamerica-
na de lo que se supone son esos pueblos. Lo que sí se siente es el 
ambiente de la cultura estadounidense: podemos ir a Hollywood, 
entrar a una “montaña rusa” que se llama “Superman”, al “Bat-
man The Ride”, o al circo de Bugs Bunny. 

Cuando decido entrar al primer juego, mientras ingenua-
mente hago la fila, unos sujetos con brazalete amarillo pasan a la 
“zona VIP”, saltándose toda espera. Yo que pensé que adentro 
éramos todos iguales, me voy a enterar que hay de iguales a igua-
les: la gente VIP tiene un trato especial. 

Luego del primer juego, tardo en entender la lógica de los 
tiempos, hay que hacer filas de 20 minutos para 3 minutos de di-
versión. Con los entretenimientos en los que se paga, la ecuación 
me sigue resultando poco convincente: pagas 2 dólares por 15 
segundos de diversión. Y al terminar el tiempo sin haber conse-
guido un premio, la amable señorita te dice sonriendo: “lástima 
amigo, se acabó el tiempo, ¿quieres volver a jugar?”.

La oferta de diversiones se divide en dos grandes posibi-
lidades: juegos de feria (muy similares que los que encontramos 
en cualquier fiesta de barrio, pero un poco más sofisticados y 

elegantes) y juegos mecánicos. De los últimos, la publicidad pre-
sume de tener los más grandes y veloces de América Latina. La 
comparación es cómoda, lo que no entiendo es por qué miran 
hacia el sur y no hacia el norte, pues según se dice, México tiene 
que competir con quienes conforman el Tratado de Libre Co-
mercio, es decir E.U. y Canadá. 

En alguna esquina, me encuentro con los súper héroes 
(Mujer Maravilla, Capitán América, Súperman, etc.), pero mexi-
canizados –más pequeños y morenos de lo que aparecen en la 
televisión-. Una mujer de origen popular y con unos kilos de más, 
se hace abrazar por ellos y se toma una foto, inmortalizando el 
momento en que compartió con los inmortales.

Lo más entretenido: el Mundo Marino, donde los delfi-
nes sí sonríen sinceramente.

Termino la jornada cansado y con la sensación de haber 
gastado mi día en una fotocopia de los parques de diversiones 
norteamericanos. La fantasía que aquéllos te logran transmitir en 
el mundo creado especialmente para eso, aquí no es más que un 
bosquejo caricaturesco. Prefiero ahorrar unos pesos para, más 
adelante, darle la mano personalmente a Mikey Mouse. 
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Harry Potter

Llegó el día. Mi hijo de 10 años me lo venía recordando hace 
tres semanas, así que estaba conminado a llevarlo al lanzamiento 
del último libro de Harry Potter en castellano: Las reliquias de la 
muerte. Así, no hubo más escapatoria que partir, el jueves 21 de 
febrero, a la librería Gandhi -en México D.F.- a participar del 
acontecimiento.

Desde la entrada, se siente un airecito distinto en el 
recinto que normalmente está reservado –digamos monopoli-
zado- por intelectuales y académicos. Adolescentes vestidos de 
negro, con capas elegantes y disfraces recorren el lugar. Mi paseo 
habitual por la estantería de las “novedades” y la de sociología se 
ve frustrado, y tengo que ir a lugar de los hechos. Nos dividimos 
en dos, mi hija de cuatro años y yo hacemos la larga fila, y mi hijo 
mayor va a ver qué hay en el segundo piso.

Son casi las 18:30, dos jóvenes vestidos de negro trepa-
dos en un estante cubierto por una manta también negra anun-
cian que la hora está por llegar. Como si estuviéramos esperando 
el año nuevo, en los últimos 10 segundos la exaltación se siente, 
y todos empiezan a la cuenta regresiva. Los fotógrafos se sitúan 
a un lado del manto negro dejando un corto espacio para los 
entusiastas seguidores de Potter. Cuando el reloj así lo indica, se 
destapa la misteriosa mesa y de ella, que escondía una montaña 
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La ciudad de los niños: jugar a trabajar

Parte del oficio de ser padres –o más bien aprender a serlo-, impli-
ca tener que enfrentarse con todo lo que uno ha criticado durante 
años y que ahora proviene como exigencia–solicitud por parte 
de nuestros hijos. Me explico. Por más que intentamos hacer un 
trabajo a contracorriente de ofrecer otras opciones culturales, los 
niños en casa no dejan de solicitar participar del fantástico mundo 
que ven en la TV, que platican con los amigos en la escuela, que 
ven en los anuncios publicitarios. Así, ir a Disney World y darle la 
mano al ratón Mickey se convierte, muy a pesar de lo que piensen 
los padres, en una de sus principales aspiraciones. Evidentemente, 
quienes alguna vez revisamos el texto Para leer el Pato Donald, hemos 
creado una argumentación crítica contra este tipo de lugares donde 
sabemos que se construyen artificios con claras intenciones ideo-
lógicas que van mucho más allá de la elemental diversión infantil.

Esta angustia paternal de sentir que nuestros hijos ya están 
poseídos y directamente encaminados hacia la sociedad de con-
sumo, nos provoca varias reacciones, desde controlar el horario 
y uso de la televisión, hasta someterlos a aburridas explicaciones 
sociológicas sobre las implicaciones de esas distracciones que a 
ellos sólo les divierten. Como fuera, siendo que no podemos más 
que escribir nuestras inquietudes, permítaseme unas reflexiones 
casi terapéuticas sobre La Ciudad de los Niños (que se encuentra 

de libros, dos personas toman ejemplares y los muestran al públi-
co que silba y aplaude. Los flashes de las cámaras se confunden 
con los gritos, y empieza la venta.

La fila en la que estoy avanza, y la emoción de mi hijo cre-
ce. Cuando llegamos a la caja, yo me quedo callado, sólo él habla. 
La cajera le pregunta: “¿Tapa dura?” y él responde un rotundo 
“sí” sin pensar en las consecuencias económicas. Con el texto en 
sus manos grita: “¡es mío!”.

Salimos de la Gandhi rumbo a casa y, como es jueves, 
casi comienza el fin de semana y la oportunidad de la lectura. En 
unas horas mi hijo avanza por las páginas del texto y la historia 
de Harry Potter se vuelve el pan diario.

Todavía no termino de digerir sociológicamente qué nos 
dice este consumo apasionado de la historia de Potter, pero no 
me deja de sorprender el impacto de ese texto y la fascinación 
que provoca en un público que más bien está acostumbrado a la 
televisión y los videojuegos. Algo se mueve en ese mundo, habrá 
que explorarlo. 
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en el seno del Centro Comercial Santa Fe en el Distrito Federal 
dedicado exclusivamente al entretenimiento infantil) luego de 
una visita obligada por las ineludibles exigencias familiares.

La Ciudad de los Niños es un lugar construido exclusi-
vamente para pequeños en el cual, luego de la evidente compra 
de un caro ticket de entrada, pueden jugar a ser adultos asumien-
do múltiples funciones y oficios que van desde detectives hasta 
bomberos o periodistas. Una vez adentro (la visita dura alrededor 
de cuatro horas y no es imprescindible la presencia de los padres) 
los niños pueden “ejercer” profesiones elementales; con motiva-
doras maquinarias y escenarios, se introducen jugando a la vida 
de un doctor o de un voceador con igual realismo y exigencias. 
Se trata, en suma, de un mecanismo acelerado de socialización 
donde de manera lúdica los que participan pueden aprender 
cuestiones elementales de un oficio, o más bien introducirlos en 
la lógica del consumo y laboral de manera “natural”. Hasta aquí 
no parecería nada extraordinario, y hasta podríamos preguntar-
nos dónde está el problema.

Pues bien. Primeramente, resulta curioso que el capitalis-
mo actual tenga que construir espacios artificiales de trabajo para 
los niños de clase alta que, en realidad, no conocen –ni conoce-
rán- lo que es ganar unos centavos trabajando. En otro tipo de 
sociedades (por ejemplo las rurales o clases populares) los saberes 
paternos y maternos se los transmiten de manera natural y obli-
gatoria. Sin darse cuenta, los niños juegan un rol en la economía 
familiar: aprenden a ser pastores, ayudan en la selección de pro-
ductos, ayudan en la cocina, cuidan a los hijos chicos dejando a 
las madres más tiempo para otras labores, etc. Es decir que no 
necesitan de un lugar artificial para saber, vivir y aprender el oficio 
de los mayores. Contrariamente, los sectores privilegiados de la 
sociedad actual han generado mecanismos a través de los cuales 
sus hijos retrasan su inserción laboral (y por tanto las responsabi-
lidades familiares) con múltiples estrategias, desde la exigencia de 

formación (por eso la necesidad de estudiar maestrías o diploma-
dos antes de trabajar) hasta viajes o experiencias pre-laborales. De 
una u otra manera la autonomía e independencia económica en las 
clases altas es más tardía que en las clases populares que tienen la 
necesidad de introducirse al mundo del mercado con las muchas o 
pocas herramientas que recibieron en sus primeros años. En parte, 
La Ciudad de los Niños se puede explicar precisamente porque 
quienes asisten necesitan jugar a ser grandes más o menos “en 
serio”; participar de una experiencia para ellos inédita.

En el interior de la mencionada Ciudad del Niño, todos 
los participantes adquieren una ciudadanía de base: por un lado, 
gozan de un dinero básico del cual pueden disponer para com-
prar, y por otro lado, tienen derecho a elegir cualquiera de los 
juegos luego de realizar una larga fila. En este mundo de igualdad 
artificial, no existen jerarquías, todos pueden cambiar de oficio 
en cuestión de minutos: el chofer puede ser ingeniero; el doctor 
puede convertirse en pintor de brocha gorda. Nadie les expli-
ca a los niños que afuera esos cambios son imposibles, que el 
abogado es hijo y nieto de abogado y que seguramente sus hijos 
seguirán el mismo camino; que el carpintero es hijo y nieto de 
carpintero y que sus hijos difícilmente podrán cambiar su suerte.

En la magnífica Ciudad no se cuenta que hay niños que 
efectivamente trabajan varias horas al día y siete días a la semana 
de voceadores, lustrabotas o limpia parabrisas, que duermen en 
las calles y que eso no tiene nada que ver con un juego dominical. 
Se omite que el salario de un vendedor de hamburguesas no es el 
mismo que el del doctor; no se menciona que pasar por una cárcel 
no es nada agradable, ni que los policías suelen cometer abusos 
antes de detener a un ciudadano. En suma se oculta la miseria del 
mundo real, sus desigualdades, sus injusticias, su crudeza.

Considerando que el lugar es un adiestramiento para el 
consumo, las grandes empresas han aprovechado la oportunidad 
para promocionarse. Las marcas, los anuncios, los logos de gran-
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des consorcios que abruman el paisaje, nos recuerda una escena 
de Brazil (la película de Terry Gilliam) donde las publicidades son 
el único horizonte visual en una carretera.

Al lado de los niños que se divierten, están unos jóvenes 
de una década más de vida que sí trabajan. Los niños casi no los 
perciben, sólo piden su colaboración para jugar, pero obviamente 
no se preguntan cuáles son sus condiciones de trabajo, cuántas ho-
ras llevan ahí, si les gusta lo que hacen, si su salario les alcanza para 
contribuir a la economía familiar, si tienen otras expectativas en la 
vida. Los que sí trabajan, jóvenes de rostros cansados y aburridos, 
son el único elemento de realidad en esa parafernalia lúdica.

A la salida de la Ciudad, cuando los padres rescatan a sus 
hijos, nos recibe una tentadora tienda de múltiples productos. 
Los chicos que todavía siguen encantados con la magia de lo vi-
vido, quieren comprar todo lo que sus ojos miran, pues ya han in-
teriorizado que la vida es una ocasión para consumir. Y toca a los 
padres, con una dosis de realismo brutal, explicar que el salario 
no alcanza y que ya se gastó el presupuesto para esparcimiento 
infantil de fin de semana. Entre esta tienda y el estacionamiento, 
el niño seguirá consumiendo visualmente todo lo que el gran 
centro comercial ofrece, antojándose de cuanto puede retener, y 
poniendo en conflictos sucesivos a los padres. 

En fin, se me podrá criticar de miserabilista, de querer 
destruir el mundo de las fantasías infantiles, pero hasta ahora no 
me convence aquello de hacer creer que Papá Noel trae los rega-
los en navidad; entre la telenovela Sueños y Caramelos y el film Los 
Olvidados, me quedo con Buñuel. Si bien ya nos sugirió Roberto 
Benigni en La vida es bella que para los niños no es difícil fantasear 
con la realidad –por más dura que sea- mostrándoselas como un 
juego, prefiero -ya que estoy obligado a tener que lidiar con estas 
ofertas de diversión infantil- una dosis de verdad y realidad. Al 
menos así tendré la conciencia tranquila y cuando ellos crezcan 
no se empeñarán en encontrar la isla de las fantasías.

Hansel y Gretel

Mi labor de padre me conduce un domingo a acompañar a mi 
hija de cuatro años a una adaptación teatral del cuento clásico de 
Hansel y Gretel de los Hermanos Grimm. Pero donde comienza el 
padre no termina el sociólogo, así que no puedo dejar de releer 
lo que veo en código sociológico, por aburridos e impertinentes 
que le parezcan a mi hija mis comentarios.

Como es ampliamente conocido, el cuento narra la tra-
vesía de dos niños que son abandonados por sus padres en el 
bosque luego de que el pueblo donde viven atraviesa por una 
situación económica muy dura. En el bosque los niños se en-
cuentran con una casa de golosinas y una bruja que los engaña y 
los somete, queriendo comérselos. La audacia de Gretel hace que 
puedan matar a la bruja y se reencuentren con el padre.

Lo primero que llama la atención es la diferencia pueblo 
/ bosque. En el pueblo se construyen las relaciones de relati-
va seguridad y estabilidad –aunque amenazada por una crisis-. 
El bosque en cambio representa lo desconocido, el peligro, la 
inseguridad, allí donde todo puede suceder. Es un lugar de des-
regulación de las relaciones sociales, donde se esconde la figura 
de la mayor perversión: la bruja. En efecto, este personaje es la 
decadencia de la feminidad, no es madre, hija, viuda, ni abuela, 
sino una mujer vieja, fea y mala que administra poderes peligro-
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sos y manipula saberes ilegítimos para la comunidad. Es un actor 
social no útil para la vida colectiva que concentra la negatividad. 
Ella sólo podía vivir en el bosque, es decir el exilio, la no integra-
ción a la colectividad. 

Alguien cercano a la bruja en su maldad pero integrada, 
es la madrastra que convence al marido sobre el plan de abando-
nar a los niños. En esta historia –y en otras similares- no se en-
cuentra la figura de padrastro. Claro, se entiende que el hombre 
viudo con hijos es un candidato a tener un segundo matrimonio; 
de hecho para la reproducción de la familia como unidad básica 
es necesario tener una nueva mujer, y para toda mujer es funda-
mental tener un marido. No sucede lo mismo con la viuda que 
deja de ser objeto de deseo y proyecto de vida familiar, teniendo 
que batallar como puede para sobrevivir en su nueva condición. 
De hecho es probable que la viuda, sin proyección social, termi-
ne convertida en bruja.

Los niños guardan la foto de la madre, con lo que surge 
un nuevo código madrastra / madre. La primera es la mala, la que 
está viva, es fea y desea el mal a los hijos; la segunda es la muerta, 
hermosa –en la foto- y que los ayuda desde el más allá. 

El final del cuento es tremendamente complaciente: eli-
mina a los malos (la madrastra y la bruja), y restablece la unidad 
familiar en el seno de la comunidad; con ello desaparece la po-
breza. Pero el bosque, sus peligros y amenazas siguen ahí, para la 
próxima historia.

Un poco más un poco menos, los personajes en Hansel 
y Gretel se repiten en los cuentos clásicos del Medioevo, y res-
ponden a aquella sociedad caracterizada por su fragilidad en la 
sobrevivencia, predominantemente rural, con la presencia de una 
religión oficial avasalladora y muchos miedos a flor de piel. 

Fue la modernidad en el transcurso de los siglos XVIII 
y XIX que introdujo nuevos elementos y transformaciones. 
Los pueblos se convirtieron en ciudades, es decir territorios de 

intercambio económico con grandes aglomeraciones humanas, 
lo que hacía que la propia negatividad apareciera en su interior. 
La bruja y los peligros dejaron de estar en el bosque, aparecie-
ron los crímenes urbanos, los accidentes, la inseguridad. Con 
el capitalismo, el bosque dejó de ser un lugar desconocido, y se 
convirtió en una fuente de recursos naturales a ser explotados 
(lo que hoy está puesto en duda). La comunidad pueblerina se 
transforma y se refuerza la figura de la familia en su versión 
burguesa o proletaria. Los oficios propios de comunidad cam-
bian, todos se convierten en obreros. Los dioses desaparecen 
y la razón pretende explicarlo todo; el progreso es el horizonte 
colectivo. El mundo, como decía Weber, deja de estar encanta-
do. Surgen obviamente nuevos miedos, nuevos cuentos, y aque-
llos que hicieron vibrar a una población entera, se convierten 
en historias para niños re-apropiadas por Walt Disney; pierden 
su esencia explicativa y vivencial. 

Y bueno, cada época tiene sus miedos, personajes, his-
torias. Habrá que ver cuáles son las pasiones que ahora nos 
convocan.
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A misa con mi hija

Mi doctorado en sociología de las religiones no me sirvió cuando 
fui a misa con mi hija de 4 años. Era la primera vez que íbamos 
juntos, así que el cúmulo de preguntas surgió desde el inicio. Tuve 
que empezar explicándole las imágenes, quién era el señor en 
madera y con los brazos abiertos en el centro de la Iglesia (Jesús), 
por qué en otras figuras estaba solamente cubierto con ropas 
blancas, quiénes eran los otros señores de los demás cuadros, etc. 
Además, debí abundar sobre el por qué hay una persona vestida 
de manera diferente que está en el centro del escenario y que 
se dirige hacia nosotros. La cosa se complicó más cuando me 
preguntó: “¿quién es Dios?”. Ante mi silencio y quedando claro 
que no tenía la respuesta clara, me dijo: “ya sé, Dios es quien está 
en nuestro corazón”. Su respuesta me pareció más sensata que lo 
que yo iba a poder explicar. 



Tránsitos
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Amor público

En el tránsito cotidiano de mi casa al Instituto de Investigaciones 
Sociales de la UNAM, paso regularmente por extensos jardines 
con pastos y árboles, muy cerca del metro. Aunque no ande de 
curioso, a menudo me es difícil evitar ser partícipe de los magní-
ficos encuentros amorosos de decenas de parejas echadas en los 
jardines. Como si estuvieran solos en una habitación, los enamo-
rados se enredan sin dejar el menor espacio entre ambos. Una 
chamarra, un pañuelo, un cuaderno, un paliacate, todo sirve para 
cubrir -si es necesario- algunas partes del cuerpo privilegiadas en 
el contacto.

La explicación sociológica es obvia: son estudiantes jóve-
nes con el deseo acelerado; cada uno de ellos normalmente vive al 
menos a una hora de distancia de la UNAM, por lo que su único 
lugar de encuentro es en la Universidad; no existen alrededor mo-
teles o espacios de intimidad que permitan satisfacer sus necesida-
des sexuales en privado; etc. Pero hay más, claro, mucho más.

Por un lado, pienso en la eficacia de la satisfacción li-
mitada del deseo. Como por lo pronto en el pasto no se llega 
al contacto genital y al orgasmo, se trata de un momento de in-
tensificación del deseo controlando que no se desborde; es un 
acelerar sin llegar a la meta, lo que promete una continuidad, 
un segundo encuentro donde tal vez se llegue a lo mismo, hasta 
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La librería Gandhi

Cuando llegué a México, en 1988 con dieciocho años encima, un 
guiño del azar hizo que fuera a vivir en el condominio llamado 
El Altillo, a unas cuadras de la ya famosa librería Gandhi. A pesar 
de haber crecido entre libros en el hogar, nunca había visto algo 
así. En los estantes circulaban autores de lo más variados, desde 
grandes clásicos hasta contemporáneos que luego conocería en 
mis clases universitarias. Tener acceso directo a los textos, to-
carlos, olerlos, hojearlos, revisar los índices, sentarse a leerlos en 
algún rincón era una experiencia hasta entonces inédita para mí. 

Los mitos sobre la Gandhi eran enormes y las historias de lo 
más variadas. Un amigo presumía que alguna vez se encontró a Gar-
cía Márquez, y se hizo autografiar un libro que todavía no lo había 
pagado. Otro contaba cómo se robó libros grandes, pequeños o case-
tes –no había CDs-, indicaba cuáles eran los lugares menos vigilados, 
y no faltaba quién decía haberse sacado un libro en el calcetín. Claro, 
en esa época la seguridad se apoyaba en los vigilantes que siempre 
podían ser burlados, y no en la tecnología actual que delata con un 
odioso timbre a quien está llevándose un libro sin antes pagarlo. 

En el café de la librería viví muchas experiencias. Reunio-
nes con amigos, planificación de proyectos que no trascendieron 
la mesa en la cual fueron discutidos, escritura de poemas o cartas 
en la servilleta, encuentros con autores que uno no buscaba pero 
que aparecían con una enigmática pertinencia.

que finalmente, en alguna circunstancia, se culmine con el acto 
sexual. Ese formato de sexualidad, propia del enamoramiento 
callejero es todo lo contrario al sexo en la pareja consolidada, 
donde la sorpresa no es el principal componente y casi todo es 
relativamente previsible. El sexo travieso, anárquico, impredeci-
ble, arriesgado y atrevido está reservado para los amores iniciales 
que tienen muchos obstáculos operativos que superar.

Pero por otro lado, no deja de ser cierto lo que Georges 
Brassens canta en “Los amorosos que se besan en los bancos 
públicos”. Es ahí, nos dice Brassens, donde se habla del futuro, 
del color de las paredes de su cuarto, se pone nombre a los hijos 
que vendrán. Es un momento para la fantasía, para dejar que el 
amor sea el arquitecto del proyecto de pareja.

Los años harán lo suyo, y si las parejas que ahora se re-
vuelcan en los pastos se convierten más tarde en matrimonios 
estables, dormirán y despertarán juntos –con pijamas-, no volve-
rán a echarse en un lugar público para sentir el cuerpo del otro, y 
tendrán que ocuparse de la vida cotidiana, la suya y la de los hijos. 
Es decir, diría el sociólogo italiano Francesco Alberoni, dejarán 
de estar enamorados y conocerán el amor.

Más allá del  futuro que les espera, los amorosos públicos 
de la UNAM no dejan de atrapar mi mirada, y acaso mi nostalgia.
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Hace unos meses vi cómo empezaron la remodelación 
del lugar, y lo sentí como una agresión personal, como si 
estuvieran tocando un espacio muy mío -propio pues- sin mi 
consentimiento ni opinión. 

Ayer, después de mucho tiempo, volví a tomar un café en 
el emblemático lugar, ahora retocado. Lo primero que me chocó 
fue la presencia de una pantalla grande que transmitía un progra-
ma de Animal Planet, pero bueno, la arquitectura sigue teniendo 
cierto encanto y la foto de Gandhi que distinguía al lugar sigue 
ahí, claro que ahora está impresa en tela y con iluminación por 
detrás. Los mozos son los mismos, pero ya no está el grupo que 
eternamente ocupaba unas mesas: los jugadores de ajedrez que 
formaban parte del paisaje. Según me cuentan, renunciaron a se-
guir siendo habitues luego de la remodelación, pues se redujeron 
las mesas y no quedaron satisfechos con el escenario general.

Existe otra novedad. En la anterior carta, luego del café ex-
press, americano, capuchino o cortado, había un “café boliviano”. 
Hoy, aunque Bolivia está más de moda que antes en México, ya no 
aparece. Nunca entendí el por qué de un “café boliviano”, a sabiendas 
de que este país no tiene una tradición cafetalera como por ejemplo 
Colombia o tantos otros países. Le pregunté al mozo las dos cosas: 
por qué ya no hay un “café boliviano” y cuál era su característica 
–cuando existía-. Me dijo que sí se lo puede pedir directamente pero 
ya no aparece en el menú –no supo explicar la causa-; y sobre su con-
tenido sostuvo: “es un americano aguado”. No entendí la fórmula 
química, la relación con el país, el sentido, la historia, la intención o la 
metáfora. Nada de nada. Pero bueno, hay un montón de cosas –¿aca-
so la mayoría?- en la vida que no están hechas para ser explicadas ni 
para comprenderlas, como obsesivamente queremos los sociólogos. 

Como fuera, sin “café boliviano” y con pantalla de televi-
sión, la Gandhi de hoy sigue teniendo un encanto renovado, y no 
deja de ser un lugar para disfrutar la urbanidad de esta magnífica 
Ciudad de México. 

Viaje a Santiago

Lan Chile muestra que es una de las grandes aerolíneas interna-
cionales. Todo el servicio está cuidadosamente programado, las 
azafatas han sido decoradas y cada uno de sus cabellos ocupa un 
lugar predestinado. Dicen que el dueño de esta empresa es uno 
de los posibles candidatos de la derecha en las futuras elecciones 
presidenciales. Al anunciar, los responsables del vuelo comunican 
cuáles son las azafatas que ocupan una jefatura de cada sección. 
La división jerárquica no es únicamente piloto –o tripulación- vs. 
pasajeros, sino que “primera” y “económica” tienen una persona 
específica que deberá ser la responsable de que la atención sea de 
nuestro agrado. Es evidente que la meritocracia de la cultura la-
boral McDonald’s, que se esfuerza por construir distancias entre 
sus trabajadores, se ha instalado fuertemente en Chile, y natural-
mente en Lan Chile. Y sin embargo, uno de los canales musicales 
está dedicado exclusivamente a Silvio Rodríguez. Paradojas del 
neoliberalismo con nostalgias revolucionarias.

En el viaje leo el libro Más allá del oficio del sociólogo, de 
Mario Sandoval y Justino Gómez, responsables de la invitación 
que me lleva a Santiago por segunda vez, en esta ocasión a dictar 
cursos universitarios. Es domingo, y el miércoles tengo que rea-
lizar un comentario a dicho texto. Recorro las páginas leyendo 
mi propia experiencia de ser sociólogo, ahora reflejada tanto en 
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nomía completamente amarrados, instaló los paradigmas de la 
política de manera que no puedan alejarse de lo que Pinochet 
y sus asesores económicos de Chicago habían diseñado, y pasó 
la administración estatal a aquellos que alguna vez fueron de iz-
quierda. Y éstos, antes críticos, hoy son los mejores administra-
dores del modelo político y económico de la dictadura. 

Pero no quiero irme con esta imagen política de un país 
tan maravilloso. Busco a Tomás Moulián, sociólogo que ha juga-
do un importante rol en la tarea complicada de deconstrucción 
del mito del Chile del éxito. Su libro publicado en el 97 Chile Ac-
tual, anatomía de un mito fue editado en 35.000 ejemplares y se ha 
convertido en un clásico. Actualmente él es uno de los posibles 
candidatos de la izquierda. Es, sin lugar a dudas, un gusto cruzar 
palabras con alguien que mira el otro lado de la modernización 
neoliberal.

Para la vuelta, otro amigo sociólogo lovainense, Fernan-
do de Laire, me regala su último libro sobre un viaje a Cuba: El 
éxtasis y la lágrima. Lo leo con atención en el largo viaje y recuerdo 
aquél texto que hiciéramos juntos, mezclando fotos y palabras, 
cuando vivíamos los intensos años de Lovaina. El libro confir-
ma, de alguna manera, la tesis que Mario desarrolla en su re-
flexión sobre nuestro común oficio: en el fondo se trata de mirar 
la sociedad de manera diferente, desde la teoría, la fotografía o la 
literatura. El prólogo, otra vez, está a cargo de Guy Bajoit.

Estos encuentros sirven para conocer nuevas personas 
y recalentar las antiguas amistades. Vuelvo a ver mucha gente, y 
otros nombres empiezan a tejer nuevas relaciones. Como siem-
pre en estos viajes, los recuerdos son tan intensos como los pro-
yectos, y nos despedimos con la frase de siempre: “nos vemos en 
el Internet”.

conceptos de autores clásicos como en relatos de tres genera-
ciones de sociólogos chilenos. Es claro que la heterogeneidad 
de la sociedad también ha incursionado en las ciencias sociales. 
Una tipología básica identifica al menos 4 tipos de sociólogo: 
el intelectual, el político, el de acción, el consultor. Recorro mi 
trayectoria y me veo identificado en cada una de las formas de 
asumir esta identidad profesional. Una sola conclusión: somos 
diversos. Un delicioso prólogo de nuestro eterno amigo y profe-
sor Guy Bajoit acompaña el texto. Mario, entrañable compañero 
y colega “se pasó” con esta invitación.

En Santiago las clases, cursos y conferencias ocupan mi 
tiempo y preocupaciones. No falta alguna noche para tomar un 
rico vino chileno con mariscos en Ñuñoa. Aunque los temas son 
varios, profesores, alumnos y amigos, cuando conocen mi origen 
boliviano, ponen sobre la mesa el complejo y apasionado tema 
del mar y las relaciones Chile – Bolivia. Intento ser sociólogo 
y subordinar la nacionalidad al análisis, aunque no siempre es 
fácil. Al final del viaje, cansado por el tema, cuando un taxista me 
pregunta “de dónde viene”, respondo de “México”, y comienza 
un diálogo menos comprometedor: la Plaza Garibaldi, los Bukis, 
el tequila.

Un recorrido por el centro de Santiago es suficiente para 
dar cuenta del triunfo del neoliberalismo. Chile, país de las ins-
tituciones sólidas que se dejan ver en su hermosa arquitectura 
urbana, ha sido tomado por el mercado. Cierto, no es la venta 
informal de otros países -de hecho los “carabineros” abundan en 
cada esquina para evitar problemas-, pero se siente el poder del 
comercio. En los laberintos del consumo, las tiendas se ofrecen 
una al lado de la otra, atraviesan construcciones y diversifican 
sus propuestas. Ante la abrumadora oferta, recuerdo el libro de 
Tomás Moulián: El consumo me consume.

En Chile la dictadura militar ha sido seguramente la más 
exitosa de todo el continente. Dejó los parámetros de la eco-
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Un insulto respetuoso en el metro

Me perdí el inicio del conflicto. Estaba sentado en el metro de 
México D.F. con toda mi familia alrededor, y de pronto un señor 
que estaba parado empezó un pleito con uno que estaba senta-
do. Ambos venían acompañados de hijos, y uno de ellos incluso 
traía a la esposa. Entiendo que en la entrada y salida de alguna 
estación hubo algún forcejeo entre ambos, lo que condujo a uno 
de ellos a decirle al otro: “oiga, respete lo de ‘antes de entrar, deje 
salir’” –haciendo alusión a la indicación inscrita en las puertas de 
cada vagón-. “No ve que estoy entrando y usted me empuja, ¡no 
espante!”. El otro respondió agresivamente y el tono del inter-
cambio verbal empezó a subir, hasta que se llegó al amague de 
los golpes como siempre frenado por las mujeres, el abundante 
público que estaba alrededor y el movimiento natural del metro 
–claro, de pelearse, mejor no hacerlo en esas circunstancias-. Lo 
simpático fue que la disputa verbal concluyó con: “chingue su 
madre”, lo que fue pagado con la misma moneda: “chingue la 
suya”, todo acompañado por un tradicional gesto con la mano. 
Habiendo llegado a la cúspide de los insultos –que nunca dejó de 
ser respetuoso y utilizando el “usted” para dirigirse al contrario- y 
sin poder desatar un intercambio de golpes, ambos se quedaron, 
lado a lado sólo divididos por los barrotes del metro, mirando al 
frente. El conflicto terminó, no se miraron ni dirigieron la pala-
bra hasta que uno de los dos llegó a su estación y descendió con 
toda su familia. El episodio había concluido.
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En la “pesera”

Diariamente tomo una “pesera” –minibús diríamos en La Paz- 
en el recorrido de mi casa –en Coyoacán- a la Ciudad Universita-
ria en México. En el camino, mato el tiempo entre la lectura del 
periódico y la observación del comportamiento de los demás; 
finalmente, sigo siendo sociólogo (y recuerdo a Marc Augé cuan-
do escribía Un etnólogo en el metro). 

Tres escenas me atrapan:
Una mujer sentada a mi lado saca de su cartera una pe-

queña bolsa de cosméticos. Los abre cuidadosamente y empieza 
la sesión de decorado. Como sucede en estos casos, va paso a 
paso, utilizando con especial maestría cada uno de los instrumen-
tos y dominando el movimiento del agitado transporte. Todo con 
el objetivo de embellecerse, resultado claramente conseguido al 
llegar a su destino.

Un joven muy bien acomodado en dos asientos, saca 
de su mochila un cortaúñas y procede, también controlando 
el tambaleo de la pesera, a recortarse cada uña (por suerte de 
las manos solamente). El sonido que acompaña a este natural 
acto se escucha muy a pesar de la música impuesta por el 
conductor.

Un oficinista, vestido con traje y corbata, contesta su bu-
llicioso celular y nos invita a todos a participar de lo que podría 
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ser una reunión de trabajo. Hablando fuerte da órdenes con res-
pecto a su proyecto, estrategias, actividades para el día, etc.

Ninguno de los comportamientos me molesta particular-
mente, los observo con curiosidad científica, pero me pregunto 
hace cuánto que el espacio público se ha convertido en un lugar 
para hacer cosas que estaban reservadas a la privacidad. Y me 
preocupa pensar hasta dónde llegaremos. ¿Cuál el límite para 
compartir con los demás en esos lugares? ¿Será que la urbanidad 
nos ha convertido en seres brutalmente anónimos que ya no 
tenemos sentido del ridículo? Vaya a saber. Tres imágenes de un cambio 

Cine en el avión
La primera vez que crucé el Atlántico en avión, quedé 

impresionado por la pantalla que tenía en frente. Era como estar 
en el cine viendo una película. Es claro que era difícil satisfacer el 
gusto de la colectividad; al que no le gustaba el film proyectado 
tenía la opción de quitarse los audífonos y clavarse en su lectura. 
La última vez que fui a Europa, cada pasajero tenía una pantalla 
personal donde se podía elegir diez películas, cuatro series de 
televisión y diez discos de música de diferentes géneros. En esas 
largas horas juntos, ni siquiera las parejas compartían una historia 
o melodía. Cada quien elegía su mejor opción sin sentirse obliga-
do a tener un consumo similar al del vecino. 

El Atari
Mi tío llegó de Estados Unidos con una novedad: el Atari. 

Para recibir el maravilloso aparato, nos reunimos en el comedor 
de su casa, donde lo conectó al televisor. En un típico encuentro 
de fin de semana familiar, todos mirábamos asombrados cómo la 
tele dejaba de ser un transmisor de imágenes externas y se con-
vertía en una pantalla de juegos que respondía a la manipulación 
de un pequeño control en las manos de algún adulto. Toda la 
tarde “los grandes” se la pasaron jugando. Los niños estábamos 
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privados de tocar el juguete, y si en un descuido lo hacíamos, 
llegaba la advertencia: “tengan mucho cuidado, es muy delicado 
y se puede arruinar”.

El famoso control del Atari tenía una palanca negra con 
cuatro movimientos básicos (adelante, atrás, a la izquierda, a la 
derecha) y eventuales combinaciones (adelante a la izquierda, 
abajo a la derecha, etc.). Un botón rojo en un costado compleji-
zaba el uso del instrumento.

Hoy mi hijo de once años ha tenido dos Play Station, un 
Game Boy y un PSP. Todos los maneja con naturalidad y rapidez. 
El control básico que tiene una quincena de botones y dos palan-
cas, se lo usa con las dos manos. Cuando alguna vez intenté jugar 
con él fútbol, me di cuenta que mis manos se quedaron oxidadas 
en el control del Atari. Preferí invitarlo a pasear.

Café descafeinado
Hace algunas semanas invité a una amiga a tomar café. 

Sentados en un acogedor ambiente, yo pedí un expreso sencillo. 
En su turno, ella le dijo al mozo: “tráigame un capuchino desca-
feinado, con leche deslactosada light, azúcar morena, sin canela 
y con chispas de chocolate”. Achicopalado, me di cuenta de mi 
simplicidad, y procuré una conversación interesante.

Olores paceños

Se queda corto Jaime Saenz al decir que “el olor del huano es un 
misterio” (Piedra Imán). Todo olor es misterioso porque convoca 
y evoca, transporta y moviliza. Dicen que incluso en situaciones 
extremas de salud mental, es el olor el que logra despertar la 
memoria del enfermo que está a punto de perder su pasado.

Para mí, caminar por la ciudad de La Paz es un intenso 
tránsito por sus olores, y los recuerdos que ellos me despiertan.

Cruzar por uno de los puentes del río Choqueyapu, a 
la altura de la Avenida Roma, es sentir uno de los olores que 
me acompañaron cada salida del colegio a las 12:30 con el sol a 
cuestas y las ansias de llegar a casa a descansar.

El olor de los Pollos Copacabana en la calle Comercio 
me transporta al ritual de los viernes a medio día, cuando como 
burócrata internacional trabajaba horario continuo y comía en la 
oficina los inolvidables pollos que impregnaban con lo suyo al 
edificio entero.

El inconfundible olor a minibús cerrado al cual hay que 
introducirse doblándose en tres a las 18:30 para ser partícipe de un 
hermético y apretado desplazamiento del centro hacia el sur de la 
ciudad, estrechando lazos con los anónimos vecinos del viaje urbano.

El olor de la garapiña, tan intenso como su color, que 
acompaña al chicharrón de Irpavi los domingos.
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El memorable olor de los “donuts” –o “rosquillas” como 
los llama Homero Simpson- de la Av. 6 de agosto que se dejan 
sentir una cuadra más arriba y aseguran el encuentro con algún 
conocido antes de llegar a la calle Aspiazu. 

En fin, tantos olores paceños, todos profundos y pene-
trantes, que nos conducen por los laberintos de la memoria y son 
testigos de nuestros consumos urbanos. Sin ellos, la ciudad no 
sería nuestra ciudad.

Tres maneras de recorrer el Distrito Federal

La ciudad subterránea
Como estudiante de universidad pública en México a 

finales de los ochenta, mi medio de transporte fundamental era 
el metro. Vivía en el sur y estudiaba en el norte, así que recorría 
diariamente la línea verde y algunas de sus conexiones. Me co-
nocía prácticamente todas las estaciones, las combinaciones, los 
errores de señalización. Con unos amigos jugábamos a repetir de 
memoria la sucesión correcta de estaciones. 

El México subterráneo tenía imágenes muy concretas: la 
luz tenue de los corredores, el anaranjado intenso de los vagones, 
los asientos verdes, los rostros cansados, la gente de prisa. La in-
tensidad del intercambio corporal contrastaba con la frialdad de la 
mirada, evitándonos unos a otros, tratando de imaginar que está-
bamos solos. En ese mundo ocurrían muchas cosas, desde peleas 
hasta robos o contactos físicos con connotaciones sexuales. 

Mi mapa mental del metro me ofrecía una ciudad en la 
cual me movía sin dificultad. Al norte Indios Verdes, al sur Ciudad 
Universitaria y Taxqueña, al poniente Observatorio y al oriente 
Pantitlán. En medio la triada Hidalgo, Pino Suárez, Balderas. A 
partir de ahí podía desplazarme hacia Polanco, a la Del Valle o 
a la Roma. Los puntos cotidianos de tránsito eran conocidos: la 
Cineteca se ubica cerca del metro Coyoacán; la Zona Rosa por 
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Balderas; mi dentista por Eugenia. Prácticamente no llegaba a 
ningún lugar si no era a través del metro, aunque tuviera que 
conectar con otro medio de transporte. 

La salida de la estación siempre era desconcertante. De 
pronto, me encontraba en un lugar completamente desconocido. 
Era como tener los ojos vendados y descubrirlos abruptamente 
en otro lugar. La inseguridad de no saber dónde estaba generaba 
angustia, me sentía en otra ciudad. Había que mirar con cuidado 
hacia los cuatro ejes cardinales, ubicar una dirección más o me-
nos familiar y proseguir el camino. 

Además los vacíos en mis rutas también eran enormes, 
nunca sabía qué había entre una estación y otra. Lagunas urbanas 
habitaban en mi mapa subterráneo del Distrito Federal. Había 
colonias enteras por las cuales no atravesaba el metro que simple-
mente no existían en mi cabeza. Y así viví cinco años, hasta que 
acabé mi licenciatura y dejé el país.

La ciudad del coche
Cuando volví a vivir al D.F. dos décadas más tarde 

-siendo profesional y padre de familia- me compré un vehículo. 
Empecé a recorrer la ciudad tímidamente por los alrededores de 
mi barrio. Poco a poco fui ubicando las referencias centrales del 
transporte: Tlalpan, Insurgentes, Periférico, algunos ejes. Supe 
cómo había que tomar un distribuidor vial, a qué aviso hay que 
hacerle caso y cual llega tarde, cuándo se puede avanzar en rojo. 

Descubrí una nueva ciudad, supe que Río Churubusco 
se convierte en Patriotismo y que a la vez se denomina Circuito 
Interior. Comprendí que Tlalpan, Viaducto y Periférico no tenían 
semáforos, y que las salidas y entradas son limitadas y hay que 
conocerlas. Sufrí lo que es pasarse una de ellas, o estar en una 
avenida en un sentido y querer seguir en sentido contrario. Fui 
ubicando los puntos de referencia y las avenidas conexas: Tlalpan 
llega al Zócalo, Insurgentes se conecta con Reforma, Centenario 

me lleva hasta Coyoacán. También sufrí los embotellamientos, la 
desesperación de ver pasar los minutos y no moverse más que 
unos metros. Sentí la distancia con el otro conductor, tan solita-
rio como uno, compartiendo similar desesperación y agresividad.

El mapa del transporte subterráneo que había construido 
cuando era estudiante, empezó a empalmarse con el terrestre. 
Cada que pasaba por un metro que conocía de memoria por 
dentro y nada por fuera, me sorprendía al conectar su ubicación 
externa con la red interna. El dibujo, línea y color de una estación 
se convertía en un paisaje urbano con edificios, semáforos, calles, 
tiendas, coches. Y así iba vinculando colonia con colonia, avenida 
con metro. Supe entonces que la estación Lázaro Cárdenas está 
en el Eje Central, que Copilco sale al Eje 10, que en División del 
Norte confluyen tres avenidas. Supe que las dos ciudades eran 
una sola, por muy lejanas que parezcan.

La ciudad aérea
Recuerdo haber tomado una foto desde el avión al World 

Trade Center en alguno de mis viajes. Pero México desde aquella 
ventana era una enorme y homogénea ciudad llena de cemento 
y contaminación con algunos edificios que sobresalían. Fue hace 
poco tiempo cuando tuve la oportunidad de subir a uno de los 
pisos altos de la Torre del Caballito en Reforma, y desde ahí ob-
servé al Distrito Federal en sus cuatro direcciones. Vi Reforma, 
Chapultepec y sus conexiones; la Alameda, Bellas Artes y El Zó-
calo; La Raza, Santa Fe, El Ajusco. Aunque mi tránsito por aquel 
edificio sólo duró unas semanas, cada vez me distraía observan-
do por la ventana cada uno de los paisajes, relacionando parques 
con avenidas, y pensando qué línea del metro pasaba por abajo.

Luego acudí a Google – Earth, y completé el sistema de 
relaciones urbanas: Viveros, Ciudad Universitaria, el aeropuer-
to, las Torres de Satélite. Todo entraba en diálogo, el sistema de 
posiciones de cada barrio, plaza, avenida o monumento era más 
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inteligible, una lógica subyacente organizaba la estructura de la 
colectividad citadina.

Y es que la ciudad es un espacio que construimos en la 
cabeza lentamente, vinculando cada uno de nuestros tránsitos 
cotidianos hasta llegar a un mapa más o menos coherente en el 
cual nos movemos con relativa familiaridad. Esa es una de las 
facetas de la experiencia urbana.

Danzón. Tarde de viernes en Guanajuato

Camino por Guanajuato. Recorro cada rincón de la ciudad que 
me acogió cuando llegué a México en el 2004. Llego a la Plazuela 
San Fernando. Son las cinco de la tarde, el sol ya no quema. Unas 
ocho parejas de “adultos mayores” –vaga, ambigua y discutible 
clasificación etárea-, han tomado el centro de la plaza. En una 
esquina, un joven administra el panel de control musical, y va 
poniendo deliciosos danzones y algún Cha-cha-cha.

Las parejas se reparten por todo el centro, miran cere-
moniosamente al frente, se toman de la mano con delicadeza, se 
voltean para quedar frente a frente, el varón pone la mano en la 
cintura de la dama y ésta responde con su la suya en el hombro 
-todo guardando escrupulosa distancia- y comienza el movimiento.

Aunque todos comparten las reglas básicas, cada pareja 
personifica su propuesta. Unos bailan con toque de salón urbano, 
otros al estilo veracruzano, y alguno con pasos con un dejo de la 
música disco de los 80. Detengo mi atención en algunos de ellos. 

Una sobria pareja vestida casi igual: él con camisa y ella 
con blusa blancas; él pantalón y ella vestido negros; zapatos de 
charol, ella de tacones y una leve enagua bordada que sobresale 
unos centímetros debajo de la falda. Ambos peinados canos, él 
bien recortado y afeitado y ella con un sofisticado moño en la 
cabeza, aretes, anillos y una delicada pulsera plateada.
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Otros más bien optaron por el color. Él un pantalón claro 
sin una sola mancha y camisa celeste, bien planchada, cinturón 
negro igual que los zapatos. Ella un vestido de una sola pieza, tela 
delgada y fresca, verde acuoso claro con adornos verde oscuro. 
Una discreta diadema, pelo corto, un collar delgado que hace 
juego con los aretes y sandalias. Al lado suyo otros danzantes que 
juegan entre la elegancia y el seducción. Él con guayabera blanca, 
pantalón beige, zapatos cafés y lentes oscuros. Ella con sandalias 
negras igual que el vestido de una sola pieza que le llega encima 
de la rodilla, un chaleco plomo bien tallado a media cintura, pei-
nado de peluquería, finos aretes pequeños, sin collar, el cuello 
dejando el libre paseo de la mirada. Un toque: los lentes colgados 
en el pecho.

Una pareja ofrece algo nuevo. Su origen parece más po-
pular. Ella es más alta, tiene una blusa lila jaspeada estilo leopar-
do con los felinos impresos en contraste negro a la altura de la 
cintura. Vestido y zapatos negros, más cómodos que elegantes. 
Seria, no sonríe, se concentra. No lleva collares ni anillos, sólo 
una pequeña bolsa-billetera colgada en el cuello. El varón tiene 
una polera color crema con rayas azules en los hombros y el 
cuello, pantalón “de vestir” plomo y un reloj. El glamour que 
les falta en el vestuario les sobra en el baile, lo hacen con una 
elegancia y técnica que destacan de los demás. 

Cada uno carga su sello de clase, su historia, su género, su 
trayectoria, su relación con el baile, sus décadas vividas -que no 
son pocas-. Todo eso, la cadencia del danzón, el paisaje urbano 
guanajuatense y los cuerpos en movimiento, hacen de esta tarde 
de viernes algo inolvidable.

Los tacos y el café

Llegan las dos de la tarde y todavía me encuentro en el centro del 
Distrito Federal. Descubro un pequeño lugar para comer a unos 
metros de la Catedral. Se trata de un poco habitual changarro de 
comida barata -en una zona que más bien alberga restaurantes 
formales-; ahí, sólo se ofrecen “tacos de canasta”. Estos famosos 
tacos se llaman así porque vienen ya preparados normalmente 
con pocas variaciones: son de papa, chorizo, frijol, adobo. Se los 
transporta en una canasta –a menudo en la parte trasera de una 
bicicleta- envueltos en un plástico grande –por lo regular azul- y 
cubierto con telas y papel para separarlos y mantener el calor. 
Entre el momento que son elaborados y se los vende, han pasa-
do ya unas horas dentro del cesto –manteniendo la temperatura 
adecuada-, por lo que la consistencia de la tortilla se ha suavizado 
homogeneizando la textura y transmitiéndose los aromas de cada 
preparación. Cuando llega la hora de degustarlos, simplemente 
son deliciosos. Por su practicidad y precio, es muy común encon-
trarse con cientos de bicicletas por las calles de la ciudad, alguien 
que los vende y decenas de clientes afanados con un plato en una 
mano y un taco en la otra. 

Pero, decía, con lo que me encuentro en esta ocasión no es 
con un señor en una esquina sino con un local de “tacos de canas-
ta”. Cuando entro, la dinámica me sorprende. Es un largo pasillo de 
unos tres metros de ancho. En la puerta, en una especie de súper 
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canasta, están los tacos y un joven se encarga de ponerlos, de acuer-
do a mi indicación, en un plato de plástico envuelto en una bolsa 
transparente –que uno mismo toma- . Avanzo unos metros y le pido 
un refresco a otra persona. Paso al fondo y como en una barra, no 
sin antes ponerle una exquisita salsa verde que la encuentro en todos 
lados. Mientras almuerzo, rodeado por unas cincuenta personas que 
hacen lo mismo cada cual a su ritmo y antojo, me pregunto sobre el 
pago. Hasta aquí no hay mozo, nadie toma mi orden, no hay con-
trol ni vigilancia. Termino, me acerco a la puerta por el pasillo y 
una tercera persona me dice: “¿cuántos comió?”, le respondo que 
cinco y un refresco, y me comunica mi deuda. Antes de irme, le 
pregunto: “Oiga, ¿y qué si alguien le dice que comió menos de los 
que realmente consumió?”. “No –me responde-, eso no pasa”. Me 
voy pensando en el formato del intercambio. Eran tres sujetos para 
atender a un gran público, todo sobre la base de la confianza.

Como soy implacable con la costumbre de tomarme un 
café expreso cortado después del almuerzo –y no admito que sea 
de mala calidad-, me voy al famoso Starbucks a una cuadra. Entro 
y detrás del elegante mostrador una simpática muchacha me dice: 
“hola, ¿qué te damos? ¿Cuál es tu nombre?”. “Un café expreso 
cortado –respondo-; me llamo Hugo José”. “Gracias Hugo –con-
tinúa con voz suave- ahora te doy tu orden, son veinte pesos”.

Luego de pagar, espero unos minutos hasta que alguien 
diga en voz alta: “Hugo, aquí tienes tu expreso, que lo disfrutes”. 
Me siento en un cómodo sillón con mi cafecito. Entre tanto, me 
quedo pensando en las diferentes formas de consumo, en la ama-
bilidad forzada y homogénea del Starbucks que sin conocerme 
ni importarles mi vida, me llaman por mi nombre pero exigen el 
pago antes de cualquier intercambio, mientras que en los tacos, 
sin ninguna cortesía exagerada simplemente confían en mi pala-
bra (sin saber ni cómo me llamo). En suma, me detengo en las 
distintas formas de consumo en la Ciudad de México. Hasta que 
termino mi café, y es hora de partir. 

Miradas
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Cuatro cámaras fotográficas

Era agosto de 1990. Recuerdo muy bien la fecha porque fue un 
período muy especial. Siempre quise tener una cámara pero por 
cuestiones económicas nunca pude adquirirla; eso no impedía que 
tome algunas fotografías con aparatos prestados y que disfrute de 
descubrir los secretos de una máquina. Viajé a Nueva York don-
de mi hermana, con quien paseamos todo lo que pudimos en la 
magnífica ciudad que apenas descubría con mis veinte años. En 
alguna calle, si mal no recuerdo en el barrio del Village, un hom-
bre vendía unas 15 cámaras expuestas sobre un tapete en el suelo. 
Evidentemente eran robadas. En mi corto inglés de entonces –y 
de ahora- sólo atiné a tomar una Canon AE-1 y pregunté: “How 
much?”, “130 $us” contestó. Esa suma era casi mi presupuesto 
entero para la vacación, de hacer la compra, me quedaba con 20 
$us para vivir tres semanas más. Pero la atracción de la cámara en 
mis manos pudo más que mi racionalidad económica. Saqué el 
dinero del bolsillo y realizamos el intercambio. A la vuelta de la 
esquina compré un rollo, y como niño con juguete nuevo, me puse 
a disparar cuanto veía de la seductora ciudad. A casi 20 años, toda-
vía conservo algunos negativos de aquel momento, y varias de las 
fotos siguen siendo para mí un referente de cómo se debe mirar.

Pasaron cinco años, esta vez estaba en Washington. Ya 
no era el estudiante con pocos recursos cobijado en la casa de su 
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guardo en un lugar especial y la cuido con atención desmedida. 
Cuando la saco, me regala unas imágenes en las que demuestra 
que es ella la que manda.

Llegó la era digital, y rompiendo con formalismos, decidí 
entrar en ella. Luego de ahorros y esperar que llegue el aguinal-
do navideño, compré una Canon rebel digital. El lugar no podía 
ser mejor: Av. Miguel Angel de Quevedo en Coyoacán, México 
D.F. Con este nuevo aparato he recorrido muchos lugares apro-
vechando la tecnología, la posibilidad de tomar cientos de fotos 
y evitarme el proceso de tener que ir a revelarlas y seleccionar la 
impresión. Casi inmediatamente después de haber tomado una 
imagen, puedo verla en mi computadora, archivarla, modificarla 
y enviarla por correo. Es cierto que pierdo en glamour, pero gano 
en practicidad. 

Aunque algunos amigos me sugieren que debería vender 
mis cámaras –antes de que se devalúen más- con ese dinero com-
prar otra y así actualizarme constantemente, no puedo hacerlo. 
Cada una de ellas ocupa un lugar en la historia de mi mirada. Son 
mis compañeras de aventuras y travesuras, y si contaran todo 
lo que he mirado, me quedaría sin secretos. Ellas han tomado 
muchas más fotos de las que he revelado. 

hermana; en esa ocasión fui invitado por el Banco Interamerica-
no y tenía un dinero ahorrado. Me acerqué a una tienda, Canon 
para seguir con la tradición, y un hombre que bien podía ser el 
mismo de hace un tiempo, me empezó a emborrachar con las 
nuevas cámaras y tecnologías. Aflojé mi billetera y salí con una 
cámara Canon EOS, dos lentes y un estuche. Pagué como 1.000 
$us. Este aparato me acompañó a muchos lugares. En una oca-
sión, en Madrid me lo robaron en un descuido mientras comía 
hamburguesas en un Mc Donalds. Estaba pasando unos días de 
vacación y podía ser fastidioso levantar la demanda, pero lo hice 
como una manera de conocer las dinámicas más locales –una 
especie de curiosidad sociológica-. En la comisaría me sentí en 
una película de Almodóvar, y cuando ingenuamente le pregunté 
al policía si había esperanza de recuperar el aparato me dijo: “no, 
ya lo perdiste”. Vaya sorpresa, pero un día antes de partir de la 
ciudad, me llamaron informando que la cámara había sido recu-
perada cuando el ladrón la intentaba vender. El mismo policía 
al entregármela me dijo: “a esa cámara la debes querer mucho”. 
Era cierto.

El sueño de todo fotógrafo es tener una Leica. Cuando 
acabé el doctorado, decidí darme un premio por tanto esfuerzo. 
Estaba en Bélgica, y fui a la tienda de cámaras a preguntar por las 
opciones existentes. En el lugar no tenían equipos, sólo los ca-
tálogos. Una Leica reflex era demasiado cara para mi economía, 
así que escogí la más económica pero que tenga posibilidades 
de manipulación de apertura del diafragma. Compré un precioso 
aparato, fino y delicado, de un solo lente de 50 mm. (o sea que no 
deforma la realidad) y que se puede graduar la apertura, lo que 
repercute automáticamente en la velocidad. En ese momento 
traía la idea de que existen fotos que tienen que ser tomadas sin 
lentes que estorben o modifiquen tu relación con las cosas, así 
que la cámara entraba exactamente en mis exigencias filosófico-
estéticas. Quizás esta es la máquina más fetichizada que tengo, la 
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Bruxelles Intime

Más que un libro de fotografía, Bruxelles Intime de Herman Bertiau 
es casi un estudio sociológico. Son 150 retratos de personas que 
viven en Bruselas tomados al interior de sus hogares. El formato 
de cada retrato es exactamente el mismo: habitantes del hogar 
en su sala, comedor o cuarto. Las fotos, que se las tomó en 1989 
para convertirse en libro el año siguiente, van acompañadas de 
un texto con información sucinta: nombre, edad, nacionalidad, 
origen, oficio o profesión, fecha, hora. 

Las imágenes son un reflejo muy fiel de la diversidad que 
compone la vida urbana en Bruselas. En ellas aparece el artista 
millonario que vivió en África, el jazzista célebre al lado de sus 
instrumentos, el payaso solitario que comparte su sala con un pe-
rro, la familia africana con todos y cada uno de sus componentes, 
los homosexuales que se atrevieron a formar una familia y mos-
trarse públicamente, el minero jubilado de 74 años que vive solo 
en barrio alejado, los diplomáticos coreanos que recién llegaron a 
la ciudad, y así hasta el final. Encontrarse con cada retrato invita 
a construir múltiples historias. 

Bernard de 44 y Anne de 42 forman parte de una orga-
nización que ayuda a niños discapacitados. Tienen cuatro hijos 
“naturales” y han adoptado seis más (dos brasileros, un chileno 
y una de Indonesia). La numerosa familia posa ante la cámara 
en un pequeño cuarto, el sillón negro que los sostiene rebalsa de 
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personas de todas las edades. Un colorido cuadro con Jesucristo 
en el centro acompaña la escena.

Esta familia contrasta con la foto de Sandi, 28 años, ori-
ginaria de Neo Zelanda que vive en Bruselas desde 1986. Senta-
da sola en un elegante sillón, su compañía es un cuadro de una 
geisha, muchas botellas de alcohol, un par de retratos antiguos 
de familia sobre un estante, y un peluche que la observa con 
detenimiento. Sandi sonríe.

Mohammed, mecánico de 63 años y su esposa Amina de 
45 son de Marruecos y viven en Bruselas desde 1966. Aunque 
tienen una familia numerosa, aparecen solos en la foto, se ven 
con los hijos en las fiestas de matrimonio o bautizo de acuerdo 
a su tradición. Posan parados en el fondo, vestidos con indu-
mentarias típicas que hacen juego con cada uno de los objetos 
de decoración que acompañan la sala. En el centro, en una mesa 
redonda con mantel blanco, luce una foto de su matrimonio, los 
dos están jóvenes, ella de blanco y él de traje y corbata.

Cada personaje muestra su concepción de la vida fami-
liar, la serie de objetos que acompañan el espacio público de la 
vida privada –que normalmente es la sala-, el uso social de su pe-
queño territorio. Una lectura de los afiches, muebles, cuadros, y 
decoración en general nos deja ver las distintas opciones estéticas 
y las cosas a las cuales la gente da un valor particular. 

Mirando las fotos, y la infinidad de elementos que traen 
consigo, uno puede fantasear horas sobre los personajes, su forma 
de vida, su trabajo, sus opciones políticas, sus disposiciones estéticas. 
No es difícil adentrarse en las estructuras mentales que están detrás 
del cuidadoso ordenamiento espacial expresado en las imágenes.

Bruxelles Intime es uno de mis libros favoritos de fotogra-
fía, no por su calidad fotográfica necesariamente, sino porque los 
autores se pusieron preguntas de naturaleza sociológica: ¿cómo es 
la vida íntima de la ciudad? ¿Quiénes componen este colectivo ur-
bano tan diverso? ¿Qué hay detrás de las puertas que dan a la calle? 
La foto, claro está, es una herramienta para buscar las respuestas.

Fotógrafos de pueblo

El 2002 se publicó el libro Villa Jiménez en la lente de Martiniano 
Mendoza de Luis Ramírez Sevilla. El texto es un esfuerzo por 
transitar por la mirada de uno de los cientos “fotógrafos de pue-
blo” que están regados en las miles de plazas del país. Martiniano 
Mendoza fue uno de aquellos entusiastas de la imagen que sin 
recursos económicos, tecnológicos ni educativos, dedicó buena 
parte de su existencia a fotografiar múltiples facetas de la vida 
que tenía en frente. Apuntó su lente a los acontecimientos so-
ciales importantes y los insignificantes, a la muerte, a las fiestas 
colectivas -religiosas o civiles-, a las familias, a los animales, a las 
construcciones y máquinas, a escuelas y eventos públicos, a pai-
sajes rurales y semi-urbanos, en suma, la vida cotidiana de pue-
blo. Su escenario fue el municipio de Villa Jiménez-Michoacán; 
su tiempo, de 1944 a 1966. 

El acervo que dejó Mendoza en esas dos décadas de fo-
tografías es de 484 cajas con más de 21.000 negativos. En ese 
cúmulo de imágenes, claro está que uno se puede sumergir en 
la vida del lugar y quedar empapado de ese mundo. El trabajo 
posterior de Luis Ramírez tiene una doble virtud: por un lado, 
recuperar aquellos archivos de microhistoria donde están graba-
dos importantes episodios de la vida local, y por otro, realizar 
un esfuerzo por organizar tamaña producción en categorías y 
dimensiones particulares que pertenecen más al cientista social 
que al fotógrafo.
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Josef  Koudelka: La mirada nostálgica

Koudelka es un artesano del tiempo, tiene parámetros propios 
para ubicarse en el mundo, no está apurado, no necesita captar 
ningún instante – por “decisivo” que parezca-, sino que se aden-
tra en otras temporalidades, en distintas dimensiones a partir de 
imágenes detenidas. 

Gitanos. El tránsito y el movimiento caracterizan a los 
gitanos, que más que un conglomerado humano se asemejan a 
una metáfora. Caminar, buscar convencidos de que nunca llega-
rán al destino final. Y entre tanto, la vida cotidiana, la fiesta, el 
juego, la muerte, el amor, la fe, la música. Los gitanos en los ojos 
de Koudelka nos demuestran que no es indispensable pertenecer 
a un territorio para sobrevivir.

Invasión. No podía estar ausente siendo uno de los ob-
servadores de la invasión en Praga en aquel inolvidable 1968. 
Es Koudelka joven que mira espantado a la guerra. Focaliza 
un reloj que indica la hora exacta de la invasión, o la persona 
que mira la historia de frente con un edificio destruido en las 
espaldas.

Caos. El lente es el más apropiado: panorámico. Este 
instrumento capta mucho más que otros, en él entran estatuas, 
carreteras, paisajes y la destrucción humana. Por inmenso que 
parezca, dentro del caos también hay diálogo de las formas. 

Y es que los fotógrafos de pueblo son muy importantes 
en las regiones. Al igual que los músicos, los poetas o composito-
res, son los encargados de moldear y retratar el alma de la gente 
del lugar. Su función es sustantiva. Su trabajo no entra en los ran-
gos de la competencia de otros fotógrafos, no desean publicar en 
una revista conocida (tampoco tienen acceso a ellas), ni quieren 
ganar algún concurso internacional. Menos acumular currículum 
exponiendo en salas prestigiosas en distintos lugares. Su tarea es 
menos pretenciosa y más fundamental: son quienes celosamente 
guardan la memoria. Ante sus ojos pasan -y posan- desde los más 
humildes hasta los poderosos. Ellos narran otra historia, guardan 
momentos no oficiales, capturan lo que no quedará en elegantes 
publicaciones de grandes editoriales. Sus nombres no encabe-
zarán alguna sala de museo, pero su trabajo habrá servido para 
llegar a ser lo que hoy somos, y para recordar y repensar lo que 
fuimos. Simplemente están, miran, archivan. 

Muchos pueblos tienen su fotógrafo, y probablemente 
su archivo se encuentre escondido en algún cajón al lado de 
múltiples enseres. En esas cientos de cajas de sorpresas repar-
tidas por los laberintos de la provincia está una buena parte de 
nuestra historia. 

Y por eso emociona encontrarse con estos trabajos, 
como el de Luis Ramírez, que no analizan necesariamente a los 
fotógrafos cuyos libros se pueden encontrar en cualquier libre-
ría. Es un esfuerzo más complejo estudiar a un fotógrafo como 
Martiniano Mendoza; implica pasar muchas horas organizando 
cajas de fotos y negativos en alguna casa de un pueblo perdido. 
Quizás en estos tiempos sea conveniente volcar a mirada hacia 
el blanco y negro de esas fotos viejas que tienen muchas nove-
dades que revelar. Ahí, entre polvo y papel amarillento, estamos 
nosotros mismos. 
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Exilios. Las nostalgias del pasado que ya no existe se re-
toman en las imágenes de Exilios. Es un momento donde uno 
siente que ya nadie lo espera, pero eso carece de importancia. El 
exilio es una combinación de sombras, formas, gentes que cargan 
pasados, historias no resueltas que jamás se resolverán.

El ambiente melancólico permea cada una de las imá-
genes de Koudelka. Nostalgia que va más allá del que toma la 
foto, y se instala en quienes las miramos, recordando nuestra 
propia Praga, nuestro propio exilio, nuestra propia manera de 
ser gitanos. Ausencias
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Ronnie Monje

Era el mejor amigo de mi papá. Recuerdo que algunas veces 
su apellido fue motivo de una confusión cuando iba al colegio. 
Cuando todos afirmaban que Monje era el nombre de un cine 
(se referían al cine paceño Monje Campero), yo tenía que discutir 
con el mundo entero, pues para mí más que sala cinematográfica, 
el apellido respondía al nombre del amigo querido de la casa.

Cuando mi papá fue asesinado, Ronnie acompañó a mi 
mamá en todos los episodios más duros. Estuvo a su lado cuan-
do había que pasar entre paramilitares para buscar el cadáver, 
hizo los contactos necesarios para la funeraria y demás trámites 
regulares y dolorosos en esos momentos tan especiales. Una vez 
que el velorio quedó instalado en casa de mis abuelos, Ronnie 
desapareció. Todos nos preguntábamos dónde andaría. 

Volvió a aparecer el día del entierro, en pleno cementerio. 
Sus ojos estaban hinchados y rojos, y en su cuerpo se sentía el 
alcohol. Llegó de negro, y con una rosa roja en la mano. En al-
guna ocasión, hace años, mi padre y Ronnie hicieron la promesa 
de que cuando uno de los dos muriera, el otro tenía que alzarse 
una borrachera gentil, e ir al entierro con una rosa roja. Ronnie 
cumplió su promesa.

Han pasado décadas de ese episodio que lo recuerdo 
todavía con melancolía, y hoy vengo a enterarme que le tocó el 
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turno a Ronnie. Murió en una cena de fin de año, así, sin más, fue 
al encuentro de su amigo que no podrá cumplir su parte del trato. 
Pero quizá en estos momentos, en algún lugar, Ronnie y Lucho 
estén tomándose un vinito, recordando la frase de los amigos: 
“salud, viejito hermanito”. 

Monsiváis

La muerte de Carlos Monsiváis en junio del 2010 ha llenado los 
periódicos de su nombre y vaciado los espíritus de muchos ¿Por 
qué es tan sentida su desaparición? ¿Por qué se lo llora tanto –y 
tantos-? ¿Por qué se lo va a extrañar? 

Monsiváis fue un intelectual diferente, polifacético, ínte-
gro. Fue cronista, militante de izquierda, amante de las culturas 
populares, coleccionista, ensayista; en suma, un “intelectual to-
tal”. Pero al usar este término es indispensable un paréntesis. En 
la tradición francesa, la idea de “intelectual total” se consolidó 
alrededor de la figura de Jean Paul Sartre que era capaz de inter-
venir en distintos ámbitos de su sociedad, desde la literatura has-
ta la política; desde el teatro hasta la filosofía. Fue unas décadas 
más adelante que Pierre Bourdieu criticó esa postura que, en su 
perspectiva, más bien venía a reforzar la imagen del intelectual 
ilustrado heredero del capital simbólico y cultural del sistema –
excluyente- de educación francés. Pero por suerte la experiencia 
de Monsiváis está más allá del debate parisino. Él pasó la vida 
con la palabra por delante, que la entretejía con su compromiso 
político y su aguda capacidad de observación de la realidad.

Monsiváis fue implacable en su crítica al poder y con-
tundente con su apoyo a las causas humanitarias. Se esforzó por 
desnudar a los poderosos y develar sus miserias. Fue amante de 
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la ciudad, de su ciudad, y de la vida cotidiana en ella. Cuando su 
capital económico, cultural y social le hubieran permitido mu-
darse, por ejemplo a Coyoacán o a la Condesa, él se quedó en 
la Portales; ahí, con sus gatos, lejos del circuito legítimo de los 
consolidados hombres de la cultura. Cuando las altas autoridades 
nacionales -en los peores tiempos del conservadurismo gober-
nante- le entregaron el Premio Nacional de Ciencias y Artes, él 
asistió al evento sin corbata.

Cada uno tenía alguna historia con Monsiváis, sea con 
su columna, su discurso, su relato urbano, su palabra radial, su 
conferencia. Era imposible no haberlo cruzado de alguna forma. 
Se lo podía encontrar en muchos lados: en el periódico, en la re-
vista, en la tele, en la marcha, en la librería, en la presentación del 
libro. Pero lo mejor, era descubrirlo en alguna calle de Coyoacán, 
caminando con su sencillez y bolsa de libros en la mano, rodeado 
de gente desconocida, y acompañado de los árboles y veredas. 
Con ese paso calmado, tímido, discreto, Monsiváis seguirá transi-
tando por estos espacios que lo hicieron, y en nosotros quedará 
siempre la esperanza de toparse con él al doblar alguna esquina 
en la Ciudad de México.

Rockdrigo González

El 19 de septiembre de 1985, moría el cantautor Rockdrigo Gon-
zález al lado de miles de habitantes de la Ciudad de México luego 
del terremoto más dañino que haya vivido el país. Hoy, 20 años 
más tarde, Rockdrigo camina con paso firme hacia convertirse en 
uno de los íconos urbanos del Distrito Federal. 

Originario de Tampico, Rockdrigo se trasladó a la gran 
urbe a cantar y estudiar luego de pasar por otras ciudades en el 
interior. Empezó cantando en la calle como tantos, luego en los 
cafés y poco a poco fue vinculándose con otros conjuntos que 
hacían lo propio. Formó parte de los “rupestres”, que fuera un 
movimiento de contracultura que cantaban en los barrios y luga-
res no oficiales. Al lado de otros grupos conformó una propuesta 
estética alternativa, autónoma y creativa que, sin tener legitimidad 
en los círculos consagrados, tenían un impacto importante en 
sectores jóvenes que buscaban otras opciones. Su primer y único 
álbum lo llamó “Hurbanistorias”, producción artesanal que tuvo 
éxito en su entorno. Todo lo demás fueron grabaciones espontá-
neas que recién están siendo rescatadas.

Rockdrigo levantó su voz marginal “acabada de salir del 
ron” -como él mismo decía- para cantar a una ciudad tocando los 
núcleos principales de la realidad urbana de los 80. Retrata así la 
pobreza, la falta de trabajo, la soledad, el transporte, la inseguri-
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Luis Ramírez Sevilla

Era junio del 2007, cuando murió Luis Ramírez Sevilla en el Dis-
trito Federal. Luis estudió antropología en la UAM-I, luego una 
maestría en El Colegio de Michoacán y se doctoró en ciencias 
sociales en la Universidad de Guadalajara. Durante los últimos 
años fue profesor investigador de El Colegio de Michoacán, don-
de dirigió el Centro de Estudios Rurales hasta su muerte.

Su vida y su obra estuvieron marcadas por su sensibilidad 
social. Desde muy joven militó en la izquierda, participó en cientos 
de marchas y manifestaciones, conociendo la represión y la cárcel, 
pero también el compromiso y la esperanza. Se trasladó a Michoacán 
y militó activamente en el Partido de la Revolución Democrática tan-
to local como nacional. Luego de los resultados de las elecciones del 
2006, se trasladó a la Ciudad de México a dormir en los campamen-
tos de El Zócalo, y participó en todas las actividades. 

Su producción giró alrededor de la capacidad de gestión 
y organización de municipios indígenas en Michoacán. Publicó 
el libro Dibujo de sol con nubes. Un acercamiento a los límites y potencia-
lidades del PRD en un municipio michoacano, y varios artículos sobre 
el tema. Además se preocupó por el rescate de la fotografía de 
pueblo, desempolvando negativos de Martiniano Mendoza en 
Villa Jiménez; el fruto de su investigación fue otra publicación 
que vinculaba microhistoria y fotografía.

dad, el peligro y en general la angustia urbana. Todos temas que, 
claro está, siguen siendo centrales en la ciudad y se convirtieron 
en la agenda política y social. 

Para recordar su desaparición, se han organizado una 
serie de actividades y han salido a la venta productos que re-
cuerdan al rockero que se hacía llamar “El profeta del nopal”. 
Próximamente será presentada una película sobre su vida y se 
han reeditado sus álbumes. Su rostro ya aparece en las playeras de 
jóvenes que comparten con él la misma ciudad y la misma pasión 
musical. Hoy no hay cantante callejero que no se sepa una rola de 
Rockdrigo, sus canciones transitan de guitarra en guitarra por los 
camiones o vagones de México. Imposible tomar el Metro Balde-
ras sin recordar aquella magnífica historia donde dos individuos 
son comidos por la muchedumbre, perdiendo el único vínculo 
que los unía. 

Rockdrigo pertenece a la primera generación de rocke-
ros nacionales que describían la compleja experiencia urbana 
de aquella década. Con guitarra en mano y armónica en frente, 
comenzó a retratar lo que veía a su alrededor con particular cru-
deza. Su música muestra la tímida emergencia del rock mexicano 
que salía poco a poco de sus rincones ocultos. Años más tarde, 
ya en los 90, una nueva generación se encargaría de darle al rock 
una dimensión internacional, apoyados en plataformas como las 
de MTV.

Escuchar a Rockdrigo es siempre un placer especial. Sus 
rústicas condiciones técnicas, su crítica al poder, su voz ronca, 
dibujan la melancolía urbana de una ciudad que ya no existe, pero 
que estuvo ahí. El eco de su guitarra todavía se escucha entre los 
escombros de la ciudad que lo consumió. 
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Antes de su muerte, Luis se encontraba impulsando un 
proyecto de investigación sobre las biografías rebeldes de algunos 
líderes populares michoacanos, vinculando su trayectoria con los 
acontecimientos políticos. Su último artículo tituló “Voces y me-
morias desde abajo: comunistas y guerrilleros en la historia oficial 
y el presente del PRD”. En ese texto, Luis buscó construir, a par-
tir de los recuerdos de sus dos personajes, la memoria comunista 
y guerrillera y sus complejas relaciones al interior de ese partido. 

Conocí a Luis primero por su publicación sobre Villa 
Jiménez y la fotografía y luego pude encontrarme con él per-
sonalmente cuando iba a ser contratado como investigador en 
El Colegio de Michoacán. Me llevó por los pueblos purépechas 
de la Cañada –cerca de Zamora- a visitar fiestas y eventos. En 
su casa platicamos en múltiples ocasiones. Quedé impresionado 
por su calidez, su compromiso, su integridad. Logró articular, 
como pocos, academia y posición política. El tema de sus inves-
tigaciones fue de la mano con su toma de posición; no descansó 
en la lucha por la democracia y en el esfuerzo por utilizar sus he-
rramientas científicas en un proyecto popular. Descubrir a Luis 
fue tremendamente refrescante. Una persona sencilla, íntegra y 
noble, de esas que nunca deberían morir. 

Ferrat

En un domingo de marzo del 2010, abro el periódico en México 
y me encuentro con la noticia de la muerte de Jean Ferrat. Ine-
vitablemente mis recuerdos se alborotan. Recorro episodios de 
mi vida entrelazada a su música. Habrá sido en el ochenta y dos, 
cuando mi madre partió a Francia con una beca de tres meses, 
que para mis doce años fueron percibidos como treinta. A su 
vuelta, además de quesos, fotos y regalos, su maleta y su espíritu 
traían un hallazgo: Ferrat.

Yo no sabía francés, así que las canciones sólo eran decofi-
cables a través del relato de Betina. Y entre los discos –por supues-
to de vinilo-, estaba acaso uno de los más emblemáticos: Ferrat 80; 
que traía la canción Le bilan. Sólo décadas más tarde entendí que 
la palabra significaba “el balance”, y que efectivamente Ferrat en 
aquel álbum, y sobre todo en aquella canción, hacía una evaluación 
política y personal de lo recorrido. Del primer encuentro, recuerdo 
las letras dedicadas a su mascota a quien le decía algo como “entre 
tú y yo no se sabía quién era el amo”; o el “quítate la camisa” 
dedicado a la amada. Acompañaba a los afectos, la explicación que 
mi madre hacía de su compromiso político, de su forma de vida en 
un pequeño pueblo de provincia, de su sencillez.

Un tiempo más tarde, pude escuchar a Ferrat sin interme-
diarios. Volví a Le Bilan, “a los ideales que nos hicieron combatir 
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y que todavía hoy día nos empujan a la lucha”; entendí su crítica a 
las perversiones del “socialismo de caricatura”, sin abandonar la 
responsabilidad por construir un futuro sin sufrimiento vigilante 
de los “poderes de la tierra y del cielo”. Su reivindicación del 
canto en francés, resistiendo la aplanadora norteamericana. 

Hace poco, un técnico paceño digitalizó los dos álbumes 
de mi madre, Ferrat 80 y Enregistrement 1979. Ahora los escucho 
en copias de discos compactos con la nostalgia del primer mo-
mento, y con la mayor admiración por el artista que supo admi-
nistrar creación, ternura y compromiso. Y como escribo desde 
México, no puedo dejar de evocar la reciente partida de Carlos 
Montemayor, que desde la literatura, cantaba la misma melodía 
que Jean Ferrat. 

Lucho en la inmortalidad. 
30 años del 15 de enero del 81

I. Cada 15 de enero, durante estas tres décadas, ha sido un día 
especial. Hoy, volveré a sacar el libro de mi papá Los cuatro días 
de mi eternidad, lo hojearé nuevamente, me detendré en algún 
pasaje e iniciaré un diálogo con Lucho. Más tarde escucharé el 
disco compacto que tenemos grabado, aquel que Rainer –el gran 
amigo- registró en la reunión en su casa unas semanas antes de 
que lo mataran. Escucharé su voz, sus chistes, sus cuentos, sus 
canciones. Volveré a reproducir aquel momento, cuando yo tenía 
tan sólo diez años, y mi padre 36. Podré identificar la voz de 
Betina mi madre, la compañera y la amada; y Patricia, la hija de 14 
años que ríe al calor del delicioso ambiente. Me veré a mí mismo, 
juntaré imágenes de mi memoria y las recreaciones de los relatos 
tantas veces escuchados sobre aquella última reunión.

II. Como vivo lejos, no podré ir al Cementerio General 
de La Paz. Lo he hecho decenas de veces. Frente a su tumba, des-
de aquel día hasta mi último viaje a Bolivia, he pasado largos mo-
mentos meditando, dialogando, preguntándole cosas, contándole 
lo mío. He ido a su nicho en los pasajes más intensos de mi vida. 
Le he presentado a mis hijos, a sus nietos; le he compartido mis 
logros; le he llorado mis fracasos y le he cuestionado su ausencia. 
Su tumba ha sido un lugar para el silencio, para el intercambio 
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místico con los que nos precedieron, los que partieron antes. 
Ahí, al frente, he sentido mi alma juntarse a su inmortalidad, des-
de niño hasta hoy. Pero como estoy lejos –decía-, hoy prenderé 
una vela en mi departamento en México, frente a una foto suya 
volveré a las preguntas de siempre, a ese nostálgico intercambio 
con mis muertos, con mi padre ausente.

III. Y más tarde, tendré que recrear la historia con los 
míos. Reuniré a mi pequeña familia –él se refería a nosotros cua-
tro como “mi tribu”- y les contaré quién fue su abuelo, por qué 
luchó, por qué lo mataron, cómo viví esos momentos. Intentaré 
retratarlo, recrear el momento político por el cual atravesábamos, 
lo que llevó a su trágico asesinato. Les contaré parte de mi in-
fancia en la dictadura, cómo había que cuidar las palabras en el 
colegio, o el miedo cuando se paraba un auto en la puerta de 
mi casa pensando que podían ser paramilitares. Relataré nueva-
mente hora por hora la tarde del 14 y el día 15 de enero del 81: 
papá no llegó a dormir –crecía el miedo-, nos metimos todos 
juntos en la cama; al día siguiente mamá salió en su búsqueda, 
nos llamaba cada dos o tres horas y la pregunta era: “¿todavía hay 
esperanza?”, hasta que la última respuesta fue: “no, el papá está 
muerto, está conmigo”. Pero también les contaré cómo surge la 
esperanza en la tragedia, por qué los hombres dan su vida para 
hacer avanzar la historia, para luchar contra el tirano. Eso sólo lo 
hacen los gigantes.

IV. Y por supuesto pensaré en Bolivia, en la de Lucho y 
en la mía. Veré las luces y sombras de la coyuntura, los aciertos 
y los errores de quienes gestionan la política día a día. Con tantí-
simo gusto podré decir que el país cambió, que vivimos tiempos 
intensos, nuevos, de esperanza. Conflictos sí, tensiones y contra-
dicciones, pero un horizonte diferente. Podré decir con orgullo y 
certeza que nada de lo que hoy se está cosechando hubiera sido 
posible sin hombres y mujeres de su estatura, que dieron hasta el 
último suspiro por la justicia, por construir una nación de iguales 

y libres. Veré a Lucho al lado de su amigo y colega Luis Espinal, 
de Marcelo Quiroga Santa Cruz con quien sostenía múltiples 
charlas, del Che a quien le escribió unos versos, de los mártires 
latinoamericanos, de sus compañeros que murieron junto con él, 
de los sublevados indígenas como Túpac Katari que imprimieron 
la dignidad como impronta para Bolivia, lo que luego se concretó 
en la frase tantas veces repetida: “morir antes que esclavos vivir”. 
Tendré la certeza de que Luis Suárez Guzmán le pertenece a la 
historia, le pertenece a la nación; no a una familia, a un partido 
o a una coyuntura, sino a todos los bolivianos y en general a los 
seres humanos que buscan justicia. 

V. Llegará la noche, apagaré la vela, guardaré el libro, el 
disco compacto y la foto, volveré a mi vida cotidiana. Pensaré en 
la herencia de hombres como él, repetiré los nombres de los siete 
compañeros que murieron el mismo 15. Y seguiré caminando 
con Lucho a mi lado, tan ausente como inmortal. 
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Propio y ajeno

Roger Bartra reproduce en su blog el diálogo con un amigo y 
colega suyo, Galo Gómez, quien luego de varios años en Mé-
xico volvió a su natal Chile. En el largo comentario, cuenta un 
intercambio sobre la reinserción vivida por Galo, a lo que Roger 
responde:

“Envidio la experiencia de regresar a tu país –le contes-
té–, con tu bagaje extraño de “otredad”. Como yo soy criollo, me 
doy cuenta de que no hay “regreso” a ninguna parte”.

Y ahí me detengo. Es cierto que quienes hemos vivido 
la experiencia de pasar años lejos, cuando volvemos cargamos el 
“extraño bagaje” que filtra nuestra mirada. A la vuelta, durante 
unos meses todo suscita el asombro, desde la nueva avenida hasta 
la risa ya casi olvidada del amigo. El regreso explota en emociones 
-como recuerda Matilde Casazola-; la melodía, el sabor, el acento, 
el olor, nos remueven por dentro, hasta que reencontramos la 
armonía, y todo fluye de nuevo con naturalidad. 

Pero a la vuelta de los años, habemos quienes volvemos 
a sacar las maletas, y comienza otro ciclo. Me ha tocado hasta el 
cansancio estar afuera y volver. Aunque en la aritmética de los 
años la balanza todavía se inclina hacia el tiempo pasado en Bo-
livia, poco a poco la tendencia es al equilibrio, y pronto será más 
largo el período en el extranjero. Hoy que me instalé en México, 
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la experiencia de “otredad” respecto de lo mío me acompaña 
inevitablemente.

Los que se quedaron –amigos y familia-, tienen al tiempo 
como testigo del cambio, él es -con las fotografías que son sus 
fieles e implacables aliadas- el que se encarga de recordarles que 
las cosas transcurren, que nada es como ayer. Para mí en cambio, 
además del tiempo, es el espacio el que marca la distancia. Tiem-
po y espacio moldean mi melancolía, mi relación con Bolivia. 

A menudo me han preguntado si algún día volveré –no 
de vacación-, y todo indica que la respuesta es negativa. Tampoco 
me distraigo con la idílica idea de que cuando me jubile pasaré 
mis años en las calles de La Paz. Pero también cada vez sé con 
mayor claridad que nunca podré dejarla, que gozaré de su compa-
ñía sea alborotando los recuerdos o alimentando la cotidianidad. 
Y vuelvo a Roger y Galo, a mi manera de ser “criollo” y “otro” 
a la vez; o más bien no ser ni totalmente “criollo”, ni totalmente 
“otro”. Vivir en el difuso espacio de extranjeridad y pertenencia. 
En esta ambigua e irresuelta tensión, acudo nuevamente a Sáenz: 
“Recuerdo y no recuerdo; siento y no siento; miro y no miro. 
Pero, ello no obstante, todo está. Yo estoy allá, mirando una mi-
rada. Y también estoy aquí, mirando no sé qué. Mirándome a mí, 
en realidad”. 
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