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Un libro de viajes y fotografías quizá resulte anacrónico hoy en 
día, cuando las bitácoras virtuales son lo habitual desde hace una 
década, si no es más. Narrar lo que se experimenta al conocer 
lugares, personas, culturas distintas es casi un deber, sobre todo 
en la era de la inmediatez internauta. Ya ni siquiera los viejos 
blogs están vigentes, ahora hay que filmar la travesía, olvidarse 
del ejercicio de la escritura para privilegiar la experiencia audiovi-
sual socializada con el mundo.

Y de repente aparece Hugo José Suárez, atreviéndose a compar-
tir experiencias de antaño, imágenes analógicas, recuerdos 
redactados, reflexiones bordadas en los márgenes de la instantá-
nea… Un viaje a la Tupiza del presente, dentro de un vagón 
nostálgico de la memoria materna; visitar Chiapas y explorar la 
concreción de una utopía que, décadas después, sigue siendo el 
horizonte inalcanzable; recorrer la Gran Manzana, descubriendo 
que el capitalismo es un discurso incapaz de penetrar la sensibili-
dad humana… En fin, transitar tiempos y espacios con cámara y 
pluma para decir “estuve ahí y de ahí vengo” es más que un testi-
monio de viaje, pues la suma de experiencias solo marca hitos 
del periplo más importante: la existencia del cronista.

Willy Camacho
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Cuando Walter Benjamin se refiere a los narradores, 
evoca dos figuras arcaicas: el marino mercante y el 
campesino sedentario. Mientras que el primero res-
ponde a la máxima popular “cuando alguien realiza 
un viaje puede contar algo”, el segundo “se ganó su 
lugar sin abandonar la tierra de origen y conoce sus 
tradiciones e historias”. 

Este libro recoge las notas de viajes realizados 
en distintos momentos en las últimas dos décadas, des-
de una rápida incursión con amigos a Uyuni, hasta el 
tránsito familiar hacia el sur de México, que es ícono 
en mi formación política. En medio, Praga, Cuzco, 
Nueva York, Japón, Tupiza, Bélgica. Se trata de un re-
positorio de impresiones, descripciones y sentimientos 
que provoca recorrer lugares de diferente manera. Me 
encuentro entre el marino mercante y el campesino se-
dentario de Benjamin: en algunas ocasiones voy lejos, 
en otras vuelvo a lo más profundo de mi propia his-
toria. Pero en ambos casos, la curiosidad me conduce, 
dejo que la sorpresa sea la que dé insumos al relato.

A diferencia de tantos cuadernos de viaje, aquí 
cada entrada está acompañada de la imagen, o al revés, 
las fotos acompañadas de textos. Mirar y contar van de 
la mano. Es un diálogo entre letras y fotografías, una 
no ilustra la otra: ambas bailan la misma melodía.

Los apartados son desiguales y fueron elabo-
rados con intenciones variadas de acuerdo a la cir-
cunstancia puntual a lo largo de veinte años. Por eso 
la escritura es distinta tanto como el sentido de las 
imágenes. Mientras que en Años Belgas recojo fotos 
tomadas en el transcurso de cinco años, en Cuzco no 
estuve más que unos días; en el viaje a Tokio me dejo 
llevar por el descubrimiento de un mundo comple-
tamente ajeno y en Praga por la carga histórica y los 
movimientos sociales, mientras que ir a Potosí es un 
desplazamiento para dentro y hacia atrás. 

Poco importa, la homogeneidad no es la carac-
terística de este documento, sino más bien la oportu-
nidad de juntar pasiones que me habitan: observar, 
escribir, contar, fotografiar; envueltas con el velo del 
asombro.

Para empezar
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Hace más de 15 años, mis familiares volvieron a Tu-
piza. Yo no pude ir, estaba fuera del país. Lo hicieron 
mi abuela, mi tía Teresa (que había vivido varios años 
allá), mi mamá, mi hermana y su marido. A Elena le 
habían advertido antes: “Si vuelves a ir, será como si 
hubieras conocido una mujer hermosísima de la que 
ya no queda más que una anciana decadente. Será 
una decepción”. Y las impresiones fueron chocantes 
desde un principio. La gente pensó que mi hermana 
era mi madre, y que ni madre era mi abuela. El tiem-
po se había detenido, tuvieron que argumentar am-
pliamente para mostrar cómo los años habían trans-
currido. Vieron todo destrozado. Llegaron a la casa 
elegante de antaño y estaba cerrada con un candado, 
se entraron por la ventana entreabierta, sacaron unos 
papeles que todavía estaban en un escritorio y una 
lámpara descuidada, pero que guardaba su finura y 
que ahora está en la sala de mi casa en La Paz. Fue un 
viaje emotivo, desgarrador. Elena lloró con amargura. 

Mucho tiempo guardé el deseo de viajar a 
Tupiza con mi familia hasta que se materializó en 
diciembre del 2014. Mi abuela ya no podría acom-
pañarnos, murió hace siete años, solo quedarían sus 
historias. El grupo de partida fue grande: mi mamá, 
mi hermana y sus hijas, mi tío Fernando y su hija, mi 
esposa y mis hijos. En total 11 personas de cuatro ge-

neraciones. Cada quien viviría su Tupiza.   Cuando 
les pregunté qué esperaban del viaje, respondieron 
de manera distinta: Canela (mi hija de 11 años) que-
ría ver si los tamales eran tan ricos como en México; 
Anahí (de 7) quería ir a una piscina; Pati se encontra-
ría con el lugar de su nacimiento; Fernando buscaba 
recordar los episodios de su infancia y adolescencia; 
Beatriz volver al lugar donde pasaron sus mejores 
años de niña y una de las partidas más dolorosas: la 
muerte de su padre.

La pequeña ciudad que nos recibe está lejos de 
ser el pueblo de los años cuarenta donde vivieron mis 
familiares. Ahora es un destino turístico y un lugar 
por donde pasa la competencia internacional Dakar, 
que se hace sentir en anuncios, poleras y ambiente. 
Vamos a la plaza central, Beatriz y Fernando empie-
zan su relato: en la esquina de allá era el Banco Mine-
ro y en la contra esquina el Banco Agrícola, más allá 
la droguería que le pertenecía a un señor que fabri-
caba las medicinas y las entregaba en papelitos celes-
tes, rosados o blancos según lo que se requería, todo 
antes de la era de las farmacias –la primera la instaló 
Jorge, el hermano de padre de Beatriz–; ahora hay 
una en cada cuadra. Una de las casas que hoy es un 
comercio, fue de refugiados judíos que huyeron de la 
II Guerra Mundial. En aquellos años no había mi-

Tupiza: Un viaje hacia los recuerdos (2014)
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cros, ni taxis, ni todo el transporte que hoy abunda. 
Existían dos cines, uno comercial y otro administra-
do por sacerdotes, donde las películas eran sistemáti-
camente censuradas al estilo de Cinema Paradiso. En 
una de las casas que señala Fernando, vivía la amante 
de Líber, por quien terminó la relación amorosa con 
mi abuela. Al frente está la casa de las señoritas Eguía, 
que eran muy recatadas, hicieron dinero y luego se 
trasladaron a La Paz.

Hoy la plaza está llena de tiendas, confiterías 
y bancos. Entramos a una pizzería que ilustra bien 
el tiempo de cambio teñido por lo folklórico y la es-
trategia turística. Las mesas tienen vistosos aguayos 
de colores como mantel. En las paredes hay afiches 
que promueven Tupiza y sus alrededores como “La 
joya bella de Bolivia”; uno de ellos pegado en la pared 
como periódico mural, cuelgan pequeños muñecos 
hechos con lana, vestidos de indígenas, imágenes 
rurales sobre la siembra o animales altiplánicos, una 
chuspa, instrumentos musicales andinos. En la pared 
del lado, hay una gran foto del Che con boina y uni-
forme militar que reproduce su frase: “Yo no soy un 
libertador, los libertadores no existen. Son los pue-
blos quienes se liberan a sí mismos”. En cada uno de 
los muros, hay hojas blancas improvisadas que tienen 
un mensaje escrito con plumón en distintos idiomas. 
La mayoría me son incomprensibles, solo alcanzo a 
saber que se trata de árabe, hebreo, alemán, griego, 
inglés, italiano y francés. Hay uno que sí puedo leer 
sin dificultad: “Estimado cliente, por favor cuide sus 
pertenencias. Gracias”. Luego pasamos por una cafe-
tería; antes de terminar nuestro expreso, dos jóvenes 
de origen argentino entran con una guitarra y un vio-

lín. Tocan canciones suyas y del “Flaco” Spinetta y 
pasan el sombrero “para seguir el viaje”.

El paisaje interno de esos lugares va de la 
mano con la oferta turística en toda la ciudad. Un 
local ofrece comida vegetariana, pizzas o pastas con 
quinua –hoy tan de moda–. Otro es un servicio tu-
rístico cuyo anuncio está íntegramente en inglés: 
“Wanted for sunday. People to the tours to the salar of 
Uyuni lagoons and volcanos”. Sobran los cafés inter-
net, los cajeros automáticos con conexión internacio-
nal, casas de cambio en dólares y pesos argentinos, 
y hay wifi en múltiples establecimientos. Pero en el 
mercado, el tiempo parece tener otro ritmo. Los ta-
males –bombones en chala”, como los llama un luga-
reño– guardan el mismo sabor de antaño –según me 
dice mi madre–. Las humintas tienen el mismo toque 
de siempre –con albaca–. El pan sabe a pueblo. Los 
almacenes venden coca en grandes tambores, y en la 
puerta, lejía de distintos colores y formas. 

Seguimos por una calle lateral. Me detengo en 
un grafiti: “Mujer, lo más hermoso en el infinito”. Está 
al lado de la casa que antes perteneciera a don Mario 
Forti, ahora destruida y con nuevos cimientos, donde 
se levanta un edificio. Fue la imprenta y librería más 
grande y completa de toda la región. La familia Forti 
era de origen argentino, salieron escapando de su tie-
rra y se instalaron en Tupiza.  Líber, uno de los hijos, 
fundó el grupo de teatro Nuevos Horizontes, que se 
convirtió en una escuela muy comprometida, tanto 
con el teatro como con las luchas sociales; llevaba el 
teatro a los centros mineros. Líber, anarquista mili-
tante, invitó a Tupiza a maravillosas compañías de 



11



12



13

teatro que se presentaron en el pueblo. Años más tar-
de, Líber se vinculó a la vida sindical, vivió la persecu-
ción y el exilio en los años intensos de las dictaduras. 
Esa casa, donde mi madre vivió con mi abuela cuan-
do era compañera de Líber, a mediados de la década 
de 1950, era un centro político por donde pasaban 
anarquistas y teatreros de todas partes del mundo.

En una de las calles, descubrimos el hospital 
Dr. Beningo Inchauste, de la Caja Nacional de Se-
guro Social. Inmediatamente, Beatriz recuerda al 
mencionado doctor, cuyo nombre ahora lleva un 
nosocomio público. Él fue quien la atendió de niña, 
y quien acompañó a su padre hasta su muerte. “Era 
muy bueno, dice, aunque tenía la particularidad de 
ser drogadicto y necesitaba constantemente inyectar-
se drogas”.

Una cita es infaltable: el lugar de nacimiento 
de mi hermana Patricia. Cuenta Beatriz que cuando 
estaba en Santa Rosa sintió un líquido salir de su vien-
tre, y luego supo que se le había roto la bolsa. Llegó 
Elena, que estaba en Tupiza, y por un extraño presen-
timiento volvió rápidamente a la finca. Cuando llegó, 
partieron ambas hacia el pueblo en un largo y tenso 
viaje que duró más de dos horas, Beatriz, recostada, 
intentaba no moverse para evitar complicaciones. 
Llegaron al sanatorio y horas más tarde nació Patricia 
en manos de la esposa del doctor, que era obstetriz. 
Como Beatriz tenía miedo de volver a Santa Rosa, se 
quedó un mes en Tupiza alquilando un cuarto hasta 
que su pequeña hija adquiriera peso y fuerza, y ella, 
soltura en su nuevo rol de madre. Para Pati,  volver al 
lugar de su nacimiento es doblemente especial, por-

que ahora lo hace con sus dos hijas; ya no solo es hija, 
sino también madre. Sabe mejor lo que sintió y vivió 
Beatriz cuando escuchó su primer llanto.   

Supiacha: entre el abandono y la gloria

Llegamos a Nazareno en 20 minutos, por la carretera 
construida en la gestión de Evo Morales, tramo que 
antes se realizaba en una hora en camino de tierra. En 
la estación ya no para el tren, así que perdió comple-
tamente la vida. Nos detenemos frente a lo que fue el 
hotel de Don Marcos Lozano -el único en el pueblo-, 
por supuesto abandonado, aunque todavía tiene al-
gunos vidrios, la puerta y un aire señorial. Cuenta mi 
madre que ahí se realizaban grandes fiestas a las que 
acudía toda la élite de la región muy bien arreglada, 
incluso había un piano de cola. Don Marcos logró 
un original formato familiar: tenía una esposa y cua-
tro amantes, todas vivían en la misma casa y la esposa 
organizaba el quehacer interno del mundo femenino. 
Los hijos iban y venían con la conciencia de que com-
partían un mismo padre y diferentes madres. Eso sí, 
Cleofé, la amante que no vivía ahí y que era dueña 
de la tienda más surtida del pueblo, era abiertamente 
condenada y no tenía pisada en el hogar. Don Mar-
cos poseía también otras habilidades, sabía poner 
inyecciones y hacía el juego de médico. Lo llamaban 
requiriendo sus servicios y acudía montado en mula, 
con terno y corbata. 

También fue en la estación de Nazareno don-
de mi abuelo Hugo conoció a mi hermana Patricia. 
Entonces él era ministro y estaba pasando por la zona 
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en ferrocarril. Ante la noticia, Elena y Beatriz arregla-
ron a la bebé con su mejor vestido y la llevaron a la 
estación. Fue el primer encuentro del abuelo con su 
primera nieta.

Luego nos desplazamos a Suipacha. Dicen que 
antes la carretera pasaba por el centro, ahora lo hace 
a unas cuadras, razón suficiente para que parezca un 
pueblo fantasma. El lugar principal de la plaza lo 
ocupa un monumento con dos bustos, tres mástiles 
y una veintena de placas de distintos orígenes. Todas 
recuerdan la histórica Batalla de Suipacha cuando las 
fuerzas independentistas derrotaron a la tropa rea-
lista española en 1810. Se ve que para el centenario 
muchos volcaron los ojos hacia el pueblo, cada quien 
quiso poner su placa y marcar su paso: la embajada 
de argentina en Bolivia, el Comité Cívico del Desa-
rrollo y Progreso de Los Chichas, la Décima División 
del Ejército de Bolivia, el Cabildo jujeño del Bicente-
nario, la Sociedad Geográfica de Bolivia y el Centro 
Cultural Carlos Medinaceli de Tarija, los Ejércitos de 
Bolivia y de Argentina, el Partido Comunista Revolu-
cionario de la Argentina, y más. Pero tanta presencia 
institucional contrasta con las numerosas casas aban-
donadas. Me detengo en múltiples puertas de madera 
viejas y en los muros de adobe cayéndose a pedazos, 
en las rajaduras notorias o los techos destruidos por 
el tiempo. Un portal es memorable: el muro que lo 
rodea ya ni siquiera sostiene el techo, no hay paredes 
laterales, solo divide simbólicamente el interior del 
exterior. De la puerta, una mitad solo tiene el mar-
co y la otra mitad todavía sostiene la parte de abajo. 
Pero el candado y el cerrojo de hierro forjado están 
intactos, solo un poco oxidados. Es un candado anti-

guo, hermoso, envejecido pero sobreviviente. Perdió 
su utilidad, pero no su belleza. Confieso que intento 
sacarlo para llevármelo como reliquia, acaso como 
trofeo, pero no tengo la fuerza suficiente, requeriría 
de instrumentos demasiado sofisticados para poder 
traerlo conmigo. Renuncio, solo le tomo decenas de 
fotos, como si con ellas me llevara su alma.

En una esquina encontramos una casa destrui-
da. En la puerta solo hay un nido de avispas. Fernan-
do se para y nos explica que ahí vivía Tomás Cortés, 
su profesor del colegio. Era un anarquista que escapó 
de la dictadura de René Barrientos (1964), se refu-
gió en uno de los lugares más recónditos del país. Su 
labor fue fundamental, en un lugar donde el único 
niño blanco y de ojos azules era Fernando, enseñó la 
igualdad y el respeto entre diferentes.

Tocamos la puerta de una antigua conocida de 
mi madre. Se trata de Alcira, que era una bordadora 
excepcional. Mi madre y mi abuela le pedían diseños 
especiales altamente sofisticados para vestidos, tape-
tes, manteles y cuanto hay. Nos abre la puerta con 
emoción y amabilidad, sus manos están deformadas 
por la artrosis, pero eso no impide que nos invite una 
cerveza y un refresco. Entramos a su living, nos hace 
pasar por la puerta lateral, pues perdió hace años la 
llave de la entrada principal y tuvo que clausurarla. Al 
interior, las paredes están pintadas de celeste y tienen 
grandes retratos de sus familiares, todos muertos. 
“Estoy solita”, se queja. Las flores de plástico, las ma-
zorcas secas de colores y algún elefante de cerámica 
barata sirven para adornar. El encuentro es emotivo. 
Beatriz –que sabe de eso– nos cuenta que la técni-
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ca con la que bordaba era muy refinada y no la quiso 
compartir con nadie, incluso ella le ofreció pagarle 
clases particulares para aprender, pero no tuvo éxito. 
Su trabajo se vendía en Tupiza, en La Paz y hasta en 
Argentina. Alcira se sorprende, nos vemos también 
con su sobrina, que tiene una tienda a unos metros y 
que fue a la misma escuela de Fernando, en Suipacha, 
cuando eran niños. Nos traen buñuelos –“hechos en 
horno de leña”– con miel de caña. Nos reclaman por 
qué haber ido recién luego de tantas décadas, y nos 
invitan a que el próximo carnaval lo pasemos con 
ellas. Con abrazos prometemos volver pronto.

Santa Rosa. La casa grande y la pequeña

Es ineludible, tenemos que ir a la casa “grande” de 
Santa Rosa, aquella donde mi madre vivió su infan-
cia y desde la cual su padre José María administra-
ba la finca, y la casa más pequeña que construyeron 
después, cuando él murió y se repartió la propiedad 
entre los tres hijos. 

Entramos por la puerta trasera. Beatriz va por 
delante, explicando el uso de cada uno de los espa-
cios. “Este era el comedor -dice- y por esta ventanita 
nos pasaban la comida desde la cocina”. Luego vamos 
por la sala de estar, el cuarto de sus padres, lo que fue 
el baño que tenía incluso una tina con agua calien-
te. Entre los escombros, vamos hacia su habitación 
al lado del de sus padres. Luego al cuarto de juegos 
construido exclusivamente para que ella guardara sus 
muñecas y juguetes. Entramos al solario donde esta-
ban dos cómodos sillones –uno está en mi casa en La 

Paz–, de ahí se veía la piscina y la laguna donde había 
patos. Pasamos al escritorio y a los tres dormitorios 
que albergaban la generosa biblioteca. “Desde esta 
ventana mi papá me miraba jugar” afirma Beatriz con 
una nostalgia que la invade, que nos inunda a todos. 
De la casa solo quedan los adobes, un azulejo ador-
nado en el piso, un diminuto pedazo de vidrio de lo 
que fue un vitral y un elegante adorno encima de los 
arcos del solario de la entrada. Tierra, polvo, plantas, 
insectos. Las ventanas se cayeron, no quedan ni las 
maderas. Las puertas son huecos que dejan el paso, la 
gente se sacó hasta la viga superior de madera que se 
supone sostenía la estructura.  Ningún techo quedó 
en pie. Entro al escritorio de José María, desde donde 
escribía sus artículos para enviarlos a La Paz cobijado 
en los miles de libros alrededor; desde donde planeó 
y administró su finca, donde hizo cuentas y logró 
pagar todas sus deudas, desde donde miraba crecer a 
Beatriz, con la certeza de que no la acompañaría por 
mucho tiempo. Lo imagino con su pelo cano como 
sale en las fotos, elegante e inteligente. Me dan ganas 
de hacer coincidir su tiempo y el mío, de sentarnos 
a charlar de política y literatura, de aprender tantas 
cosas del abuelo amado y admirado en la distancia, 
abuelo al que solo conocí por fotos y palabras. Y lo 
quiero más. 

Mientras yo paseo por los recuerdos y las rui-
nas de lo que fueron los años gloriosos de mi madre, 
mis hijas juegan afuera dándole de comer a un ca-
ballo. Y continuamos la ruta hacia la casa pequeña, 
donde vivió Beatriz ya de adolescente, que se encuen-
tra a unos quinientos metros. Mi madre decide no ir, 
luego confesará que no le hizo escapar la distancia, 
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sino que quería evitar la impresión de volver a un lu-
gar que no era el mismo, suficiente tristeza había te-
nido en el día. Vamos a pie por una chacra que antes 
era un camino de autos. Vemos una construcción des-
truida, Fernando nos explica que fueron los cuartos 
construidos por Elena como oficina de administra-
ción, están completamente abandonados, cayéndose 
de viejos y por la falta de uso. Llegamos a la casa, está 
habitada pero en ese momento no hay nadie. Una 
puerta fue clausurada, una ventana se convirtió en 
puerta, otra nueva fue abierta. Nos indica cuál era el 
cuarto de mi madre, cuál el suyo y el de Elena. Todo 
está diferente. Nos trepamos en una pequeña loma y 
podemos mirar el patio interior, tenemos fotos de mi 
abuela en él, con mi hermana y mi madre. Fernando 
nos indica el lugar donde se tomó una foto a Beatriz, 
aquella donde está sentada, mirando hacia el futuro, 
con su casa atrás. Entramos a un pequeño cuartito 
anexo, solo hay instrumentos de trabajo en el campo, 
pero Fernando encuentra varios objetos que lo trans-
portan en el tiempo: “En esta lata con vidrio venían 
unas galletas argentinas, Mamá Elena las guardaba y 
en ellas ponía luego sus propias galletas; este panero 
lo hice yo en un taller en la escuela usando una lata de 
leche; esa era una montera que usábamos a menudo”. 
En medio de su narración, nos atacan unos moscar-
dones que nos obligan a huir del cuarto sin poder lle-
varnos ni siquiera el panero de lata.

Nos vamos con la misma nostalgia, con ese 
sentimiento extraño de visitar un cementerio que 
todavía alberga algunas memorias que se niegan a 
morir.

La vuelta a La Paz

Antes de tomar el tren, pregunto nuevamente a to-
dos cómo fue su experiencia del viaje a Tupiza. Para 
las niñas, fue un paseo “de diversión y aprendizaje”, 
Anahí dice que le fue muy bien porque encontramos 
una piscina. Para los adolescentes “fue una linda ex-
periencia, historias muy emocionantes”. Para Patricia 
muy especial volver a recorrer lugares y conocer tantas 
personas de nuestro pasado. Pero Beatriz y Fernan-
do no pueden contener las lágrimas en su respuesta. 
“Yo soñaba con Tupiza -dice Fernando-, y tenía otras 
imágenes. Ha sido muy deprimente porque haber vi-
vido tantas cosas y ahora solo ver casas destruidas y 
abandonadas, me provoca una tristeza profunda. No 
quiero volver nunca más”. Beatriz tiene un sentimien-
to similar: “Yo quería explicar a mis nietas dónde es-
taba la piscina, los patos, la laguna y todo lo bonito 
que viví en Santa Rosa, pero después del desastre que 
he visto... no pude contarles nada. Nunca pensé que 
se podía destrozar una casa en esa forma. Me deja un 
sentimiento de desasosiego, y no sé si pena, porque la 
pena es algo que se pasa. Me deja una tristeza perma-
nente y profunda de ver solamente ruinas. He senti-
do mucha mucha tristeza que creo que me va a durar 
siempre. Voy a tratar de borrar estas imágenes de mi 
mente y quedarme con las anteriores. Me da pena que 
ustedes no hayan visto cómo era antes...”.

Para mí, este fue un recorrido por mi pasado. 
Fue ponerle materia a las historias que me acompaña-
ron toda la vida. Fue conocer, admirar y querer más 
a José María, el abuelo que al que no alcancé y al que 
le debo tanto de tantas maneras. Fue entender a mi 
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querida Mamá Elena, en su tierna ingenuidad, en sus 
batallas, sus miedos, sus decepciones, sus apuestas. 
Fue verla a Beatriz niña feliz jugando por sus jardi-
nes. Fue conocer más a Fernando mi tío-hermano. 
Fue entender un poco mejor mis orígenes, mirarme 
en el espejo que refleja el pasado cuando yo no esta-
ba. También fue entender el cambio, la destrucción; 
entender que, ciertamente, “todo lo sólido se desva-
nece en el aire”, que nada es eterno, que la mutación 
es parte de la vida.

Con todo ese equipaje lleno, me subo al tren. 
Mientras parte con ese agradable e in crechendo rui-
do propio de la locomotora y las ruedas tocando los 
rieles, abro mi ventana y veo las montañas rojas y los 
sauces llorones de los que tanto me ha hablado Bea-
triz. Me siento más pleno. Siento haber llenado un 
vacío. Me rodean todos a quienes amo y sé que me 
aman. Me siento en paz. El tren se mueve, la vida con-
tinúa. Es tiempo de seguir. 
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Conocí Praga a través de la mirada de Josef Koudelka.  
Aquel pequeño libro que titulaba simplemente así: 
Prague, 1968, de las ediciones del Centre National 
de la Photographie en París, me introdujo a la magní-
fica ciudad en un momento particularmente intenso 
relatado por el lente de un gran maestro de la imagen.  
En él vi los rostros de jóvenes que indignados desafia-
ban a los tanques; activistas que repartían periódicos 
militantes; mujeres atemorizadas o llorosas tomando 
una bandera o lamentándose por la ciudad; la Plaza 
Wenceslav tomada por vehículos militares inunda-
dos de gente alrededor, al fondo constantemente el 
Museo Nacional mirando la historia pasar; pancartas 
caseras coladas en cualquier pared; un crucifijo que 
acompaña a los dolientes; algún afiche que muestra a 
Lenin llorando por lo sucedido; soldados atolondra-
dos entre la agresión y la confusión; autobuses que-
mados y tanques victoriosos; un reloj que recuerda 
el aquí y el ahora; algún cadáver rodeado de sangre.  

Cómo no detenerse en la imagen de aquel 
hombre mayor que en primer plano mira hacia el 
fotógrafo con ojos nostálgicos y que en sus espaldas 
tiene un edificio completamente destrozado, con 
las marcas de los cañonazos, del fuego y los balazos 
incrustados en el viejo inmueble. Cómo dejar pasar 
la toma donde un transeúnte adulto, con maletín de 

trabajo y vestido para ir a una oficina, descarga su 
rabia lanzando un ladrillo a un tanque estacionado. 
Cómo no conmoverse con el gesto de aquel joven 
que elevado por encima de la gente, le grita al solda-
do cara a cara; casi se escuchan sus argumentos,  sus 
demandas, su indignación.   

En 1998, por esos azarosos guiños de la vida, 
me tocó ir a Praga, 30 años después de lo sucedido. 
Tomé mi libro de Koudelka y mi cámara fotográfica. 
Una sola idea recorría mi mente y mi lente: ¿Cómo 
estará la bella ciudad luego de estas tres décadas? 
¿Qué quedará del intenso pasado? ¿Podrá la cultura 
de consumo aplanar tanta historia?

En las cuatro jornadas que estuve ahí, alojado 
en un hotel barato incrustado en medio de un edifi-
cio de departamentos populares, construcción nota-
blemente heredera del período socialista que ahora 
servía para recibir turistas, pude ver y sentir muchas 
cosas. La Guardia del Castillo que apacible desfila 
mostrando solemnidad y orden; varios graffiti que 
dicen “bad religion” o “urban guerrilla pub”; algún 
poste que cuelga con igual soltura una publicidad de 
“Mc Donald’s Restaurace” y una indicación urbana 
local: “Václavské Námestí, Ciudad Nueva, Praga 1”; 
un puesto de revistas que exhibe las atractivas cone-

Praga tres décadas después de 1968 

(1998)
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jitas de Play Boy; algún turista que toma una foto al 
que toma alcohol; un banco de la Plaza Wenceslav 
que otrora estuviera repleto de tanques y gente, hoy 
es compartido por dos señoras de la tercera edad –
que sin duda vivieron aquel 1968- y un joven mar-
ginal; otro banco de la misma histórica plaza donde 
una madre comparte con su hijo un refresco compra-
do en Mc Donald’s, al fondo los observa el Museo 
Nacional; un trabajador que cambia una publicidad 
callejera; un par de muchachas que promueven el 
Table Dance Atlas en la zona turística, el primero en 
Praga; un crucifijo que hipnotiza a los turistas; una 
tienda de cambio que levanta la bandera del Che –al 
revés– celosamente custodiada por la mirada de Jim 
Morison unos centímetros atrás; tres lectores subte-
rráneos viajando en el metro.  

Pero de tanto visto, como no fijar la atención 
en una bella que pasa –como decía Baudelaire– de 
blanco y botas negras que perturba nuestra mirada y 
la dirige en una sola dirección.  Cómo no oír lo que 
seis músicos pueden hacer sobre el Puente de Carlos; 
cierto: hay fotos que no se ven, se escuchan.  Cómo 
no entrar en la escena donde una marioneta deslum-
bra a una niña que se queda cautivada ante sus peripe-
cias, más allá de los apuros de sus padres.  

Mi Praga, no fue la de Koudelka.  Pero su 
magia, en la invasión rusa de los sesenta o en la del 
mercado de los noventa, está fuera de duda.   Como 
fuera, Praga deslumbra, seduce, encanta.
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Se llama Rosa, acaso tendrá 10 años. Guarda el uni-
forme oficial con el que va diariamente a la escuela 
pública y saca el traje de fiestas y ceremonias comu-
nitarias.  Con él parte hacia Cuzco –a 15 kilóme-
tros de casa–, lleva consigo la oveja más pequeña 
que encuentra y dos niñas igualmente vestidas.  Es 
domingo y la ciudad está llena de turistas.  Tal vez 
consiga unas monedas.

En Cuzco se entretejen culturas y consumos; 
historias épicas e historias personales; indios y turis-
tas.  Rosa pasea por la ciudad y entra en contacto con 
cuanto foráneo que quiere ver folclor vivo; nadie le 
pregunta qué hace, qué piensa, qué busca.  Solo le pi-
den si puede posar para una foto, tal vez al lado de 
una ruina.

Cerca, más allá o más acá, otro rostro joven, 
marcadamente indígena, vende una postal de la clási-
ca toma de Machu Pichu.  Seguramente sus abuelos, 
o los abuelos de sus abuelos, o los abuelos de éstos, 
fueron los que pensaron, construyeron y vivieron en 
la mágica montaña, lugar que hoy, el nieto del nieto 
del nieto la vende al primero que pasa por la vereda.  

También está el que explica –el guía turístico– 
y enseña –más con el cuerpo, el rostro, el acento, el 

color de la piel que con la palabra– lo que fueron esas 
ruinas.  Cada piedra refuerza su decir.  ¿Necesita ta-
maña cultura incaica de un mediador para compren-
der que estamos frente a una maravilla de la especie? 
Las montañas, las nubes, el silencio, el viento, lo que 
queda de lo que fue, son la muestra más palpable de 
la grandeza de lo que tenemos en frente. Una mano 
alza una cámara –casi discretamente- para no olvidar 
lo que dice el guía.

Y mientras tanto, en Cuzco alguien duerme 
arrullado por la catedral, que parece cómplice de sus 
sueños. Desde la otra esquina, un puma –emblema 
del imperio incaico– yace petrificado en un poste; la 
catedral gloriosa lo controla.  

No falta quien camina y mira de frente a la cá-
mara.  Sale borroso, sonriente, en movimiento, casi 
inconsciente de la funeraria que está en sus espaldas.  
Una chimenea que caprichosamente se alza hacia el 
cielo, chueca, haciendo gala del arte de adaptarse a 
las circunstancias que le tocó vivir, completa el pai-
saje urbano.  

Imposible que entre los personajes locales no 
apareciera el Señor Obispo. Con cada uno de los 
símbolos que le dan un lugar en el mundo religioso 

Cuzco (2003)
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y que cubren casi por entero su cuerpo. Un cuerpo 
eclesial lo acompaña, y una construcción lo protege 
desde el fondo. 

Pero también están los interiores.  Algún patio 
cuadrado, con una fuente al centro y un loro en la ca-
beza de la figura central, es custodiado por la imagen 
de la Virgen.  Claro, los patios interiores guardan los 
sueños, miedos, amores de la vida cotidiana, por él 
transitan todos los misterios que no están destinados 
a ser contados; acaso recordados.

Y en alguna vitrina, a la venta y a la vista, más-
caras de oro.  Oro que movió tantos sentimientos, 
que mató a tantos indios, que provocó tantos exce-
sos.  La máscara de oro que reproduce el rostro indí-
gena se exhibe, así, sin vergüenza, sin dar cuenta de 
su pasado, esperando el adinerado turista que desee 
llevarse el recuerdo más caro del lugar.

Cuzco mágico y trágico.  Cuzco inmoral e in-
mortal.
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Crónica de un largo viaje

Modificar el tiempo y el espacio hasta el punto de 
perder las nociones básicas que nos dan estabilidad, 
es una experiencia que no se vive a menudo.  Por ello 
va esta crónica del paulatino proceso de transformar 
física, psíquica y biológicamente los referentes espa-
cio – temporales. 

Salida de La Paz: viernes 14 de enero  

No me levanto muy temprano. Lo he hecho los últi-
mos días y estoy cansado. Hoy decido descansar un 
poco más, pero el trabajo y el stress de este periodo 
no han terminado.

Rompo la rutina. Me quedaré en pijamas has-
ta el final, lo último que haga será tomar una ducha. 
Muchas cosas tengo que hacer: arreglar maleta, las 
“tres pes de todo largo viaje” (pasaporte, pasaje, pla-
ta), grabar mi ponencia en un disk, hablar a Omar.

Llegó el día del viaje al Japón. Pocas veces uno 
puede ir a esos lugares lejanos. El viaje salió de im-
proviso, azaroso como son estas experiencias vitales.

Me atrasaré en la preparación de las cosas. Te-
nía pensado salir a las 11:00 para estar en el aeropuer-
to a las 11:45, hora sugerida por la agencia de viajes. 
Son las 11:20 y estoy entrando a la ducha.  

Son las 12:10 y estoy en la avenida Mariscal 
Santa Cruz. Veo la hora en el reloj que marca la tem-
peratura en plena calle. Hay embotellamiento, me 
pongo nervioso, bocineo sin sentido, regaño al taxis-
ta delante mío. Mi angustia me sobrepasa e inunda la 
pequeña peta.  

En la autopista acelero a fondo, tan fondo 
como lo puede hacer un auto de 2900 $us. Llego al 
aeropuerto y no hay nadie en la fila, llegué temprano. 
Siempre me pasa lo mismo.

Ya estoy en el avión. Voy por Sao Paulo con es-
cala en Santa Cruz.  

En el avión Sao Paulo - Los Ángeles

Es la 1:00 de la mañana del 15 de enero. Para mí son las 
23:00 del día anterior.  Estoy en el avión. Tuve que es-
perar como 5 horas en el aeropuerto. Leí 100 páginas 
del libro que traje para que me acompañara en estas 

Japon. Un encuentro con la otredad

(2000)
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horas muertas, llamé a una vieja amiga, me compré dos 
revistas de foto. Vaya manera de matar el tiempo.

La pantalla que tengo en frente anuncia que 
afuera la temperatura es de 62 grados bajo cero, que 
hemos volado 10 horas, que estamos sobre Méxi-
co, que la velocidad es de 794 km/h, que estamos a 
11900 metros de altura, y que son las 5:33.  En mi 
reloj son las 11:33.  Es decir que tengo que atrasar 6 
horas mi reloj. Primero adelanté 2, y ahora atraso 6, 
o sea que atraso 4.  Decido mantener la hora de La 
Paz en el reloj de bolsillo que compré en Praga el año 
pasado, para poder tener una referencia de La Paz.

En el aeropuerto de Los Ángeles

El lugar es frío, plano, como si lo hubieran hecho 
a propósito para que no se le ocurra quedarse al 
que está en tránsito. Contrasta con el video que 
muestran en el avión sobre Los Ángeles, con playas, 
mujeres en malla y patines, carteles de Hollywood, 
restaurantes y edificios modernos. Tales ofertas no 
las apreciamos desde aquí, una sala larga de 4 me-
tros de ancho, asientos negros en tres filas, dos Duty 
Frees, baños, computadoras para Internet, teléfonos 
públicos y una sala exclusiva para los fumadores. El 
mundo ofrecido por Los Ángeles lo podemos ver en 
las postales del Duty Free, las estatuillas de la liber-
tad, las poleras impresas y las revistas. Hay un des-
encuentro entre un mundo imaginado que se mues-
tra desde la pantalla de T.V. y su fotocopia a colores 
expuesta en la vitrina de la tienda.  

La gente no sabe qué hacer. Son 12 horas de 
viaje (para mí ya van casi 24).  Los que están en gru-
po (unos cuantos) se sientan y charlan, los que viajan 
solos se dispersan a lo largo de la sala, los menos com-
pran en el caro Duty Free; los más se ponen los per-
fumes de muestra de la perfumería. Todos esperan.

Detalle que olvidaba pero que da forma al es-
cenario: abundan las plantas en este lugar, verdes, 
con flores amarillas, brillantes y relucientes. Todas de 
plástico.

Faltan 12 horas de vuelo hasta Nagoya, y será 
de día, por lo que el sueño no podrá aliviarme el no 
saber qué hacer: típico de los viajes largos.

En el avión Los Ángeles-Nagoya

Los “japoneses-brasileros” son diferentes a los “ja-
poneses-americanos”.  A mi derecha hay una pareja 
de “japoneses-gringos”.  Tienen más seguridad en el 
avión, se visten modernos, con pañuelos en la cabe-
za, se ponen cremas y sprays, tienen un “tipo” japonés 
menos latinizado.

Las azafatas ahora son japonesas en su mayoría. 
¡Son 12 horas de vuelo! Ahorita almorzaremos, y al 
llegar a Nagoya volveremos a almorzar. 12 horas, ¿qué 
haré tanto tiempo? Seguramente leer, aburrirme, dor-
mir. Me pedí Newsweek, Los Angeles Times y otras cosas.

En Japón son las 2:50, y en mi reloj las 9:50.  ¿Ade-
lanto o atraso?  En La Paz  es la 1:50, todos duermen.
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El que espera desespera.  Vi tres malas pelícu-
las de avión, comí, fui al baño, leí Newsweek, mi libro 
de viajes, Los Angeles Times, el periódico de los bra-
sileros en Japón, y todavía faltan 4 horas para llegar. 
¡Qué viaje más largo!  No sé qué hacer, en qué pensar, 
qué leer, todo me aburre, solo quiero llegar.  

En la estación de tren de Nagoya rumbo a Osaka

Dos cosas llaman la atención a primera vista: el orden 
(todos obedecen las reglas, nadie se pasa de la línea, to-
dos cruzan en verde, se paran en rojo) y la tecnología 
(para comprar boletos se utiliza un sistema compu-
tarizado, no hay gente. Todos tienen celular, muchos 
teléfonos, muchos relojes). Mucho orden y tecnología. 

Acabo de meter la pata, hay una fila para en-
trar al vagón y yo entro por cualquier lado. Algunos 
tienen un trapo blanco en la boca, debe ser para la 
contaminación. Las chicas tienen zapatos altísimos, 
botines y mini. Los autos van al revés, como en Lon-
dres. Muchos jóvenes en la calle. Ningún signo es 
comprensible para mí, salvo los números.

En el hotel de Osaka

Ya estoy en el hotel.  Son las 20.00 y para mí son las 
7 de la mañana, sin dormir. Ya perdí la cuenta, no sé 
si adelanto o atraso el reloj, en todo caso, hay como 
12 horas de diferencia, adelante o atrás. Me duele la 
cabeza. Me duermo. Mañana empieza una nueva jor-
nada laboral.

Imágenes

Japón y el mundo

Los japoneses no necesitan el mundo, tienen al mun-
do en su país.  

Dicen que solo a partir de los años 60 la gente 
pudo salir al extranjero, antes las condiciones econó-
micas eran muy duras. Hoy, viajar a occidente es más 
accesible para un público popular. Eso sí, su viaje sue-
le ser siempre guiado por alguien que ya tiene contac-
to con el otro lado del planeta.

En general, en las calles, nadie habla inglés, ni 
siquiera en el servicio de los hoteles, lo que complica 
la comunicación con los turistas, aunque todos sean 
amables y serviciales tratando de ayudar al extranjero.

Llama la atención que todo un pueblo pueda 
manejar con tanta destreza los códigos tecnológicos 
y de modernidad, y no saber lo mínino de inglés. Es 
interesante esta convivencia extraña entre una forma 
de lo moderno y la tradición.

Efectivamente, se ve un país auto-referido, país 
que se mira a sí mismo, no necesita de los demás, tie-
ne todo al alcance de las manos.

A pesar de ello, no dejan de aparecer grandes 
símbolos de occidente que marcan la presencia de 
algo que, del otro lado del océano, propone cosas dis-
tintas. Made in Italy, la mirada del vaquero de Marl-
boro, un afiche de un film de Hollywood, los carteles 
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de cigarrillos Kent por los cielos.  Entre tantas otras 
cosas,  son formas de ver cómo unas migajas de lo oc-
cidental se meten en la dinámica comercial japonesa.

Pero quizás la manera más clara de compren-
der la diferencia entre el occidente y el mundo orien-
tal es encontrarse con un baño público, en él aparece 
el cartel Western style,  para identificar el tipo de usua-
rio y de baños (retrete) que se ofrece. ¿No será que el 
texto podría ser una referencia al western style of life?

El mercado

El mercado tiene siempre la capacidad de aglutinar 
los distintos estilos de vida. No hay sociedad sin mer-
cado. Es un punto de encuentro, de intercambio. La 
diversificación de las formas de la venta en Japón han 
hecho que los tipos de mercado que existen sean va-
riados: el mercado popular, el lugar de aparatos elec-
trónicos, el “shopping”,  los mercados tradicionales, la 
vida subterránea.

El mercado popular  es muy similar a lo que 
podríamos encontrar en Bolivia o en cualquier lugar 
de América Latina: una infinidad de productos que 
van desde comida hasta ropa, pasando por artefactos 
para el hogar, la oficina, animales vivos, fruta, etc. El 
orden es más bien anárquico, un poco de todo, una 
tienda al lado de otra sin importar lo que se venda. 
Me llama la atención la cantidad de mariscos, vivos, 
muertos, congelados. No es casual que Japón sea una 
gran isla y que una de sus actividades principales gire 
alrededor de la vida marítima. El mercado popular, 

aquella pequeña calle que esconde miles de sorpresas, 
aquel laberinto que nos conduce por una infinidad 
de ofertas, con esa sabrosa sensación de no controlar 
nada, no comprender de qué se trata, solo dejándose 
llevar por las imágenes que una a una invitan a una 
secuencia anárquica de lo desconocido.

A unos minutos caminando tenemos el Den 
den town, enorme barrio donde se vende toda la tec-
nología de punta. Son alrededor de 300 tiendas de 
aparatos electrónicos: celulares, TV, computadoras, 
filmadoras, calculadoras, en fin, todo lo que la tec-
nología puede ofrecer al mundo de hoy. Se mantiene 
una forma desordenada de la venta, todas las tiendas 
tienen todo, tiendas grandes y chicas, especializadas 
y generales. Al ver la tremenda oferta tecnológica y 
el movimiento comercial de la zona no nos queda la 
menor duda de que la población ha logrado incorpo-
rar a su vida cotidiana los réditos de la tecnología, se 
supo apropiar de ella y utilizarla con naturalidad. Por 
eso, no es casual encontrarse a todo japonés con un 
celular en la mano.  

La relación hombre-tecnología parece haber 
tomado el lugar de la relación hombre-hombre. Ya 
no se necesita del otro. Para la compra de billetes en 
el metro, la diversión, el juego, etc., ha dejado de ser 
necesario tener alguien en frente, solo se requiere de 
una máquina. 

Los locales tradicionales también forman parte 
del panorama del lugar.  Son varias las calles pintores-
cas que ofrecen comida y otra gama de ofertas.  
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El mercado también tiene una vida subterránea  
intensa.  Considerando el frío que hace en invierno, 
se ha construido una serie de corredores subterráneos 
con grandes tiendas en las cuales uno puede pasear 
por horas, encontrando todo lo posible, sin necesi-
dad de salir a la luz del día, luz tímida, en todo caso, 
acompañada del frío intenso.  

Hay muchos casinos muy concurridos; se nota 
que a la gente le gusta pasar horas allí, derrochando 
tiempo y dinero. Como no podía ser de otra manera, 
no falta la calle en la que uno se encuentra con el mer-
cado sexual, una variedad de ofertas de las cuales uno 
se puede guiar únicamente por las imágenes, que ya 
son suficientemente explícitas.

En algún lugar de la ciudad están los grandes 
shoppings al estilo norteamericano. Pocas cosas cam-
bian en este espacio con respecto a lo que puede suce-
der en cualquier mall de Estados Unidos.  Las ofertas 
(sales), los productos, la forma de la venta, etc., nos 
traen las imágenes de las metrópolis norteamerica-
nas: hay ropa, juegos electrónicos de dinero, ham-
burguesas, boutiques, perfumes, gente bien vestida, 
una madre con su hija luego de salir de compras, todo 
caro, precios por todo lado en un mar de personas. 
Algo sí cambia considerablemente: la gente.

¿El mercado o los mercados?  Más bien las for-
mas de intercambio y comercio, y las culturas de con-
sumo que se generan alrededor. Vaya variedad de una 
sociedad compleja como es la del Japón de hoy. 

La televisión y la religión

Es pobre la imagen que se puede tener de la televisión 
desde un hotel. Pero no deja de llamar la atención el 
que en un gran país donde la tecnología abunda en 
las calles, en una habitación de hotel solo se cuente 
con cinco canales. Puedo ver el informativo en inglés 
de la CNN, un canal francés y uno alemán. En la tele 
veo un campeonato de Sumo, deporte nacional, que 
es seguido con gran interés por un público mayor. 
También se transmite fútbol de mujeres japonesas, 
imágenes extrañas para mí. Los conductores de te-
levisión se dirigen hacia las pantallas con la misma 
reverencia que si tuvieran alguien en frente, inclinan 
el cuerpo ligeramente para despedirse.

Pero la tele está también en la calle, en las salas 
de espera, en las avenidas, en los comercios. Las imá-
genes que se transmiten afuera reflejan el Japón del 
éxito, del comercio, de la tecnología, como si fuera 
una negación del Japón profundo que convive en las 
entrañas. La presencia de la tele es una mirada, casi 
un control, alguien que está siguiendo nuestros pasos 
desde la calle y desde la casa.  Si el poder del templo 
parecería haberse trasladado al gran edificio, la mira-
da de Dios pareciera ahora estar en la televisión calle-
jera o el afiche.

Una propaganda en la tele utiliza un templo 
y unos monjes para promover un producto, se los 
caricaturiza para promover la venta.  Japón debe 
ser uno de los países en el que las formas religiosas 
se han mantenido vivas en la sociedad. A pesar de 
su proceso acelerado de modernización, la religión 
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aparece de distintas maneras: como tradición, como 
religiosidad popular, como experiencias de fe, como 
uso de mercado.   

Las nociones religiosas, ya con un uso secular, 
están presentes en la vida cotidiana. En cualquier casa 
se pide sacarse los zapatos antes de entrar.  

Pareciera que la religión ha adquirido nuevos 
rostros y mecanismos para seguir viva en una socie-
dad que se tecnologiza aceleradamente, experiencia 
por la cual atraviesan distintas regiones del planeta. 

El japonés y su relación con la imagen: ¿ fotografiar o 
fotografiarse?

Deben ser los japoneses quienes más han consegui-
do apropiarse de la fotografía. La imagen del turista 
japonés, que realiza un largo viaje desde su comuni-
dad para posar unos segundos frente a la torre Eiffel 
o la Estatua de la Libertad y luego guardar la imagen 
como un “trofeo fotográfico” –a decir de Sontag–, 
está lejos de ser una caricatura. No es casual que las 
grandes empresas de la foto vengan de ese lado del 
mundo. Cada imagen es un logro personal, un punto 
de llegada y el inicio de algo nuevo.

Pero la obsesión japonesa con la imagen parece 
no solo ser el de aquel turista que viaja a occidente a 
conquistar nuevos mundos. El mismo gesto sucede al 
interior del país, en cada viaje, en cada acontecimien-
to social, en cada momento importante que hay que 
eternizar: un espectáculo, una fiesta, un paseo.  

Siempre me he preguntado qué mira quien 
toma una foto. Qué pasa por la mente de aquél que 
sostiene con su mano derecha el pequeño aparato y 
guarda en su caja de recuerdos un pedazo de realidad.  

La imagen parecería ser una ayuda para la me-
moria. Los largavistas para ver los detalles de Tokio 
desde las alturas, telescopios para ver las estrellas des-
de la tierra, videocámaras del tamaño de la palma de 
una mano para registrar el movimiento y la sucesión 
de las imágenes.  

El fotógrafo aficionado, el profesional, el que 
pasea con los amigos, el que mira el universo, el 
niño que vuelca su mirada sobre la ciudad.  Todos 
parecen pedir lo mismo: una imagen, un pedazo de 
imagen que pueda eternizar lo que segundos más 
tarde estará muerto.

Encuentro una cámara solitaria esperando a su 
dueño. Está sentada frente al Castillo de Osaka, cu-
bierta, en posición de descanso. Pero no muerta. Solo 
le falta el elemento humano, un fotógrafo y alguien 
que quiera hacerse fotografiar. La cámara y el castillo 
esperan impacientes la llegada de aquél que con un 
toque mágico la haga trabajar, la despierte, como a 
una bella durmiente.

Y llegan uno a uno quienes no quieren que su 
paso por el Castillo quede solo en la memoria, aque-
llos que desconfían de poder guardar el recuerdo si 
no es con un soporte gráfico, un pedazo de papel que 
sea testigo de que estuvieron allí. Una mujer, unos ni-
ños, una pareja.  Todos en el mismo afán.
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Bicicletas y mascotas: la soledad de la modernidad

Después de Ámsterdam, no pensé volver a encontrar 
un lugar en el que el uso de la bicicleta sea tan popular.

La bici parece ser más que un medio de trans-
porte. Es más modesto que el metro aéreo, más cerca-
no, pero más cómodo y rápido que caminar. Las calles 
conviven con grandes avenidas para la circulación de 
vehículos de exportación y pequeñas señalizaciones 
para bicicleta.  Al ver a la gente en bici uno se pregun-
ta dónde está la tecnología que ha producido ese país 
atravesado por trenes bala, aviones, metros en toda la 
isla. La bici parecería recordarnos que, a pesar del de-
sarrollo, detrás de todo sigue el ser humano, que usa 
únicamente su energía para movilizarse de un lado a 
otro, para llevar su vida cotidiana a cuestas.

Las mascotas también parecen jugar un rol 
en la vida japonesa. ¿No serán los perros quienes lo-
gran llenar el vacío que se genera entre la gran ciudad 
moderna y el ciudadano común? ¿No serán los pri-
vilegiados del desencanto del hombre moderno que, 
sumido en un mundo de competencia, no encuentra 
más refugio que volcar su cariño hacia los animales? 
Tal vez nunca lo sepamos, mientras tanto ellos esta-
rán ahí, acompañando a su dueño en el paseo, en las 
compras, en la vida.

La gente

Veo cientos de rostros, imagino miles de historias.

¿Dónde está el Japón profundo?, ¿cómo poder 
conocer la vida cotidiana de tanta gente, tantas 
personas con las que me cruzo en las calles, que veo 
una vez y no volveré a ver jamás en la vida?

El hombre que va a su oficina, el que contempla 
la laguna, el señor solitario que mira hacia el infinito, la 
niña que juega con el papalote, el que busca en el basure-
ro, el lustrabotas, la prostituta, el grupo que canta en las 
calles, el padre que juega con su hijo en plena avenida.

Pocas historias se conocen en unos días de paso 
en un país extranjero.  Solo recuerdo dos. La del polí-
tico, aquel amigo, casado con boliviana que, luego de 
su estancia en Nueva York, decidió hacer política en 
su país. Me lo encontré en plena campaña, colando 
afiches, repartiendo panfletos, vociferando en el me-
tro. Meses más tarde sería elegido diputado. Y la otra, 
la especialista de ikebana, que hizo una demostración 
frente a un grupo de extranjeros en la “ceremonia del 
té” de cómo se podía hacer una hermosa decoración 
en algunos minutos.  Pero lo impresionante no era eso, 
sino que ella era la décima generación de una familia 
que se había especializado en una técnica particular de 
ikebana. Desde el abuelo del abuelo de su abuelo (y así 
hacia arriba), habían logrado mantener una tradición 
y una misión para las futuras generaciones que hoy, en 
el siglo XXI, la seguían portando como tarea.

Grafismo y paisaje urbano 

Un sector de la arquitectura en Japón nos ofrece paisa-
jes similares a los que podríamos encontrar en Nueva 
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York; el otro más bien muestra formas cercanas a Ma-
chu Pichu. Un monumento al sol convive con un me-
tro aéreo; una puerta de madera de un castillo ancestral 
con grandes grúas de construcción; la muralla de pie-
dra de una antigua fortaleza, con un conglomerado de 
edificios modernos.  Todo esto atravesado por la pre-
sencia humana, una pareja, una señora o una paloma.

Tradición y modernidad conviven. A veces, 
en un tenso jaloneo, otras veces más bien armónica 
propuesta. En todo caso, son dos caras de la misma 
medalla de los ciudadanos de este país. Lo vemos en 
la arquitectura, en las calles, en la religión, en la vida 
cotidiana, en el comercio. 

En ocasiones, la arquitectura japonesa parece-
ría querer demostrar su potencialidad, los edificios 
nos interpelan mostrando su imponente presencia y 
nos recuerdan la fortaleza del país que tenemos en 
frente.  Y al mismo tiempo el magnífico templo an-
tiguo o la sencilla casa con formas tradicionales nos 
recuerdan los siglos de historia que tiene esa cultura. 
Y en medio está el hombre de hoy, a veces aprisiona-
do por la tradición y a veces empequeñecido por la 
tremenda construcción.  

Los japoneses navegan entre esos dos mares, 
con corrientes distintas, oleadas en múltiples direc-
ciones. Ahí transcurre la vida cotidiana, de miles, 
millones de personas aglomeradas en pequeños de-
partamentos urbanos que, como un equilibrista entre 
tradición y modernidad, van de la ceremonia del té 
al celular, del tren bala a la religiosidad oriental, de 
Toshiba a los Samurai, de la minifalda al kimono.

La vuelta

La vida tiene momentos que, para bien o para mal, no 
se vuelven a repetir; es una espiral constante. Lo que 
en algún momento estuvo al alcance de las manos, se 
esfuma con el tiempo. No hay viaje sin retorno, salvo 
para Thelma and Louise. Sabemos que es un parénte-
sis, que terminará en un corto plazo y que lo vivido 
en los días de “vacación” se quedarán en el archivo fo-
tográfico, en la caja de nuestros recuerdos que, al lado 
de otros más, irán construyendo nuestra historia.

Quizás eso es lo que le da más emoción. Un 
viaje es como una amante, que vemos regularmente 
pero siempre de forma distinta.  Nunca nos cansamos 
de verla, pues nunca termina de instalarse en noso-
tros, y siempre podemos perderla. La incertidumbre 
de que pueda no volver a suceder el encuentro es lo 
que alimenta esa experiencia extraordinaria.

Hago maletas, recojo cada una de las imágenes 
tomadas en este viaje, respiro y me dispongo a em-
prender la larga vuelta.  

Dejo al Japón con la pregunta que no puede 
faltar en ningún viaje pero que ahora cobra mayor 
sentido: ¿cuándo volveré? Quizás nunca, quizás en 
un tiempo. Dejo el mundo de las incertitudes, lo des-
conocido, lo que impacta; vuelvo a mis montañas, 
al barrio donde crecí, a la gente que conozco hace 
tantos años. Vuelvo a esperar y planificar el próximo 
viaje, la próxima aventura que vuelva a darme razones 
para seguir viviendo.
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Uno de los desafíos más complejos para el fotógra-
fo es enfrentarse a paisajes naturales maravillosos.  
Frente a ellos, parece que no hay nada más qué decir.  
Todo está en su lugar, cada objeto dialoga con el otro, 
los colores son precisamente los que deben ser, las 
formas guardan perfecta armonía.  No es casual que 
Silvio se pregunte cómo cambiarle el color a una ola, 
o qué objetar a una noche estrellada.  

El Salar de Uyuni, ubicado en el departamen-
to de Potosí, es un lugar simplemente impresionan-
te.  Son 12.000 km2 de sal a 3650 metros de altura.  
Aunque el mar esté lejos, el azul del cielo es intenso, 
sin nubes, y se encuentra en el horizonte con la plani-
cie blanca de sal.  Kilómetros más, kilómetros menos, 
manejando sobre la capa de sal guiados solo por la 
posición del sol y el saber acumulado del conductor 
local, llegamos a Laguna Verde, que añade un color 
más al ya magnífico paisaje.  Luego a Laguna Colo-
rada que acoge a elegantes flamencos anaranjados.  
Entre tanto pasamos por un volcán, un geiser, por las 
llamadas “Rocas de Salvador Dalí” que recuerdan los 
colores y las formas del pintor español.  

La inmensidad asusta.  El tiempo se detiene, y 
nos muestra lo que hizo, ayudado por el viento, con 
unas piedras que osaron ponerse al frente.  

Y entre tanto, el toque humano.  Unos solda-
dos custodiando la frontera que posan frente al fo-
tógrafo.  Un amigo oculto en el pasamontañas y los 
guantes.  Una mujer en algún pueblo cercano en sus 
labores cotidianas.  Un par de turistas que se desnu-
dan en plena sal y se toman una foto –antes de la 
moda de Spencer Tunick-.   Y para el visitante forá-
neo, entre la nieve y el cielo, el “comedor tours”. 

No muy lejos, a unas horas en coche, el cemen-
terio de trenes.  Conjunto de hierros y maquinarias 
oxidadas, que contrastan con el azul melancólico 
del fondo.  Una locomotora vieja que dice: “Así es 
la vida”.

Un viaje al Salar de Uyuni no es para el turis-
mo.  Es un paseo por dentro, es volver a ser parte de 
la naturaleza y vivir una extraña sensación de que la 
barrera entre lo interior y lo exterior se desvanece.  
Uyuni aguarda, contempla, y ve pasar a quienes tie-
nen a bien visitarlo.

Uyuni (2000)
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I.

Luego de muchos años de espera, llega el anhelado 
viaje a Chiapas. Quería conocer ese estado del sur de 
México desde que era estudiante, cuando de él solo 
se mencionaba o su exuberancia natural, o su pobla-
ción indígena, por supuesto antes del levantamien-
to del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en 
enero de 1994.  El viaje se concreta por la invitación 
de amigos entrañables que nos ofrecen su casa para 
alojarnos y las posibilidades de conocer el lugar por 
dentro, mucho más allá de lo que sería una visita tu-
rística. Solo así la posibilidad es realista, ya no hay 
que pensar dónde quedarse ni cómo ubicarse; solo 
resolver el transporte, de por sí una tarea compleja: 
son como 12 horas en auto desde el Distrito Federal. 

Cuando caigo en cuenta de lo que representa el 
viaje en tiempo y esfuerzo, recuerdo una de mis prime-
ras aventuras, cuando nos lanzamos con mi familia de 
La Paz a Cusco. La travesía fue más atrevida: 14 horas 
en carretera difícil, un pequeño jeep, práctico pero muy 
incómodo, un niño de seis años, un bebé de un mes, mi 
esposa y yo. Salimos sin reservar hotel, sin pedir visa, 
sin conocer la ruta. Con seis años de distancia, hoy no 
me arriesgo, ni teniendo un auto cómodo, buenas ca-
rreteras, tres hijos más grandes y alojamiento asegura-

do. Los años, diría mi abuelita, no pasan en vano. No 
sé si te hacen más cobarde, más cauto o sensato, el caso 
es que haremos una escala en una población a medio 
camino y viajaremos con los amigos que nos invitaron. 

II.

La vacación llega en un momento especial, pasare-
mos el fin de año en San Cristóbal de las Casas, a 17 
años del levantamiento zapatista. Los recuerdos se 
me alborotan. El 92 dejé un México emborrachado 
con la ilusión neoliberal promovida por Carlos Sali-
nas de Gortari. El barco parecía que iba a un puerto 
seguro, o al menos eso fue lo que nos hicieron creer, y 
quizás esa fue su única victoria. Recuerdo un diálogo 
con un colega –por cierto, otro sociólogo un poco 
mayor que yo– que se hacía la burla de Fidel Castro 
y de la Revolución Cubana, y repetía que en Méxi-
co era imposible pensar en movimientos armados, 
eso estaba para setenteros románticos que no tenía 
cabida en el país moderno, que se alistaba más bien 
a insertarse en la modernidad del centro del mundo 
–particularmente con la consolidación del Tratado 
de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá en 
1994– que a acercarse a guerrillas centroamericanas 
(todavía estaba muy activo el Frente Farabundo Mar-

Chiapas (2011)
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tí para la Liberación Nacional en El Salvador). “Ser-
gio Méndez Arceo –decía– todavía defiende a Cuba 
en pleno fin del siglo XX”. Salí del país hacia Brasil, 
buscando perspectivas de acción política y religiosa 
en la cuna de la teología de la liberación; de alguna 
manera había perdido la esperanza de que en México 
todavía algo se moviera. Sentía el viento en contra.

Quizás por eso la irrupción del EZLN me im-
pactó tanto. Una amiga me contó que en esos días 
estaba vacacionando en San Cristóbal de las Casas, 
y vio cómo entraron los guerrilleros al Palacio Muni-
cipal, escuchó la lectura de la Declaración de la Selva 
Lacandona, vio los aviones militares que empezaron 
a sobrevolar la población en la tarde, las paredes gra-
fiteadas y los documentos oficiales tirados por el se-
gundo piso del edificio centro del poder. Se dejó im-
pactar por los rostros zapatistas: “eran unos chavitos”.

En aquella semana, por los azares del destino, 
viajé al Distrito Federal. Llegué unos días después 
de los acontecimientos, recuerdo haber comprado 
el semanario Proceso donde se cubría lo sucedido. El 
levantamiento fue el sábado 1 de enero del 94, Pro-
ceso cerró edición el jueves 30 de diciembre –imagi-
no–, así que el siguiente número que traía toda in-
formación y análisis empezó a circular el domingo 
9, cuando yo ya estaba en México. La inolvidable 
portada traía el rostro –por supuesto cubierto– del 
Subcomandante Marcos, el título era “Terminó el 
mito de la paz social. Estallido en Chiapas”, acompa-
ñado de una frase de Marcos: “Podrán cuestionar el 
camino, pero nunca las causas”. Con lo fetichista que 
soy, compré el ejemplar y lo guardé por años; tuve la 

intención de plastificarlo y hacer un afiche, pero la 
preciada revista se me perdió en uno de mis traslados 
antes de poder inmortalizar los soportes materiales 
de mis ilusiones políticas.

Desde La Paz, entonces en los momentos más 
lúcidos –y perversos– del gonismo (se estaban coci-
nando las leyes de participación popular, descen-
tralización, reforma educativa, etc.), viví, escribí y 
soñé Chiapas. Recuerdo al menos tres artículos: “Un 
fantasma recorre el mundo”, “México seis meses des-
pués de Chiapas”, “Chiapare” (en alusión a Chiapas 
y al Chapare) donde imprimía mis deseos de tender 
puentes entre la magnífica experiencia zapatista y 
Bolivia. Claro, la historia no va al mismo ritmo de 
los anhelos de intelectuales; había que esperar unas 
décadas para que cambie el horizonte.

III.

En mi primer paseo por San Cristóbal se me mezclan 
las emociones y muchas cosas llaman mi atención. 
Camino por las calles peatonales y lo primero con 
lo que me encuentro es con una abrumadora diver-
sidad de ofertas comerciales. En lo culinario: pizzas, 
tapas, Burger King, carnes argentinas –un Restauran-
te llamado Mafalda, igual que en Coyoacán–, comi-
da hindú, restaurante libanés, tacos, falafel, helados 
“Los Ches, estilo argentino” –por supuesto con la 
figura del Che–, Kitch y bagels, panaderías france-
sas, comida mexicana –un “café bar Revolución” o 
un “Maya café restaurante” –. En las bebidas: vinos 
españoles, cerveza belga y argentina (Quilmes), pisco 
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peruano, por supuesto tequilas y cervezas mexicanas. 
En las joyas: ámbar por arriba y por abajo, desde tien-
das muy elegantes y comerciales, hasta alguna que se 
llama “taller y joyería El caracol, ámbar y más” –ima-
gino pensando en los caracoles zapatistas–. Varias ca-
sas de cambio de dólares, euros y quetzal; una escuela 
de idiomas: inglés, francés, italiano, alemán, tzotzil, 
tzeltal, español; decenas de cafés internet y hoteles de 
todas las calidades, precios y gustos. Por supuesto, lo 
indígena impregnándolo todo, desde algunas tiendas 
abiertamente zapatistas –entiendo que son lugares de 
comercio de productos de sus comunidades–, hasta 
mujeres y niños vendiendo en la calle mantas, colla-
res, pulseras, aretes. Desde un mestizo disfrazado de 
indígena con las plumas más extravagantes y colori-
das en la puerta de un teatro posando para turistas 
–con una cajita en sus pies que dice “foto propina / 
photo tip” –, hasta un auténtico mercado artesanal 
con maravillosos tejidos, morrales de cuero, joyas y 
cuanta exquisitez propia de indígenas de la zona. 

En suma, a veces me pierdo. Parece una mezcla 
de los bares madrileños o de los restaurantes de La 
Condesa en la Ciudad de México, con la calle Sagár-
naga de La Paz; un espacio intermedio entre las calle-
citas alrededor de la Grand Place de Bruselas con las 
tiendas de artesanía en Copacabana o el ambiente de 
Coroico (Bolivia) en fin de año. 

IV.

Pero salgo de la realidad de la calle comercial, atravieso 
la iluminada y elegante plaza central, me detengo en el 

Palacio Municipal y dejo que mi imaginación jugue-
tee con los recuerdos. Pienso en las palabras dichas en 
ese balcón, aquellas que resonaron en todo el país y en 
el mundo, y que marcaron otro ritmo a la historia de 
México y, en buena medida, a la de los movimientos 
sociales globales. Veo al Subcomandante Marcos con 
los ojos puestos en el horizonte, siento la dignidad in-
dígena que se atreve a decir basta, con una inteligen-
cia, sencillez y contundencia que hacía décadas no se 
escuchaba. Recorro por las imágenes fotográficas que 
tengo guardadas en mi memoria, aquellas donde los 
zapatistas con rifles de palo apuntaban al Ejército, esas 
donde las mujeres solo con un paliacate en el rostro de-
safiaban al militar fuertemente armado.

Al frente, veo la catedral. Recuerdo que ahí se 
realizaron las primeras negociaciones entre EZLN 
y gobierno. En aquel encuentro, cuando la moneda 
estaba todavía en el aire y cualquier cosa podía pasar, 
los zapatistas entraron a la iglesia que estaba acordo-
nada por miembros de la sociedad civil, cuidando que 
el gobierno no aproveche el momento para eliminar 
al movimiento. Ese encuentro era casi una metáfora, 
no se trataba de una demanda de un sector frente a 
las autoridades, todos nos sentíamos involucrados: 
en ese cordón humano que protegía a los insurrec-
tos estaban también nuestras manos, en la distancia, 
cuidando la vida, el derecho a la vida, a la justicia y 
a la rebeldía. Un tiempo después ese sentimiento de 
colectividad solidaria y complicidad se hizo palabras: 
“todos somos Marcos”. 

El levantamiento zapatista devolvía la espe-
ranza. Y no era desempolvar ideologías caducas, sino 
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mirar el pasado, el presente y el futuro con la mis-
ma frescura, con una dignidad inquebrantable. En 
aquellos años me pasaron cientos de ideas por la ca-
beza, quise colaborar con el EZLN, la pregunta era 
cómo. Se me ocurrió ir a vivir a Chiapas, impulsar 
un movimiento en Bolivia, escribir sobre el tema, y 
un largo etcétera. Luego supe que mi sentimiento era 
similar al de muchos que desde lejos aplaudieron al 
zapatismo, alguno hizo una página web para difundir 
sus ideas, otro publicó un libro, uno más se fue unos 
meses a colaborar operativamente a las comunida-
des. Cada quien encontró su forma de ser zapatista, y 
como el movimiento permitía una flexibilidad mayor 
–recuerdo un comunicado que decía “en el zapatis-
mo caben todos, todos los que quieran cruzar de un 
lado a otro. Cada quien tiene su uno y otro lado”, des-
echando así toda ortodoxia o línea de acción–, todos 
encontramos un lugar.

Yo seguí mi camino, siempre solidario y atento 
a lo que ocurría ahí. En Lieja me tocó vivir la indig-
nación de la matanza de 45 indígenas en Acteal (en 
diciembre del 97). Vi a Samuel Ruiz cuando dio una 
conferencia en la Universidad Católica de Lovaina, 
estreché sus manos con mucho afecto. Estuve en la 
concentración que convocó La Otra Campaña en 
León –Guanajuato– (el 2006), cuando Marcos en 
plena plaza de la cuna de la derecha mexicana dijo lo 
que todos saben pero nadie dice en esa ciudad. 

De ahí hasta hoy, no he dejado de tener un ojo 
puesto en los zapatistas, con sus luces y sombras. Su 
frescura me sigue alimentando cotidianamente.

V.

La noche de año nuevo tenemos la suerte de ser in-
vitados a participar en una ceremonia de una familia 
de indígenas tzoziles. La ocasión es muy especial, no 
es fácil recorrer esos interiores que, por supuesto, no 
son visibles desde el centro de San Cristóbal. Nos re-
cogen como a las 6 de la tarde. Subimos en auto una 
montaña por un camino muy accidentado por más de 
45 minutos, recuerdo las rutas de Yungas en Bolivia. 
Al llegar a su casa, dejamos los autos en un terreno 
baldío. Cuando salimos, la oscuridad de la noche nos 
inunda, las estrellas brillan como lo hacen solo lejos de 
los centros urbanos. Caminamos con linternas de los 
celulares hacia la casa de la familia. Entramos a un pe-
queño cuarto multifuncional: es dormitorio, cocina, 
comedor, altar, depósito, sala. La abuela está sentada 
alimentando el fuego con leña, calentando el ponche 
que prepararon para nuestra visita. Vestida con ropa 
indígena, la mujer de avanzada edad nos recibe con 
mucha calidez, cruzamos abrazos y palabras incom-
prensibles para ambos, ni ella ni nosotros conocemos 
la lengua del otro. Pero eso poco importa, nos permi-
tió entrar a su refugio y nosotros aceptamos la invi-
tación, eso es suficiente para saber que la confianza 
mutua sella nuestro encuentro. Lo que en otras cul-
turas hubiera requerido escritos, pruebas de amistad 
o borracheras –como en Bolivia que los lazos se con-
solidan por la mediación del alcohol–, aquí fluye en 
sobreentendidos que reposan en otras formas de in-
tercambio. La habitación tiene dos costales de mazor-
cas guardadas para el consumo familiar, y una hilera 
de maíces colgados de distintos colores. Me explican 
que estos servirán para la siembra del año siguiente. 



74

En un rincón hay un altar con veladoras e imágenes de 
distintos santos (por supuesto está la Virgen de Gua-
dalupe, pero no ocupa el lugar central), todo encima 
de una caja que es “el secreto de la familia”, que no se 
nos revela el contenido. Alrededor cuelgan ramos de 
bromelia. El suelo tiene hoja de pino, luego entiendo 
que es para podernos arrodillar en el momento de la 
oración. Cuando la ceremonia empieza, Andrés (que 
es el nieto, licenciado en antropología, trabaja en una 
ONG, tiene auto y vive en San Cristóbal; además es 
el responsable de la invitación) lleva un atuendo tra-
dicional blanco y da las indicaciones precisas. Todos 
nos arrodillamos alrededor del altar, prendemos velas 
y rezamos. Las primeras oraciones las hace la abuela 
en tzotzil, luego de sus palabras que solo entendemos 
por la melodía mística, cada uno expresa lo que quie-
ra, la única instrucción es: “digan lo que les ordene su 
corazón”. Al final viene la música, un acordeón fino 
–y costoso-, una guitarra indígena (instrumento que 
nunca antes había visto) y un arpa suenan a la vez. 
Como siempre, el sonido sella la ceremonia y con-
solida el ambiente espiritual. Los abrazos se reparten 
entre todos los participantes. La comida, infaltable en 
estos encuentros, es la última gentileza para compar-
tir. Volvemos a la noche, oscura y con estrellas, para 
retomar camino a San Cristóbal.

VI.

Dos de enero del 2011. 

Hoy aceptamos la invitación de ir a la ceremo-
nia de Don Lauro, el místico tibetano-tzotzil. Para 

llegar a la pequeña loma donde se realiza el encuen-
tro, debemos trepar una deteriorada calle que me 
hace recuerdo a mis andanzas por los cerros paceños, 
cuando con mi Suzuki-Samurai subía hasta la cima de 
cualquier montaña. En la puerta, varios autos están 
estacionados, pero queda un pequeño espacio para el 
mío. Un poste anaranjado sostiene lo que parecería 
ser la indicación del número de la casa: “279 Don 
Lauro”. Dos banderas flamean: la mexicana y una 
blanca con la inscripción “pax” en letras moradas.

El sonido de los tambores nos indica que el 
evento acaba de empezar. Subimos, y antes de entrar 
al kiosco, nos pasan humo por todo el cuerpo. Em-
pieza nuestra participación. Bailamos al ritmo de los 
tambores, y cuando Don Lauro entra, despierta con 
su relato la imaginación: invita a convertirnos en ja-
guares, a movernos como serpientes, a ver más allá de 
los ojos, a volar sintiéndose más livianos. Entreme-
dio, chistes para provocar risas liberadoras. Cada epi-
sodio termina con un grito –guiado por el ritmo– y 
un paso al frente. 

El altar central circular invita a la meditación, 
velas, flores, imágenes, frutas, semillas, instrumentos 
están regados en el suelo. El pilar central, sobre un 
fondo azul, contiene una serpiente naranja y una cruz 
verde. La imagen de un hombre oriental en “posición 
de flor de loto” está pintada en el techo.

Luego de la exaltación colectiva, nutrida de 
gritos, rezos, bailes y brincos, comprendo la frase 
con la que me encuentro en una pequeña manta: “Y 
aquellos que fueron vistos bailando, fueron llamados 
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locos… por aquellos que no escuchaban la música”. A 
la salida se ofrecen algunos productos, desde té de li-
món, hasta discos compactos para meditación, miel, 
libros o atuendos indígenas.

Lo que me llama la atención de la experiencia 
es la combinación de elementos típicos de la medi-
tación oriental, con los ritmos y bailes propios de 
los danzantes concheros de la mexicanidad. Y entre 
tanto, toques indígenas locales que evocan al mundo 
maya. El público parece ser mayoritariamente de cla-
se media o alta urbana y extranjeros.

A una media hora de distancia, encuentro otra 
forma de religiosidad: la iglesia de San Juan Chamu-
la. Antes de entrar al templo, tenemos que pagar la 
entrada en una ventanilla del palacio municipal. El 
estricto control en la puerta de entrada al templo se 
hace sentir, un indígena cuenta con detenimiento 
que solo ingresemos las nueve personas anotadas en 
el boleto. Parecen guardianes de la tradición que no 
permiten la contaminación del espacio sagrado. Con 
celeridad se nos advierte: “prohibido tomar fotos”. 
Pasando el portón de madera, este se cierra tras de 
nosotros, sellando nuestro ingreso a una dimensión 
distinta. 

El escenario es muy especial. En una arquitec-
tura típica de iglesia de pueblo, la luz tenue se filtra 
por pequeñas y elevadas ventanas laterales y se entre-
mezcla con la iluminación emanada de las velas de 
cada santo. No hay sillas, solo imágenes en las pare-
des laterales sobre mesas que sostienen las veladoras. 
Las imágenes están vestidas con atuendos indígenas, 

y tienen colgado un espejo en el pecho. El piso es una 
alfombra de hoja de pino que permite arrodillarse sin 
mucha molestia. En la soledad colectiva, cada uno se 
dirige a su santo, le prende una vela, se hinca, le reza. 
Uno lo hace en voz alta, otro en silencio; uno en tzot-
zil, otro en castellano. Algunos indígenas tienen hile-
ras de velas como un juego de dominó, las pegan en 
el piso con técnica y maestría sofisticada, solo al final 
las encienden y el fuego se extiende como si fuera una 
mecha con pólvora. Alguien abre las manos frente a 
la imagen, algún mestizo se hace una limpia acompa-
ñado por un indígena. La espiritualidad penetra por 
el cuerpo, la fe se respira, la tradición se siente. La sua-
ve cadencia de las velas por doquier jugueteando con 
el viento imprime una mística que en pocas ocasiones 
se la puede sentir con esa fuerza.

Cuando salgo del templo, la luz del sol me 
encandila. Vuelvo a la dimensión terrenal, a la cru-
deza de las imágenes locales. Los niños se me lanzan 
pidiéndome un peso contrastando con la potencia 
cultural y orgullo étnico que acabo de observar, los 
vendedores quieren que les compre desde aretes hasta 
rosarios. En la plaza central frente a la iglesia, el mer-
cado empieza a retirarse por la hora, son las tres de la 
tarde. Me extraña que solo hay dos grandes monu-
mentos: uno de un indígena anónimo con una leyen-
da que evoca el orgullo por la raza indígena, y otro 
que deduzco que es Benito Juárez, pero me queda 
la duda, pues no tiene ninguna placa que indique el 
nombre. Entre las tiendas, además de una tortillería, 
un restaurante y un comercio de abarrotes, la farma-
cia Similares del Dr. Simi tiene un lugar importante, 
con el lema de siempre: “lo mismo, pero más barato”.
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No quiero que termine el día sin visitar un Ca-
racol del EZLN que se encuentra a media hora. Tomo 
la carretera, y luego de atravesar un cuartel militar, 
veo un anuncio: “está usted en territorio zapatista. 
Aquí manda el pueblo y el gobierno obedece. Junta 
de buen gobierno. Corazón céntrico de los zapatis-
tas delante del mundo. Zona Altos”. Ya estamos, pero 
el lugar donde podemos encontrar las cooperativas 
para conocer y comprar algunas cosas se encuentra 
más adelante. A la llegada, un letrero recuerda: “por 
acuerdo de las autoridades locales y municipales au-
tónomas, se prohíbe transitar vehículos ilegales, la 
siembra de drogas y asaltos”. Pero para nuestra sor-
presa, la reja de acceso está cerrada, una manta con-
firma que no pensamos en el descanso revolucionario 
de inicio de año antes de decidir nuestra visita: “No 
hay servicio. Cerrado hasta el 3 de enero 2011, por-
que nos fuimos a vacaciones”.

En la noche, de vuelta a San Cristóbal, los ni-
ños piden comer pizza. Fieles a nuestra convicción de 
izquierda, vamos al Centro Cultural Tierra Adentro 
Café, ubicado en la zona más comercial de la peque-
ña ciudad. Ignoro si el restaurante es propiamente 
zapatista, pero en su interior varias tiendas ofrecen 
productos e íconos del movimiento. Por supuesto 
este restaurante sí trabaja en domingo 3 de enero, de 
hecho, está lleno.

VII.

Es muy arriesgado escribir las experiencias de viajes 
de este tipo, se corre el riesgo de dejarse llevar por su-

perficialidades turísticas de una vergonzosa sencillez. 
Pero no es menos cierto que, a la vez, la observación 
de lo nuevo, el dejarse llevar por las primeras impre-
siones, también activa formas de ver que a menudo se 
deben precisamente a las condiciones de la mirada. 

No deja de sorprenderme cómo algunos 
referentes tan propios del modelo cultural legítimo 
en occidente –como el consumo de productos na-
turales, lo gourmet, la salud alternativa, etc.–, tie-
nen una presencia abrumadora en San Cristóbal. 
Pero a la vez es notable cómo lo que vivimos en la 
ceremonia de los indígenas la noche de fin de año –y 
su amplificación en el templo de San Juan Chamula 
(claramente hay un vínculo entre el micro espacio 
religioso del hogar y el lugar sagrado que le pertenece 
a toda la región)–, es un esfuerzo por resguardar la 
tradición.

Todo indica que Chiapas atraviesa por una 
transformación cultural en distintos niveles que, en 
cierto sentido, no escapa a la realidad de otros lugares 
del planeta. Tal vez la distancia entre San Cristóbal 
de las Casas y un barrio en Nueva York no sea ya tan 
grande, o al menos algunos procesos tengan similitu-
des. Imagino que hace un tiempo las diferencias eran 
mayores, ahora los puentes parecen más evidentes. Y 
no solo por la diversidad, por ejemplo, en la oferta 
culinaria (desde un Burger King hasta comida libane-
sa en dos cuadras). Las tensiones que genera el juego 
de las identidades, las hibridaciones y las mutaciones 
de los referentes, la defensa de las tradiciones, la es-
trategia de la adaptación, el uso de tecnologías, etc. 
es un desafío al cual se tienen que enfrentar –y dar 
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una respuesta– tanto indígenas chiapanecos cuanto 
congoleños en Bélgica.  Incluso me atrevería a decir 
que lugares como San Cristóbal están más sometidos 
a la necesidad de resolver estas tensiones que grupos 
sociales cuya frontera de clase están mejor resguar-
dadas, pienso en las altas élites que no permiten in-
tercambios –por arriesgados o poco adecuados– con 
ofertas externas. 

En todo esto ¿qué rol jugó el levantamiento 
zapatista? ¿Cómo hubiera sido San Cristóbal sin el 
EZLN? Difícil saberlo. Como fuera, se acabó la vaca-
ción. Me devuelvo –como dicen en Costa Rica– con 
el alma más llena, con mi admiración por el EZLN 
más consolidada y como siempre con cientos de pre-
guntas nuevas. 
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No es fácil escoger imágenes de un lugar donde se 
ha radicado varios años. Es mucho lo mirado, lo vi-
vido. ¿Cuál la selección más justa, la más precisa? 
¿Qué negativos –de los cientos tomados– dibujan 
mejor el lugar, el momento? Limitada y arbitraria, 
toda selección es un recorte de una realidad infini-
tamente mayor. 

Abriendo la caja de los recuerdos, me detengo 
en aquella foto donde un activista reparte panfletos en 
una marcha callejera. Se trata de una manifestación de 
protesta por la muerte de una migrante ilegal africana 
en manos de la policía. Los afiches dicen: “todos na-
cemos sin papeles”; “no somos peligrosos, estamos en 
peligro”. El hombre que regala un pequeño periódico 
recuerda la imagen del anarquista militante: boina, 
bigote, pañuelo y lentes. Es un perfecto personaje que 
podría ilustrar la canción “Los anarquistas” de Leo Fe-
rré. Cierto, la solidaridad belga fluye.

Pero la gente también toma las calles por otras 
razones. Ahora les toca a sus propios problemas. Son 
los meses en los que es descubierta una red de pedofi-
lia que fue responsable de la muerte de dos niñas lue-
go de una espeluznante agonía. La indignación inun-
da las avenidas de Bruselas en la denominada Marcha 
Blanca.  Flamencos y walones se unen, como nunca, 

con un solo sentimiento de impotencia. Entre el mi-
llón de personas en las avenidas, me quedo con tres 
mujeres que desconfiadas del vecino y protegiendo su 
cartera, vencieron sus miedos y salieron a protestar, 
acaso por primera vez. 

También en Bruselas, un tiempo más tarde, les 
toca el turno a los latinoamericanos. El exdictador 
chileno Augusto Pinochet es atrapado en Inglaterra 
y se especula sobre la posibilidad de que se le siga un 
juicio internacional. Las esperanzas de los cientos de 
migrantes del continente que vivieron las atrocidades 
de la dictadura –las dictaduras– se pronuncian por 
toda Europa para evitar que el dictador vuelva a Chi-
le, sabiendo que la justicia en ese país estaba contro-
lada por las viejas estructuras del poder. La pancarta 
que se levanta enuncia en una noche fría dice: “Pino-
chet: asesino. Gobierno chileno: cómplice”.

Y entre tanto, fuera de los grandes momentos 
épicos cuando la gente se pronuncia colectivamen-
te en calles y plazas, está la vida cotidiana, aquella 
que transcurre pasiva e intensa. Veo un niño en el 
mercado que lee “los pitufos” entre cajas de bana-
na. Una bella fotógrafa que se trepa en una parada 
de autobús para captar la mejor toma. Un grupo de 
viajeros urbanos con cierto aire nostálgico que espe-

Años belgas (1996-2001)
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ran la llegada del trolebús. Un matrimonio que posa 
en plena Grand Place inmortalizando, al menos en 
la imagen, su unión.

También detengo mi mirada en objetos. Un 
extraño jeep militar viejo, seguramente utilizado por 
última vez en la Segunda Guerra Mundial. Una esta-
ción de servicio antigua perdida en algún pequeño 
pueblo. Una bolsa de panes enormes con un letrero: 
“productos turcos, griegos, italianos, marroquíes”. La 
señalización de carretera en medio del bosque. Unas 
maniquís atrapadas tras las rejas de una vitrina que 
nos recuerda por qué Juan Manuel Serrat cuenta la 
historia de un buen hombre que se enamoró hasta la 
locura de una de ellas. 

De tantas imágenes, quizás las que más me 
convocan son un grafiti en Lovaina la Nueva que se 
pronuncia: “Subcomandante, LLN va contigo. ¡Viva 
el EZLN!”, y aquella en la que una pareja de adultos 
mayores pasea su pequeño perro; dan la espalda al fo-
tógrafo, caminan de la mano, hacia el infinito que se 
hace más borroso diluyéndose en el fondo del camino.

Volver a recorrer las imágenes de Bélgica me 
recuerda a Rufino Tamayo: “hay que mirar, explorar, 
descubrir… y volver a mirar”
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Nueva york (2014)
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125 Street 

Aquí empieza todo. Es verano, hace un calor más allá 
del que mi cuerpo está acostumbrado a soportar. No 
tengo ropa adecuada, me sofoco. El cielo es azul, bri-
llante. Me derrito. 

Voy a vivir un tiempo en Nueva York. No más 
de unos meses. Un ciclo. 

Caigo por azar, por esos guiños del destino, a 
vivir a unas calles más emblemáticas de la ciudad: 125 
Street. Es el corazón de la cultura afroamericana. Las 
pocas cuadras que la componen están impregnadas 
de lo que los afrodescendientes le han dado a este 
país. Hay varias iglesias pentecostales que los domin-
gos se llenan de melodías de Góspel que se escucha 

hasta afuera. Está el Teatro Apollo –“donde nacen 
las estrellas y se hacen las leyendas”–, por ahí pasaron 
desde Ella Fitzgerald hasta Louis Armstrong. Cruzo 
la Avenida Malcolm X, la Martin Luther King, la 
Adam Clayton Powell. Veo decenas de afroamerica-
nos, puestos improvisados de música de Bob Marley, 
incienso, tiendas para hacer rastas, pequeñas trenzas 
para mujeres. 

La estación de metro 125 Street de la línea 
roja, ubicada a dos cuadras de mi casa, es fascinan-
te. Es de las pocas estaciones en Manhattan donde el 
metro sale del subsuelo y atraviesa por un fabuloso 
puente construido con piedra y fierro. Cuando pasa 
el tren se hace sentir a varias cuadras a la redonda. 
Todo retumba. El ruido del acero es penetrante. Des-
de aquí hablo.
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Manhattan deformado

Al sur de la ciudad, abordó un ferry que me permi-
te ver mejor la urbe, más lejos y más cerca. La veo 
así, borrosa, cambiante y permanente a la vez. Cada 
quien tiene su ciudad, no hay una sola. Esta es la mía, 
esta es mi experiencia de Nueva York. Los edificios 
deformados o re-formados; las cosas son como las 
queremos ver, como las recordamos, como las conta-

mos. La realidad no está ahí dada, el relato la inventa. 
Se ha dicho tantas veces y sigue siendo cierto. Esto es 
lo que vi, como un sueño donde algunos episodios 
son claros y otros borrosos, donde todo se junta ar-
bitrariamente, donde no hay una lógica, un orden, y 
sin embargo nos dice tanto. Nueva York, mi ciudad 
temporalmente adoptiva es así. Intensa y fugaz, tras-
cendente e instantánea, piedra y espuma.
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Los instrumentos

Solo tengo tres recursos para recorrerte, Nueva York. 

Mi cámara, extensión de mi vista, grabadora 
de mis emociones. Me arrodillo ante la imagen, bus-
co las tomas, me agacho, me pongo de pie, me deten-
go, me apuro, persigo las formas. No salgo sin ella, 
la tomo entre mis manos como cuando disfruto del 
cuerpo de una mujer. Me muevo con las manos lle-
nas, me conmuevo con lo que veo. Aprieto el gatillo y 
disparo hacia adentro. Capturo. Robo instantes. Me 
los guardo, me los llevo. Los colecciono, los recreo, 
los reconstruyo. Ahora todo lo que pasó por mis ojos 
lo puedo guardar en una pequeña cajita de recuerdos, 
como un joyero, como esos pequeños muebles de ma-
dera con muchos compartimentos donde las mujeres 
suelen custodiar sus adornos, y a menudo sus miste-
rios. Como un secreter desde donde despego hacia 
mundos nuevos, abriendo y cerrando cajones que 
guardan episodios. Ahí están mis fotos.

Camino. Mis pies me llevan lejos, tanto como 
mi imaginación. Unos zapatos flotando con imá-
genes al fondo, saltando, caminando, de cuclillas, 
descansando. Me acompañan –o acaso me condu-
cen– por sendas y senderos, por atajos o por aveni-
das. Subo, bajo, ando. Busco, encuentro, pierdo, me 
pierdo, descubro, me sorprendo. Me apropio de cada 
ruta recorrida.

Y escribo. Adoro la imagen de aquellos escri-
banos medievales que por el amor a la palabra defor-
maban su espalda y apagaban su mirada. Vivían para 
escribir y morían pluma en mano, sobre un escrito-
rio, como en El nombre de la rosa. Y sin embargo, 
ahí está ella, sentada a los pies del magnífico cuadro, 
escribiendo en tecnología tan solo unos siglos más 
tarde. Ahora lo hace en un celular, con el dedo, en la 
nube. Así salgo a recorrer la ciudad, con mi teclado y 
mi “tablet”, a buscar sensaciones y cafés donde sentar-
me para escribirlas.
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Latinos 

Hay muchas formas de ser latino en Nueva York. Me 
impacta esa foto de un joven con la bandera mexica-
na como capa en la espalda, hincado, sosteniendo a 
una voluptuosa morena en bikini, con sombrero de 
vaquero, enseñando las generosas caderas y los pe-
chos, y con una mano en alto en forma de pistola. 
No sé cuál se ve más patético, aunque nadie voltee a 
verlos. Aquí cada objeto, cada pose, cada gesto es un 
símbolo; es Times Square, el corazón la “superabun-
dancia de símbolos” como diría Marshall Berman. 

Por ahí mismo, pero unos metros bajo tierra, 
otro latino, guitarra en mano inunda con sus melo-
días rancheras un vagón de metro. También tiene un 
sombrero y abraza una guitarra vieja. Lo acompaña 

otro músico con un acordeón colgado en el pecho y 
el sombrero extendido pidiendo una colaboración. En 
la primera escena, el del símbolo patrio en la espalda le 
da dinero a la guapa estadounidense a costa de tener 
su cuerpo cerca por unos segundos y tomarse una foto 
a su lado; en la segunda, los papeles se han invertido.

Por último, el afiche del estreno de la película 
César Chávez, dirigida por el cineasta y actor mexi-
cano Diego Luna, que recuerda la vida del legendario 
luchador social de origen latino en los años 60 y 70 
en California. Veo el anuncio en la estación del me-
tro de la Universidad de Nueva York, no muy lejos de 
la New School of Social Research, donde José Cle-
mente Orozco pintara unos fabulosos murales. No 
me cabe duda, hay múltiples maneras de ser latino en 
Nueva York.
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Intimidades 

Esta es la tienda de ropa interior femenina más pres-
tigiosa y popular de la ciudad. Desde lejos vienen 
mujeres a encontrar los modelos que se acoplen a sus 
cuerpos desnudos y sus necesidades lúdicas del mun-
do privado. Son los secretos de Victoria, no hay ros-
tros, no hay cuerpos, solo letras y una discreta som-
bra de alguien que por ahí pasó. Y a unas cuadras, 

la vitrina del mundo de la fantasía –sexual, por su-
puesto– donde se exponen maniquíes con todo tipo 
de prendas que convoquen al deseo. No hay espacio 
para la imaginación, no se oculta nada, no hay secre-
tos, todo se ve. Y en medio, en la vida cotidiana, una 
mujer cumpliendo con su trabajo, acaso lejana tanto 
de una tienda como de la otra. Es del sur, carga un 
fino carrito transportando un bebé que sin duda no 
es suyo. 
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Alicia en el espejo

A menudo me pregunto cuánto tiempo pasamos 
frente al espejo. Qué nos dice ese vidrio de reflejos, 
qué secretos guarda para haber encantado a poblacio-
nes enteras que lo dieron todo por mirarse y recono-
cerse en un pequeño objeto que cabe entre las manos. 
Y ahí está, digamos Alicia, en el metro, tomando con 
una mano una cajita mágica y con la otra retocándose 

el rostro. Pero tal vez esta imagen es una reminiscen-
cia de otro tiempo, de un tiempo que ya pasó. Hoy, 
para mirarnos el pequeño espejo se ha transformado 
en un dispositivo electrónico que, con el mismo ta-
maño pero mucha más tecnología, nos conecta, nos 
transporta, nos somete, nos libera, nos atrapa. Ahí 
miramos todos, y a todos, pero en realidad, solo nos 
vemos a nosotros mismos.
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Telón de fondo

Susan Sontag hablaba de la necesidad que tenemos 
de tomarnos fotos en lugares por los que pasamos 
para guardarlas luego como trofeos. Es como decir 
“yo estuve aquí, que no les quede la menor duda”. Me 
impactan dos extremos. Una preciosa niña afroame-
ricana posa delante del impactante cuadro de Jackson 

Pollock en el MOMA. Su padre la retrata. Claro, im-
porta más su pequeña que el impresionismo abstrac-
to de Pollock, que funge de telón. En otra, una pareja 
elije un grafiti callejero donde un hombre enseña glo-
rioso con una mano la cabeza decapitada de su ene-
migo y con la otra la espada que acaba de usar. Es un 
escenario tétrico, violento, guerrero. Ella sonríe a la 
cámara como si estuviera en un estimulante paisaje. 
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Bansky

Un día cualquiera, aparece en una calle cualquiera, 
la sombra de un niño a punto de golpear una cañería 

de bomberos. Es el paso travieso de Bansky, el ícono 
de la fina transgresión urbana. No necesita palabras.
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Fantasmas subterráneos

En el metro todos aparecemos borrosos, movidos, 
fantasmales, personas y trenes. Nos perdemos, nos 

fundimos y confundimos. Lo único inmanente son 
los letreros, las señalizaciones, los murales, son los en-
cargados del color y de la vida.
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Toy Story

No es casual que sea en Estados Unidos donde se 
hizo una película sobre los muñecos dándoles vida y 
autonomía. El afán de humanizar el mundo animal 
no tiene límites, y los objetos también entran en la 
misma lógica. Así, la foto de un simpático perrito 

de peluche aparece en un cartel pegado en un poste 
anunciando su pérdida. Pero entre tantas imágenes, 
me quedo con esos tres osos en una vitrina –nada 
baratos, por cierto– que parecería que hablan. Uno 
está triste, el otro pensativo, el último listo para salir 
y abandonar al grupo. 
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Las cosas en su lugar

Me paseo por la tienda del IKEA y me encuentro con 
una pared extraña. Tiene colado un hermoso paisaje 
en tamaño natural, es un bosque tupido de finos ár-
boles delgados y altos, inconfundiblemente europeo, 
parece invierno. Lo que aturde la mirada es una man-
guera de bomberos pegada en la pared, lista para ser 
usada en caso de incendio (no del bosque, claro). Le-

jos de ese lugar, ahora camino por una calle generosa 
en cantidad de grafiti. Delante de uno de ellos, está 
un cómodo asiento trasero de coche. Al lado, una pe-
queña garrafa, un bote de pintura y rastros de envases 
de comida rápida. No hay diálogo entre los objetos, y 
sin embargo forman parte del paisaje típicamente ur-
bano de esta ciudad. Finalmente, encuentro el repo-
so: nada más sencillo, un resbalín con hojas otoñales 
en el piso, parece un poema.
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Llamada de larga distancia

¿Con quién hablas? Tú, la que estás sola, la que vis-
tes como latina, sin duda de origen popular. Tú que 
seguramente trabajas en algún hogar ajeno, que no 
tienes tus papeles en regla, que cruzaste la frontera 

salvando todas las dificultades inimaginables. ¿Con 
quién hablas? Tú que soñaste el sueño americano, 
que lo dejaste todo para instalarte en la ciudad man-
zana, y que ahora, en una tarde de primavera, sales a 
contemplar el río calmado de la urbe que poco a poco 
se va haciendo tuya. ¿Con quién hablas?
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Los espacios 

Exterior/interior. Con un afiche/con un árbol. De 
madera/de plástico. Extraños juegos de esos lugares 

mandados a hacer para convivir, enamorar, jugar, co-
mer, llorar, reír y recordar. 
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Luchas congeladas

Alguna vez fui a una exposición en uno de los gran-
des museos neoyorquinos dedicada a los movimien-
tos sociales norteamericanos de las últimas décadas. 
Estaban todos. Y también vi sus rastros en las calles. 
Una pequeña plaza del Greenwich Village recuerda 
la lucha del movimiento gay. Son cuatro personas, 
dos parejas de varones y de mujeres. Hace frío, hay 
nieve. Me pregunto si un monumento es paradójica-

mente el símbolo de la muerte de un movimiento. Es 
una victoria y un ocaso a la vez.

También pasó por el Teatro Apollo, justo el 
día en que Nelson Mandela murió en diciembre del 
2013. Ahí lo recuerdan vívidamente. Se dice que 
cuando visitó Nueva York, las calles se paralizaron y 
desde las oficinas de los grandes edificios lo saluda-
ban y tiraban papel picado a su paso. La muerte de 
Mandela resonó en la distante ciudad.
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Vidas y viviendas 

El mural se impone entre los edificios y el observa-
dor. Son rostros diferentes, expresiones tan variadas, 

colores fuertes. Como decir a gritos que entre tantas 
y tan grandes construcciones, están las personas en su 
cotidianidad.
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Central Park

Dos redondeles. Uno de cemento y fierro, el otro de 
hielo. Uno vacío, el otro lleno. Uno permanecerá, el 

otro tendrá vida corta hasta que el calor lo derrita. 
Tal vez esa sea la razón por la que tantos confluyen a 
su alrededor.
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Nostalgia

La imagen no es original, tampoco el sentimiento. La 
lluvia es para mirarse por dentro, para retraerse, para 

repensar cada uno de los pasos tomados. La ciudad 
afuera, con las gotas de lluvia en la ventana, y uno na-
vegando por los laberintos interiores.
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Puntos de vista

Fue un pedazo de mármol que a fuerza de cincel y 
martillo, el artista lo convirtió en una obra maestra 
para ser mostrada como un patrimonio de la huma-
nidad en el Museo Metropolitano de Arte. Y las lu-

ces que lo enfocan desde distintos lugares reflejando 
sombras y vistas inagotables. Así es Nueva York, cada 
proyección de luz da un resultado diferente. “El pun-
to de vista crea el objeto” diría Saussure para la cien-
cia social, vale también para la vida, y claro, para la 
ciudad.
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125 Street

Otra vez, el mismo lugar, en otro tiempo. Llegó el in-
vierno, el frío, la nieve. Se cierra un ciclo. Es otra de 
partir.
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La vida es un viaje

Se dice que hay distintas maneras de viajar: despla-
zarse a través de un territorio, de los grupos sociales y 
culturales, de las emociones o de la imaginación. Pero 
existe otra dimensión, el tiempo. Este libro recoge 
veinte años de sentimientos, experiencias y sensacio-
nes hechos imágenes y textos.

Esta foto, tomada en 1996 en Bélgica, es el 
punto de partida. No sabía lo que se avecinaba. Igno-

raba que mi vuelta a La Paz iba a ser transitoria, que 
luego me iba a residir en México, en Nueva York, otra 
vez en México y vaya a saber dónde más. No tenía 
idea de las alegrías, o de los triunfos y derrotas por las 
que iba a atravesar. De los miedos, las tensiones, las 
angustias y las esperanzas.

La vida es una apuesta, es zarpar en dirección 
desconocida, es navegar sin brújula. Al final del día, 
la vida misma es un viaje.
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