VIAJAR, MIRAR,

NARRAR

HUGO JOSE SUAREZ 366%






Viajar, mirar, narrar

Hugo José Suarez

editorial

3600



Viajar, mirar, narrar
Primera edicién

©Editorial 3600
©Hugo José Suérez

Edicién y produccion
Editorial 3600
Télefono 2421084
editorial3600@gmail.com
www. editorial3600.com

Cuidado de edicién

Beatriz Sudrez

Imagen Cubierta
Fotografia Hugo José Suarez

Diagramacion
Evelio Gutiérrez

Depésito Legal: 4-1-27-18
ISBN: 978-99974-982-2-9

Impreso en Bolivia
2018



iNDICE

Para empezar

Tupiza: Un viaje hacia los recuerdos (2014)
Praga tres décadas después de 1968 (1998)
Cuzco (2003)

Japén. Un encuentro con la otredad (2000)
Uyuni (2000)

Chiapas (2011)

Afos belgas (1996-2001)

Nueva york (2014)

23

31

39

55

67

81

89






PARA EMPEZAR

Cuando Walter Benjamin se refiere a los narradores,
evoca dos figuras arcaicas: el marino mercante y el
campesino sedentario. Mientras que el primero res-
ponde a la méxima popular “cuando alguien realiza
un viaje puede contar algo”, el segundo “se gand su
lugar sin abandonar la tierra de origen y conoce sus
tradiciones e historias”

Este libro recoge las notas de viajes realizados
en distintos momentos en las tiltimas dos décadas, des-
de una répida incursién con amigos a Uyuni, hasta el
transito familiar hacia el sur de México, que es icono
en mi formacién politica. En medio, Praga, Cuzco,
Nueva York, Japén, Tupiza, Bélgica. Se trata de un re-
positorio de impresiones, descripciones y sentimientos
que provoca recorrer lugares de diferente manera. Me
encuentro entre ¢l marino mercante y el campesino se-
dentario de Benjamin: en algunas ocasiones voy lejos,
en otras vuelvo a lo mas profundo de mi propia his-
toria. Pero en ambos casos, la curiosidad me conduce,
dejo que la sorpresa sea la que dé insumos al relato.

A diferencia de tantos cuadernos de viaje, aqui
cada entrada estd acompanada de la imagen, o al revés,
las fotos acompafiadas de textos. Mirar y contar van de
la mano. Es un didlogo entre letras y fotografias, una
no ilustra la otra: ambas bailan la misma melodia.

Los apartados son desiguales y fueron elabo-
rados con intenciones variadas de acuerdo a la cir-
cunstancia puntual a lo largo de veinte afios. Por eso
la escritura es distinta tanto como el sentido de las
imdgenes. Mientras que en Afios Belgas recojo fotos
tomadas en el transcurso de cinco afios, en Cuzco no
estuve mds que unos dias; en el viaje a Tokio me dejo
llevar por el descubrimiento de un mundo comple-
tamente ajeno y en Praga por la carga histérica y los
movimientos sociales, mientras que ir a Potosi es un
desplazamiento para dentro y hacia atrés.

Poco importa, la homogeneidad no es la carac-
teristica de este documento, sino mas bien la oportu-
nidad de juntar pasiones que me habitan: observar,
escribir, contar, fotografiar; envueltas con el velo del
asombro.






TuPizA: UN VIAJE HACIA LOS RECUERDOS (2014)

Hace mas de 15 afnos, mis familiares volvieron a Tu-
piza. Yo no pude ir, estaba fuera del pais. Lo hicieron
mi abuela, mi tia Teresa (que habia vivido varios afos
all4), mi mam4, mi hermana y su marido. A Elena le
habian advertido antes: “Si vuelves a ir, serd como si
hubieras conocido una mujer hermosisima de la que
ya no queda mds que una anciana decadente. Serd
una decepcién”. Y las impresiones fueron chocantes
desde un principio. La gente pensé que mi hermana
era mi madre, y que ni madre era mi abuela. El tiem-
po se habia detenido, tuvieron que argumentar am-
pliamente para mostrar cémo los afios habian trans-
currido. Vieron todo destrozado. Llegaron a la casa
clegante de antafo y estaba cerrada con un candado,
se entraron por la ventana entreabierta, sacaron unos
papeles que todavia estaban en un escritorio y una
lampara descuidada, pero que guardaba su finura y
que ahora estd en la sala de mi casa en La Paz. Fue un
viaje emotivo, desgarrador. Elenallor6 con amargura.

Mucho tiempo guardé el deseo de viajar a
Tupiza con mi familia hasta que se materializ6 en
diciembre del 2014. Mi abuela ya no podria acom-
panarnos, murio hace siete anos, solo qucdarian sus
historias. El grupo de partida fue grande: mi mama,
mi hermana y sus hijas, mi tio Fernando y su hija, mi
esposa y mis hijos. En total 11 personas de cuatro ge-

neraciones. Cada quien viviria su Tupiza. Cuando
les pregunté qué esperaban del viaje, respondieron
de manera distinta: Canela (mi hija de 11 afios) que-
ria ver si los tamales eran tan ricos como en México;
Anahi (de 7) queria ir a una piscina; Pati se encontra-
ria con el lugar de su nacimiento; Fernando buscaba
recordar los episodios de su infancia y adolescencia;
Beatriz volver al lugar donde pasaron sus mejores
afios de nifia y una de las partidas mds dolorosas: la
muerte de su padre.

La pequena ciudad que nos recibe estd lejos de
ser el pueblo de los afos cuarenta donde vivieron mis
familiares. Ahora es un destino turistico y un lugar
por donde pasa la competencia internacional Dakar,
que se hace sentir en anuncios, poleras y ambiente.
Vamos a la plaza central, Beatriz y Fernando empie-
zan su relato: en la esquina de all4 era el Banco Mine-
ro y en la contra esquina el Banco Agricola, més alld
la drogueria que le pertenecia a un sefor que fabri-
caba las medicinas y las entregaba en papelitos celes-
tes, rosados o blancos segtin lo que se requeria, todo
antes de la era de las farmacias —la primera la instalé
Jorge, el hermano de padre de Beatriz—; ahora hay
una en cada cuadra. Una de las casas que hoy es un
comercio, fue de refugiados judios que huyeron de la
II Guerra Mundial. En aquellos afios no habia mi-



cros, ni taxis, ni todo el transporte que hoy abunda.
Existian dos cines, uno comercial y otro administra-
do por sacerdotes, donde las peliculas eran sistemati-
camente censuradas al estilo de Cinema Paradiso. En
una de las casas que senala Fernando, vivia la amante
de Liber, por quien termind la relacién amorosa con
mi abuela. Al frente estd la casa de las sefioritas Eguia,
que eran muy recatadas, hicieron dinero y luego se
trasladaron a La Paz.

Hoy la plaza estd llena de tiendas, confiterfas
y bancos. Entramos a una pizzeria que ilustra bien
el tiempo de cambio tenido por lo folklérico y la es-
trategia turistica. Las mesas tienen vistosos aguayos
de colores como mantel. En las paredes hay afiches
que promueven Tupiza y sus alrededores como “La
joya bella de Bolivia”; uno de ellos pegado en la pared
como periddico mural, cuelgan pequeios munecos
hechos con lana, vestidos de indigenas, imdgenes
rurales sobre la siembra o animales altiplanicos, una
chuspa, instrumentos musicales andinos. En la pared
del lado, hay una gran foto del Che con boina y uni-
forme militar que reproduce su frase: “Yo no soy un
libertador, los libertadores no existen. Son los pue-
blos quienes se liberan a si mismos”. En cada uno de
los muros, hay hojas blancas improvisadas que tienen
un mensaje escrito con plumoén en distintos idiomas.
La mayoria me son incomprensibles, solo alcanzo a
saber que se trata de drabe, hebreo, aleman, griego,
inglés, italiano y francés. Hay uno que si puedo leer
sin dificultad: “Estimado cliente, por favor cuide sus
pertenencias. Gracias”. Luego pasamos por una cafe-
terfa; antes de terminar nuestro expreso, dos jovenes
de origen argentino entran con una guitarra y un vio-
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lin. Tocan canciones suyas y del “Flaco” Spinetta y
pasan el sombrero “para seguir el viaje”

El paisaje interno de esos lugares va de la
mano con la oferta turistica en toda la ciudad. Un
local ofrece comida vegetariana, pizzas o pastas con
quinua —hoy tan de moda-. Otro es un servicio tu-
ristico cuyo anuncio estd integramente en inglés:
“Wanted for sunday. People to the tours to the salar of
Uyuni lagoons and volcanos’. Sobran los cafés inter-
net, los cajeros automaticos con conexion internacio-
nal, casas de cambio en ddlares y pesos argentinos,
y hay wifi en multiples establecimientos. Pero en el
mercado, ¢l tiempo parece tener otro ritmo. Los ta-
males ~-bombones en chala”, como los llama un luga-
reno— guardan el mismo sabor de antano —segin me
dice mi madre-. Las humintas tienen el mismo toque
de siempre —con albaca—. El pan sabe a pueblo. Los
almacenes venden coca en grandes tambores, y en la
puerta, lejia de distintos colores y formas.

Seguimos por una calle lateral. Me detengo en
un grafiti: “Mujer, lo mis hermoso en el infinito”. Est4
al lado de la casa que antes perteneciera a don Mario
Forti, ahora destruida y con nuevos cimientos, donde
se levanta un edificio. Fue la imprenta y libreria mds
grande y completa de toda la regién. La familia Forti
era de origen argentino, salieron escapando de su tie-
rray se instalaron en Tupiza. Liber, uno de los hijos,
fundé el grupo de teatro Nuevos Horizontes, que se
convirtié en una escuela muy comprometida, tanto
con el teatro como con las luchas sociales; llevaba el
teatro a los centros mineros. Liber, anarquista mili-
tante, invit a Tupiza a maravillosas compafias de
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teatro que se presentaron en el pueblo. Anos mas tar-
de, Liber se vinculé ala vida sindical, vivié la persecu-
cién y el exilio en los anos intensos de las dictaduras.
Esa casa, donde mi madre vividé con mi abuela cuan-
do era companera de Liber, a mediados de la década
de 1950, era un centro politico por donde pasaban
anarquistas y teatreros de todas partes del mundo.

En una de las calles, descubrimos el hospital
Dr. Beningo Inchauste, de la Caja Nacional de Se-
guro Social. Inmediatamente, Beatriz recuerda al
mencionado doctor, cuyo nombre ahora lleva un
nosocomio publico. El fue quien la atendié de nina,
y quien acompaid a su padre hasta su muerte. “Era
muy bueno, dice, aunque tenia la particularidad de
ser drogadicto y necesitaba constantemente inyectar-
se drogas”.

Una cita es infaltable: el lugar de nacimiento
de mi hermana Patricia. Cuenta Beatriz que cuando
estaba en Santa Rosa sinti6 un liquido salir de su vien-
tre, y luego supo que se le habia roto la bolsa. Lleg6
Elena, que estaba en Tupiza, y por un extrafio presen-
timiento volvié rdpidamente a la finca. Cuando llegd,
partieron ambas hacia el pueblo en un largo y tenso
viaje que duré més de dos horas, Beatriz, recostada,
intentaba no moverse para evitar complicaciones.
Llegaron al sanatorio y horas mas tarde naci6 Patricia
en manos de la esposa del doctor, que era obstetriz.
Como Beatriz tenia miedo de volver a Santa Rosa, se
quedd un mes en Tupiza alquilando un cuarto hasta
que su pequena hija adquiriera peso y fuerza, y ella,
soltura en su nuevo rol de madre. Para Pati, volver al
lugar de su nacimiento es doblemente especial, por-

que ahora lo hace con sus dos hijas; ya no solo es hija,
sino también madre. Sabe mejor lo que sintié y vivié
Beatriz cuando escuché su primer llanto.

Supiacha: entre el abandono y la gloria

Llegamos a Nazareno en 20 minutos, por la carretera
construida en la gestién de Evo Morales, tramo que
antes se realizaba en una hora en camino de tierra. En
la estacién ya no para el tren, asi que perdié comple-
tamente la vida. Nos detenemos frente a lo que fue el
hotel de Don Marcos Lozano -¢l tnico en el pueblo-,
por supuesto abandonado, aunque todavia tiene al-
gunos vidrios, la puerta y un aire sefiorial. Cuenta mi
madre que ahf se realizaban grandes fiestas a las que
acudia toda la ¢élite de la regiéon muy bien arreglada,
incluso habia un piano de cola. Don Marcos logré
un original formato familiar: tenfa una esposa y cua-
tro amantes, todas vivian en la misma casa y la esposa
organizaba el quehacer interno del mundo femenino.
Los hijos iban y venian con la conciencia de que com-
partian un mismo padre y diferentes madres. Eso si,
Cleofé, la amante que no vivia ahi y que era duefia
de la tienda més surtida del pueblo, era abiertamente
condenada y no tenia pisada en el hogar. Don Mar-
cos posefa también otras habilidades, sabfa poner
inyecciones y hacia el juego de médico. Lo llamaban
requiriendo sus servicios y acudia montado en mula,
con terno y corbata.

También fue en la estacidon de Nazareno don-

de mi abuelo Hugo conocié a mi hermana Patricia.
Entonces ¢l era ministro y estaba pasando por la zona
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en ferrocarril. Ante la noticia, Elena y Beatriz arregla-
ron a la bebé con su mejor vestido y la llevaron a la
estacion. Fue el primer encuentro del abuelo con su
primera nieta.

Luego nos desplazamos a Suipacha. Dicen que
antes la carretera pasaba por el centro, ahora lo hace
a unas cuadras, razdn suficiente para que parezca un
pucblo fantasma. El lugar principal de la plaza lo
ocupa un monumento con dos bustos, tres mastiles
y una veintena de placas de distintos origenes. Todas
recuerdan la histérica Batalla de Suipacha cuando las
fuerzas independentistas derrotaron a la tropa rea-
lista espafiola en 1810. Se ve que para el centenario
muchos volcaron los ojos hacia el pueblo, cada quien
quiso poner su placa y marcar su paso: la embajada
de argentina en Bolivia, el Comité Civico del Desa-
rrollo y Progreso de Los Chichas, la Décima Divisién
del Ejército de Bolivia, el Cabildo jujefio del Bicente-
nario, la Sociedad Geografica de Bolivia y el Centro
Cultural Carlos Medinaceli de Tarija, los Ejércitos de
Boliviay de Argentina, el Partido Comunista Revolu-
cionario de la Argentina, y mas. Pero tanta presencia
institucional contrasta con las numerosas casas aban-
donadas. Me detengo en multiples puertas de madera
viejas y en los muros de adobe cayéndose a pedazos,
en las rajaduras notorias o los techos destruidos por
el tiempo. Un portal es memorable: el muro que lo
rodea ya ni siquiera sostiene el techo, no hay paredes
laterales, solo divide simbdlicamente el interior del
exterior. De la puerta, una mitad solo tiene el mar-
co y la otra mitad todavia sostiene la parte de abajo.
Pero el candado y el cerrojo de hierro forjado estin
intactos, solo un poco oxidados. Es un candado anti-

guo, hermoso, envejecido pero sobreviviente. Perdi6
su utilidad, pero no su belleza. Confieso que intento
sacarlo para llevirmelo como reliquia, acaso como
trofeo, pero no tengo la fuerza suficiente, requeriria
de instrumentos demasiado sofisticados para poder
tracrlo conmigo. Renuncio, solo le tomo decenas de
fotos, como si con ellas me llevara su alma.

En una esquina encontramos una casa destrui-
da. En la puerta solo hay un nido de avispas. Fernan-
do se para y nos explica que ahi vivia Tomas Cortés,
su profesor del colegio. Era un anarquista que escap6
de la dictadura de René Barrientos (1964), se refu-
gi6 en uno de los lugares més recénditos del pais. Su
labor fue fundamental, en un lugar donde el unico
nifio blanco y de ojos azules era Fernando, ensend la
igualdad y el respeto entre diferentes.

Tocamos la puerta de una antigua conocida de
mi madre. Se trata de Alcira, que era una bordadora
excepcional. Mi madre y mi abuela le pedian disefios
especiales altamente sofisticados para vestidos, tape-
tes, manteles y cuanto hay. Nos abre la puerta con
emocion y amabilidad, sus manos estan deformadas
por la artrosis, pero €so no impide que nos invite una
cerveza y un refresco. Entramos a su living, nos hace
pasar por la puerta lateral, pues perdié hace anos la
llave de la entrada principal y tuvo que clausurarla. Al
interior, las paredes estan pintadas de celeste y tienen
grandes retratos de sus familiares, todos muertos.
“Estoy solita’, se queja. Las flores de pléstico, las ma-
zorcas secas de colores y algun elefante de cerdmica
barata sirven para adornar. El encuentro es emotivo.
Beatriz —que sabe de eso— nos cuenta que la técni-
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ca con la que bordaba era muy refinada y no la quiso
compartir con nadie, incluso ella le ofrecié pagarle
clases particulares para aprender, pero no tuvo éxito.
Su trabajo se vendia en Tupiza, en La Paz y hasta en
Argentina. Alcira se sorprende, nos vemos también
con su sobrina, que tiene una tienda a unos metros y
que fue ala misma escuela de Fernando, en Suipacha,
cuando eran nifios. Nos traen bufiuelos —“hechos en
horno de lefia”- con miel de cana. Nos reclaman por
qué haber ido recién luego de tantas décadas, y nos
invitan a que el préximo carnaval lo pasemos con
cllas. Con abrazos prometemos volver pronto.

Santa Rosa. La casa grande y la pequeiia

Es ineludible, tenemos que ir a la casa “grande” de
Santa Rosa, aquella donde mi madre vivié su infan-
cia y desde la cual su padre José Marfa administra-
ba la finca, y la casa mds pequefia que construyeron
después, cuando ¢l murié y se repartié la propiedad
entre los tres hijos.

Entramos por la puerta trasera. Beatriz va por
delante, explicando el uso de cada uno de los espa-
cios. “Este era el comedor -dice- y por esta ventanita
nos pasaban la comida desde la cocina”. Luego vamos
por la sala de estar, el cuarto de sus padres, lo que fue
el bafio que tenia incluso una tina con agua calien-
te. Entre los escombros, vamos hacia su habitacidn
al lado del de sus padres. Luego al cuarto de juegos
construido exclusivamente para que ella guardara sus
muifiecas y juguetes. Entramos al solario donde esta-
ban dos cdémodos sillones —uno estd en mi casa en La

Paz—, de ahi se veia la piscina y la laguna donde habia
patos. Pasamos al escritorio y a los tres dormitorios
que albergaban la generosa biblioteca. “Desde esta
ventana mi papd me miraba jugar” afirma Beatriz con
una nostalgia que la invade, que nos inunda a todos.
De la casa solo quedan los adobes, un azulejo ador-
nado en el piso, un diminuto pedazo de vidrio de lo
que fue un vitral y un elegante adorno encima de los
arcos del solario de la entrada. Tierra, polvo, plantas,
insectos. Las ventanas se cayeron, no quedan ni las
maderas. Las puertas son huecos que dejan el paso, la
gente se sacd hasta la viga superior de madera que se
supone sostenia la estructura. Ningun techo quedd
en pie. Entro al escritorio de José Maria, desde donde
escribia sus articulos para enviarlos a La Paz cobijado
en los miles de libros alrededor; desde donde planed
y administré su finca, donde hizo cuentas y logré
pagar todas sus deudas, desde donde miraba crecer a
Beatriz, con la certeza de que no la acompanaria por
mucho tiempo. Lo imagino con su pelo cano como
sale en las fotos, elegante ¢ inteligente. Me dan ganas
de hacer coincidir su tiempo y el mio, de sentarnos
a charlar de politica y literatura, de aprender tantas
cosas del abuelo amado y admirado en la distancia,
abuelo al que solo conoci por fotos y palabras. Y lo
quiero mas.

Mientras yo paseo por los recuerdos y las rui-
nas de lo que fueron los anos gloriosos de mi madre,
mis hijas juegan afuera dédndole de comer a un ca-
ballo. Y continuamos la ruta hacia la casa pequena,
donde vivi Beatriz ya de adolescente, que se encuen-
tra a unos quinientos metros. Mi madre decide no ir,
luego confesard que no le hizo escapar la distancia,
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sino que querfa evitar la impresién de volver a un lu-
gar que no era el mismo, suficiente tristeza habia te-
nido en el dia. Vamos a pie por una chacra que antes
eraun camino de autos. Vemos una construccidn des-
truida, Fernando nos explica que fueron los cuartos
construidos por Elena como oficina de administra-
cién, estan completamente abandonados, cayéndose
de viejos y por la falta de uso. Llegamos a la casa, estd
habitada pero en ese momento no hay nadie. Una
puerta fue clausurada, una ventana se convirti6 en
puerta, otra nueva fue abierta. Nos indica cudl era el
cuarto de mi madre, cudl el suyo y el de Elena. Todo
esta diferente. Nos trepamos en una pequeiia lomay
podemos mirar el patio interior, tenemos fotos de mi
abuela en ¢, con mi hermana y mi madre. Fernando
nos indica el lugar donde se tomé una foto a Beatriz,
aquella donde estd sentada, mirando hacia el futuro,
con su casa atrds. Entramos a un pequefio cuartito
anexo, solo hay instrumentos de trabajo en el campo,
pero Fernando encuentra varios objetos que lo trans-
portan en el tiempo: “En esta lata con vidrio venian
unas galletas argentinas, Mama Elena las guardaba y
en ellas ponia luego sus propias galletas; este panero
lo hice yo en un taller en la escuela usando unalata de
leche; esa era una montera que usadbamos a menudo”.
En medio de su narracién, nos atacan unos moscar-
dones que nos obligan a huir del cuarto sin poder lle-
varnos ni siquiera el panero de lata.

Nos vamos con la misma nostalgia, con ese
sentimiento extrafo de visitar un cementerio que
todavia alberga algunas memorias que se niegan a
MOTrir.

La vueltaa La Paz

Antes de tomar el tren, pregunto nuevamente a to-
dos como fue su experiencia del viaje a Tupiza. Para
las ninas, fue un paseo “de diversién y aprendizaje’,
Anahi dice que le fue muy bien porque encontramos
una piscina. Para los adolescentes “fue una linda ex-
periencia, historias muy emocionantes’. Para Patricia
muy especial volver a recorrer lugares y conocer tantas
personas de nuestro pasado. Pero Beatriz y Fernan-
do no pueden contener las ldgrimas en su respuesta.
“Yo sonaba con Tupiza -dice Fernando-, y tenia otras
imagenes. Ha sido muy deprimente porque haber vi-
vido tantas cosas y ahora solo ver casas destruidas y
abandonadas, me provoca una tristeza profunda. No
quiero volver nunca m4s”. Beatriz tiene un sentimien-
to similar: “Yo queria explicar a mis nietas dénde es-
taba la piscina, los patos, la laguna y todo lo bonito
que vivi en Santa Rosa, pero después del desastre que
he visto... no pude contarles nada. Nunca pensé que
se podia destrozar una casa en esa forma. Me deja un
sentimiento de desasosiego, y no sé si pena, porque la
pena es algo que se pasa. Me deja una tristeza perma-
nente y profunda de ver solamente ruinas. He senti-
do mucha mucha tristeza que creo que me va a durar
siempre. Voy a tratar de borrar estas imigenes de mi
mente y quedarme con las anteriores. Me da pena que
ustedes no hayan visto cémo era antes...”.

Para mi, este fue un recorrido por mi pasado.
Fue ponerle materia a las historias que me acompana-
ron toda la vida. Fue conocer, admirar y querer mas
a José Maria, el abuelo que al que no alcancé y al que
le debo tanto de tantas maneras. Fue entender a mi
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querida Mamé4 Elena, en su tierna ingenuidad, en sus
batallas, sus miedos, sus decepciones, sus apuestas.
Fue verla a Beatriz nina feliz jugando por sus jardi-
nes. Fue conocer mas a Fernando mi tio-hermano.
Fue entender un poco mejor mis origenes, mirarme
en el espejo que refleja el pasado cuando yo no esta-
ba. También fue entender el cambio, la destruccidn;
entender que, ciertamente, “todo lo sdlido se desva-
nece en el aire”, que nada es eterno, que la mutacién
es parte de la vida.

Con todo ese equipaje lleno, me subo al tren.
Mientras parte con ese agradable e i crechendo rui-
do propio de la locomotora y las ruedas tocando los
rieles, abro mi ventana y veo las montafas rojas y los
sauces llorones de los que tanto me ha hablado Bea-
triz. Me siento mas pleno. Siento haber llenado un
vacio. Me rodean todos a quienes amo y sé que me
aman. Me siento en paz. El tren se mueve, la vida con-
tinta. Es tiempo de seguir.
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PRAGA TRES DECADAS DESPUES DE 1968

(1998)

Conoci Praga a través de la mirada de Josef Koudelka.
Aquel pequeno libro que titulaba simplemente asi:
Prague, 1968, de las ediciones del Centre National
de la Photographie en Paris, me introdujo a la magni-
fica ciudad en un momento particularmente intenso
relatado por el lente de un gran maestro de la imagen.
En élvilos rostros de jovenes que indignados desafia-
ban a los tanques; activistas que repartian periédicos
militantes; mujeres atemorizadas o llorosas tomando
una bandera o lamentédndose por la ciudad; la Plaza
Wenceslav tomada por vehiculos militares inunda-
dos de gente alrededor, al fondo constantemente el
Museo Nacional mirando la historia pasar; pancartas
caseras coladas en cualquier pared; un crucifijo que
acompafia a los dolientes; algtin afiche que muestraa
Lenin llorando por lo sucedido; soldados atolondra-
dos entre la agresion y la confusién; autobuses que-
mados y tanques victoriosos; un reloj que recuerda
el aquiy el ahora; algin cadaver rodeado de sangre.

Cémo no detenerse en la imagen de aquel
hombre mayor que en primer plano mira hacia el
fotdgrafo con ojos nostélgicos y que en sus espaldas
tiene un edificio completamente destrozado, con
las marcas de los cafionazos, del fuego y los balazos
incrustados en el viejo inmueble. Cémo dejar pasar
la toma donde un transetinte adulto, con maletin de

trabajo y vestido para ir a una oficina, descarga su
rabia lanzando un ladrillo a un tanque estacionado.
Cémo no conmoverse con el gesto de aquel joven
que clevado por encima de la gente, le grita al solda-
do cara a cara; casi se escuchan sus argumentos, sus
demandas, su indignacion.

En 1998, por esos azarosos guifios de la vida,
me tocd ir a Praga, 30 afios después de lo sucedido.
Tomé mi libro de Koudelka y mi cdmara fotografica.
Una sola idea recorria mi mente y mi lente: ;Cémo
estard la bella ciudad luego de estas tres décadas?
¢Qué quedara del intenso pasado? ;Podrd la cultura
de consumo aplanar tanta historia?

En las cuatro jornadas que estuve ahi, alojado
en un hotel barato incrustado en medio de un edifi-
cio de departamentos populares, construccién nota-
blemente heredera del periodo socialista que ahora
servia para recibir turistas, pude ver y sentir muchas
cosas. La Guardia del Castillo que apacible desfila
mostrando solemnidad y orden; varios graffiti que
dicen “bad religion” o “urban guerrilla pub”; algin
poste que cuelga con igual soltura una publicidad de
“Mc Donald’s Restaurace” y una indicacién urbana
local: “Véclavské Ndmesti, Ciudad Nueva, Praga 17;
un puesto de revistas que exhibe las atractivas cone-
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jitas de Play Boy; algtin turista que toma una foto al
que toma alcohol; un banco de la Plaza Wenceslav
que otrora estuviera repleto de tanques y gente, hoy
es compartido por dos seforas de la tercera edad —
que sin duda vivieron aquel 1968- y un joven mar-
ginal; otro banco de la misma histérica plaza donde
una madre comparte con su hijo un refresco compra-
do en Mc Donald’s, al fondo los observa el Museo
Nacional; un trabajador que cambia una publicidad
callejera; un par de muchachas que promueven el
Table Dance Atlas en la zona turistica, el primero en
Praga; un crucifijo que hipnotiza a los turistas; una
tienda de cambio que levanta la bandera del Che —al
revés— celosamente custodiada por la mirada de Jim
Morison unos centimetros atras; tres lectores subte-
rréneos viajando en el metro.

Pero de tanto visto, como no fijar la atencién
en una bella que pasa —como decia Baudelaire— de
blanco y botas negras que perturba nuestra miraday
la dirige en una sola direccién. Cémo no oir lo que
seis musicos pueden hacer sobre el Puente de Carlos;
cierto: hay fotos que no se ven, se escuchan. Cémo
no entrar en la escena donde una marioneta deslum-
braa una nifia que se queda cautivada ante sus peripe-
cias, mas alla de los apuros de sus padres.

Mi Praga, no fue la de Koudelka. Pero su
magia, en la invasién rusa de los sesenta o en la del
mercado de los noventa, estd fuera de duda. Como
fuera, Praga deslumbra, seduce, encanta.
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Cuzco (2003)

Se llama Rosa, acaso tendra 10 afios. Guarda el uni-
forme oficial con el que va diariamente a la escuela
publica y saca el traje de fiestas y ceremonias comu-
nitarias. Con ¢l parte hacia Cuzco —a 15 kiléme-
tros de casa—, lleva consigo la oveja mas pequena
que encuentra y dos ninas igualmente vestidas. Es
domingo y la ciudad estd llena de turistas. Tal vez
consiga unas monedas.

En Cuzco se entretejen culturas y consumos;
historias épicas e historias personales; indios y turis-
tas. Rosa pasea por la ciudad y entra en contacto con
cuanto fordneo que quiere ver folclor vivo; nadie le
pregunta qué hace, qué piensa, qué busca. Solo le pi-
den si puede posar para una foto, tal vez al lado de
una ruina.

Cerca, mas alld o mds acd, otro rostro joven,
marcadamente indigena, vende una postal de la clasi-
ca toma de Machu Pichu. Seguramente sus abuclos,
o los abuelos de sus abuelos, o los abuelos de éstos,
fueron los que pensaron, construyeron y vivieron en
la magica montana, lugar que hoy, el nicto del nieto
del nieto la vende al primero que pasa por la vereda.

También estd el que explica —el guia turistico—
y ensefla —mds con el cuerpo, el rostro, el acento, el

color de la piel que con la palabra— lo que fueron esas
ruinas. Cada piedra refuerza su decir. ¢Necesita ta-
mafia cultura incaica de un mediador para compren-
der que estamos frente a una maravilla de la especie?
Las montanas, las nubes, el silencio, el viento, lo que
queda de lo que fue, son la muestra més palpable de
la grandeza de lo que tenemos en frente. Una mano
alza una cdmara —casi discretamente- para no olvidar
lo que dice el guia.

Y mientras tanto, en Cuzco alguien duerme
arrullado por la catedral, que parece complice de sus
suenos. Desde la otra esquina, un puma —emblema
del imperio incaico— yace petrificado en un poste; la
catedral gloriosa lo controla.

No falta quien camina y mira de frente a la cé-
mara. Sale borroso, sonriente, en movimiento, casi
inconsciente de la funeraria que estd en sus espaldas.
Una chimenea que caprichosamente se alza hacia el
cielo, chueca, haciendo gala del arte de adaptarse a
las circunstancias que le tocé vivir, completa el pai-
saje urbano.

Imposible que entre los personajes locales no

apareciera el Sefior Obispo. Con cada uno de los
simbolos que le dan un lugar en el mundo religioso
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y que cubren casi por entero su cuerpo. Un cuerpo
eclesial lo acompafia, y una construccion lo protege

desde el fondo.

Pero también estdn los interiores. Algtn patio
cuadrado, con una fuente al centro y un loro en la ca-
beza de la figura central, es custodiado por la imagen
de la Virgen. Claro, los patios interiores guardan los
suenos, miedos, amores de la vida cotidiana, por ¢l
transitan todos los misterios que no estin destinados
a ser contados; acaso recordados.

Y en alguna vitrina, a la venta y a la vista, mds-
caras de oro. Oro que movid tantos sentimientos,
que matd a tantos indios, que provocé tantos exce-
sos. La méscara de oro que reproduce el rostro indi-
gena se exhibe, asi, sin verguenza, sin dar cuenta de
su pasado, esperando el adinerado turista que desee
llevarse el recuerdo mas caro del lugar.

Cuzco mégico y trdgico. Cuzco inmoral e in-
mortal.
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JaroN. UN ENCUENTRO CON LA OTREDAD

(2000)

Croénica de un largo viaje

Modificar el tiempo y el espacio hasta el punto de
perder las nociones bdsicas que nos dan estabilidad,
es una experiencia que no se vive a menudo. Por ello
va esta cronica del paulatino proceso de transformar
fisica, psiquica y biolégicamente los referentes espa-
cio — temporales.

Salida de La Paz: viernes 14 de enero

No me levanto muy temprano. Lo he hecho los ulti-
mos dias y estoy cansado. Hoy decido descansar un
poco mads, pero el trabajo y el stress de este periodo
no han terminado.

Rompo la rutina. Me quedaré en pijamas has-
ta el final, lo ultimo que haga serd tomar una ducha.
Muchas cosas tengo que hacer: arreglar maleta, las
“tres pes de todo largo viaje” (pasaporte, pasaje, pla-
ta), grabar mi ponencia en un disk, hablar a Omar.

Llegé el dia del viaje al Japén. Pocas veces uno
puede ir a esos lugares lejanos. El viaje salié de im-
proviso, azaroso como son estas experiencias vitales.

Me atrasaré en la preparacién de las cosas. Te-
nia pensado salir alas 11:00 para estar en el acropuer-
to a las 11:45, hora sugerida por la agencia de viajes.
Son las 11:20 y estoy entrando a la ducha.

Son las 12:10 y estoy en la avenida Mariscal
Santa Cruz. Veo la hora en el reloj que marca la tem-
peratura en plena calle. Hay embotellamiento, me
pongo nervioso, bocineo sin sentido, regano al taxis-
ta delante mio. Mi angustia me sobrepasa e inunda la
pequena peta.

En la autopista acelero a fondo, tan fondo
como lo puede hacer un auto de 2900 $us. Llego al
acropuerto y no hay nadie en la fila, llegué temprano.
Siempre me pasa lo mismo.

Ya estoy en el avién. Voy por Sao Paulo con es-
cala en Santa Cruz.
En el avion Sao Paulo - Los A;zgeles
Esla 1:00 de la mafana del 15 de enero. Para mi son las
23:00 del dia anterior. Estoy en el avién. Tuve que es-

perar como 5 horas en el aeropuerto. Lei 100 paginas
del libro que traje para que me acompanara en estas
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horas muertas, llamé a una vieja amiga, me compré dos
revistas de foto. Vaya manera de matar el tiempo.

La pantalla que tengo en frente anuncia que
afuera la temperatura es de 62 grados bajo cero, que
hemos volado 10 horas, que estamos sobre Méxi-
co, que la velocidad es de 794 km/h, que estamos a
11900 metros de altura, y que son las 5:33. En mi
reloj son las 11:33. Es decir que tengo que atrasar 6
horas mi reloj. Primero adelanté 2, y ahora atraso 6,
o sea que atraso 4. Decido mantener la hora de La
Paz en el reloj de bolsillo que compré en Praga el ano
pasado, para poder tener una referencia de La Paz.

En el aeropuerto de Los A;ageles

El lugar es frio, plano, como si lo hubieran hecho
a propdsito para que no se le ocurra quedarse al
que estd en trdnsito. Contrasta con el video que
muestran en el avidon sobre Los Angeles, con playas,
mujeres en malla y patines, carteles de Hollywood,
restaurantes y edificios modernos. Tales ofertas no
las apreciamos desde aqui, una sala larga de 4 me-
tros de ancho, asientos negros en tres filas, dos Duty
Frees, baios, computadoras para Internet, teléfonos
publicos y una sala exclusiva para los fumadores. El
mundo ofrecido por Los Angeles lo podemos ver en
las postales del Duty Free, las estatuillas de la liber-
tad, las poleras impresas y las revistas. Hay un des-
encuentro entre un mundo imaginado que se mues-
tra desde la pantalla de T.V. y su fotocopia a colores
expuesta en la vitrina de la tienda.
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La gente no sabe qué hacer. Son 12 horas de
viaje (para mi ya van casi 24). Los que estdn en gru-
po (unos cuantos) se sientan y charlan, los que viajan
solos se dispersan a lo largo de la sala, los menos com-
pran en el caro Duty Free; los més se ponen los per-
fumes de muestra de la perfumeria. Todos esperan.

Detalle que olvidaba pero que da forma al es-
cenario: abundan las plantas en este lugar, verdes,
con flores amarillas, brillantes y relucientes. Todas de
pléstico.

Faltan 12 horas de vuelo hasta Nagoya, y serd
de dia, por lo que el suefio no podra aliviarme el no
saber qué hacer: tipico de los viajes largos.

En el avion Los Angeles-Nagoya

Los “japoneses-brasileros” son diferentes a los “ja-
poneses-americanos’. A mi derecha hay una pareja
de “japoneses-gringos” Tienen més seguridad en el
avion, se visten modernos, con pafnuelos en la cabe-
za, se ponen cremas y sprays, tienen un “tipo” japonés
menos latinizado.

Las azafatas ahora son japonesas en su mayorfa.
iSon 12 horas de vuelo! Ahorita almorzaremos, y al
llegar a Nagoya volveremos a almorzar. 12 horas, ;qué
haré tanto tiempo? Seguramente leer, aburrirme, dor-
mir. Me pedi Newsweek, Los Angeles Timesy otras cosas.

En Japénsonlas2:50,y en mirelojlas 9:50. ¢ Ade-
lanto o atraso? En LaPaz esla 1:50, todos duermen.



El que espera desespera. Vi tres malas pelicu-
las de avidn, comt, fui al bafo, lei Newsweek, mi libro
de viajes, Los Angeles Times, el periédico de los bra-
sileros en Japdn, y todavia faltan 4 horas para llegar.
;%é viaje mas largo! No sé qué hacer, en qué pensar,
qué leer, todo me aburre, solo quiero llegar.

En la estacidn de tren de Nagoya rumbo a Osaka

Dos cosas llaman la atencién a primera vista: el orden
(todos obedecen las reglas, nadie se pasa de la linea, to-
dos cruzan en verde, se paran en rojo) y la tecnologia
(para comprar boletos se utiliza un sistema compu-
tarizado, no hay gente. Todos tienen celular, muchos
teléfonos, muchos relojes). Mucho orden y tecnologa.

Acabo de meter la pata, hay una fila para en-
trar al vagén y yo entro por cualquier lado. Algunos
tienen un trapo blanco en la boca, debe ser para la
contaminacion. Las chicas tienen zapatos altisimos,
botines y mini. Los autos van al revés, como en Lon-
dres. Muchos jévenes en la calle. Ningun signo es
comprensible para mi, salvo los nameros.

En el hotel de Osaka

Ya estoy en el hotel. Son las 20.00 y para mi son las
7 de la manana, sin dormir. Ya perdi la cuenta, no sé
si adelanto o atraso el reloj, en todo caso, hay como
12 horas de diferencia, adelante o atrds. Me duele la
cabeza. Me duermo. Manana empieza una nueva jor-
nada laboral.

Imagenes
Japon y el mundo

Los japoneses no necesitan el mundo, tienen al mun-
do en su pais.

Dicen que solo a partir de los afios 60 la gente
pudo salir al extranjero, antes las condiciones econé-
micas eran muy duras. Hoy, viajar a occidente es mas
accesible para un ptblico popular. Eso si, su viaje sue-
le ser siempre guiado por alguien que ya tiene contac-
to con el otro lado del planeta.

En general, en las calles, nadie habla inglés, ni
siquiera en el servicio de los hoteles, lo que complica
la comunicacién con los turistas, aunque todos sean
amablesy serviciales tratando de ayudar al extranjero.

Llama la atencién que todo un pueblo pueda
manejar con tanta destreza los cédigos tecnoldgicos
y de modernidad, y no saber lo minino de inglés. Es
interesante esta convivencia extrafia entre una forma
de lo moderno y la tradicién.

Efectivamente, se ve un pais auto-referido, pais
que se mira a si mismo, no necesita de los demds, tie-
ne todo al alcance de las manos.

A pesar de ello, no dejan de aparecer grandes
simbolos de occidente que marcan la presencia de
algo que, del otro lado del océano, propone cosas dis-
tintas. Made in Italy, la mirada del vaquero de Mar/-
boro, un afiche de un film de Hollywood, los carteles
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de cigarrillos Kent por los ciclos. Entre tantas otras
cosas, son formas de ver como unas migajas de lo oc-
cidental se meten en la dindmica comercial japonesa.

Pero quizds la manera mas clara de compren-
der la diferencia entre el occidente y el mundo orien-
tal es encontrarse con un bafo publico, en él aparece
el cartel Western style, paraidentificar el tipo de usua-
rio y de bafios (retrete) que se ofrece. ;No serd que el
texto podria ser una referencia al western style of life?

Elmercado

El mercado tiene siempre la capacidad de aglutinar
los distintos estilos de vida. No hay sociedad sin mer-
cado. Es un punto de encuentro, de intercambio. La
diversificacién de las formas de la venta en Jap6n han
hecho que los tipos de mercado que existen sean va-
riados: el mercado popular, el lugar de aparatos elec-
trénicos, el “shopping”, los mercados tradicionales, la
vida subterrdnea.

El mercado popular es muy similar a lo que
podriamos encontrar en Bolivia o en cualquier lugar
de América Latina: una infinidad de productos que
van desde comida hasta ropa, pasando por artefactos
para el hogar, la oficina, animales vivos, fruta, etc. El
orden es mas bien andrquico, un poco de todo, una
tienda al lado de otra sin importar lo que se venda.
Me llama la atencién la cantidad de mariscos, vivos,
muertos, congelados. No es casual que Japén sea una
gran isla y que una de sus actividades principales gire
alrededor de la vida maritima. El mercado popular,

aquella pequena calle que esconde miles de sorpresas,
aquel laberinto que nos conduce por una infinidad
de ofertas, con esa sabrosa sensacién de no controlar
nada, no comprender de qué se trata, solo dejindose
llevar por las imdgenes que una a una invitan a una
secuencia andrquica de lo desconocido.

A unos minutos caminando tenemos el Den
den town, enorme barrio donde se vende toda la tec-
nologia de punta. Son alrededor de 300 tiendas de
aparatos electrénicos: celulares, TV, computadoras,
filmadoras, calculadoras, en fin, todo lo que la tec-
nologia puede ofrecer al mundo de hoy. Se mantiene
una forma desordenada de la venta, todas las tiendas
tienen todo, tiendas grandes y chicas, especializadas
y generales. Al ver la tremenda oferta tecnolégica y
el movimiento comercial de la zona no nos queda la
menor duda de que la poblacién ha logrado incorpo-
rar a su vida cotidiana los réditos de la tecnologia, se
supo apropiar de ella y utilizarla con naturalidad. Por
eso, no es casual encontrarse a todo japonés con un
celular en la mano.

La relacién hombre-tecnologia parece haber
tomado el lugar de la relacién hombre-hombre. Ya
no se necesita del otro. Para la compra de billetes en
el metro, la diversidn, el juego, etc., ha dejado de ser
necesario tener alguien en frente, solo se requiere de
una maquina.

Los locales tradicionales también forman parte

del panorama del lugar. Son varias las calles pintores-
cas que ofrecen comida y otra gama de ofertas.
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El mercado también tiene una vida subtervinea
intensa. Considerando el frio que hace en invierno,
se ha construido una serie de corredores subterrineos
con grandes tiendas en las cuales uno puede pasear
por horas, encontrando todo lo posible, sin necesi-
dad de salir a la luz del dia, luz timida, en todo caso,
acompanada del frio intenso.

Hay muchos casinos muy concurridos; se nota
que a la gente le gusta pasar horas alli, derrochando
tiempo y dinero. Como no podia ser de otra manera,
no falta la calle en la que uno se encuentra con el mer-
cado sexual, una variedad de ofertas de las cuales uno
se puede guiar Unicamente por las imdgenes, que ya
son suficientemente explicitas.

En algin lugar de la ciudad estin los grandes
shoppings al estilo norteamericano. Pocas cosas cam-
bian en este espacio con respecto a lo que puede suce-
der en cualquier mall de Estados Unidos. Las ofertas
(sales), los productos, la forma de la venta, etc., nos
tracn las imdgenes de las metrépolis norteamerica-
nas: hay ropa, juegos electrénicos de dinero, ham-
burguesas, boutiques, perfumes, gente bien vestida,
una madre con su hija luego de salir de compras, todo
caro, precios por todo lado en un mar de personas.
Algo si cambia considerablemente: la gente.

¢El mercado o los mercados? Mds bien las for-
mas de intercambio y comercio, y las culturas de con-
sumo que se generan alrededor. Vaya variedad de una
sociedad compleja como es la del Jap6n de hoy.

La television y la religion

Es pobre la imagen que se puede tener de la television
desde un hotel. Pero no deja de llamar la atencién el
que en un gran pais donde la tecnologia abunda en
las calles, en una habitacién de hotel solo se cuente
con cinco canales. Puedo ver el informativo en inglés
de la CNN, un canal francés y uno alemén. En la tele
veo un campeonato de Sumo, deporte nacional, que
es seguido con gran interés por un publico mayor.
También se transmite futbol de mujeres japonesas,
imdgenes extrafias para mi. Los conductores de te-
levisién se dirigen hacia las pantallas con la misma
reverencia que si tuvieran alguien en frente, inclinan
el cuerpo ligeramente para despedirse.

Pero la tele estd también en la calle, en las salas
de espera, en las avenidas, en los comercios. Las ima-
genes que se transmiten afuera reflejan el Jap6n del
éxito, del comercio, de la tecnologia, como si fuera
una negacién del Japén profundo que convive en las
entraias. La presencia de la tele es una mirada, casi
un control, alguien que estd siguiendo nuestros pasos
desde la calle y desde la casa. Si el poder del templo
pareceria haberse trasladado al gran edificio, la mira-
da de Dios pareciera ahora estar en la television calle-
jera o el afiche.

Una propaganda en la tele utiliza un templo
y unos monjes para promover un producto, se los
caricaturiza para promover la venta. Jap6n debe
ser uno de los paises en el que las formas religiosas
se han mantenido vivas en la sociedad. A pesar de
su proceso acelerado de modernizacidn, la religiéon
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aparece de distintas maneras: como tradicién, como
religiosidad popular, como experiencias de fe, como
uso de mercado.

Las nociones religiosas, ya con un uso secular,
estan presentes en la vida cotidiana. En cualquier casa
se pide sacarse los zapatos antes de entrar.

Pareciera que la religién ha adquirido nuevos
rostros y mecanismos para seguir viva en una socie-
dad que se tecnologiza aceleradamente, experiencia
por la cual atraviesan distintas regiones del planeta.

El japonés y su relacion con la imagen: ; fotografiar o

fotografiarse?

Deben ser los japoneses quienes mas han consegui-
do apropiarse de la fotografia. La imagen del turista
japonés, que realiza un largo viaje desde su comuni-
dad para posar unos segundos frente a la torre Eiffel
o la Estatua de la Libertad y luego guardar la imagen
como un “trofeo fotografico” —a decir de Sontag-—,
esta lejos de ser una caricatura. No es casual que las
grandes empresas de la foto vengan de ese lado del
mundo. Cada imagen es un logro personal, un punto
de llegada y el inicio de algo nuevo.

Pero la obsesion japonesa con la imagen parece
no solo ser el de aquel turista que viaja a occidente a
conquistar nuevos mundos. El mismo gesto sucede al
interior del pais, en cada viaje, en cada acontecimien-
to social, en cada momento importante que hay que
eternizar: un especticulo, una fiesta, un paseo.

Siempre me he preguntado qué mira quien
toma una foto. Qué pasa por la mente de aquél que
sostiene con su mano derecha el pequenio aparato y
guarda en su caja de recuerdos un pedazo de realidad.

La imagen pareceria ser una ayuda para la me-
moria. Los largavistas para ver los detalles de Tokio
desde las alturas, telescopios para ver las estrellas des-
de la tierra, videocdmaras del tamafio de la palma de
una mano para registrar el movimiento y la sucesiéon
de las imdgenes.

El fot6grafo aficionado, el profesional, el que
pasea con los amigos, el que mira el universo, el
nifo que vuelca su mirada sobre la ciudad. Todos
parecen pedir lo mismo: una imagen, un pedazo de
imagen que pueda eternizar lo que segundos més
tarde estard muerto.

Encuentro una cdmara solitaria esperando a su
duefio. Estd sentada frente al Castillo de Osaka, cu-
bierta, en posicién de descanso. Pero no muerta. Solo
le falta el elemento humano, un fotdgrafo y alguien
que quiera hacerse fotografiar. La cimara y el castillo
esperan impacientes la llegada de aquél que con un
toque mégico la haga trabajar, la despierte, como a
una bella durmiente.

Y llegan uno a uno quienes no quieren que su
paso por el Castillo quede solo en la memoria, aque-
llos que desconfian de poder guardar el recuerdo si
no es con un soporte grafico, un pedazo de papel que
sea testigo de que estuvieron alli. Una mujer, unos ni-
fios, una pareja. Todos en el mismo afén.
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Bicicletas y mascotas: la soledad de la modernidad

Después de Amsterdam, no pensé volver a encontrar
un lugar en el que el uso de la bicicleta sea tan popular.

La bici parece ser mds que un medio de trans-
porte. Es mas modesto que el metro aéreo, mas cerca-
no, pero mas comodo y rapido que caminar. Las calles
conviven con grandes avenidas para la circulacién de
vehiculos de exportacidn y pequefias senalizaciones
parabicicleta. Alveralagente en bici uno se pregun-
ta dénde estd la tecnologia que ha producido ese pais
atravesado por trenes bala, aviones, metros en toda la
isla. La bici pareceria recordarnos que, a pesar del de-
sarrollo, detras de todo sigue el ser humano, que usa
Ginicamente su energfa para movilizarse de un lado a
otro, para llevar su vida cotidiana a cuestas.

Las mascotas también parecen jugar un rol
en la vida japonesa. ;No sern los perros quienes lo-
gran llenar el vacio que se genera entre la gran ciudad
moderna y el ciudadano comun? ¢No serén los pri-
vilegiados del desencanto del hombre moderno que,
sumido en un mundo de competencia, no encuentra
mas refugio que volcar su carifo hacia los animales?
Tal vez nunca lo sepamos, mientras tanto ellos esta-
ran ahi, acompanando a su duefio en el pasco, en las
compras, en la vida.

La gente

Veo cientos de rostros, imagino miles de historias.

¢Dénde estd el Japon profundo?, ¢cémo poder
conocer la vida cotidiana de tanta gente, tantas
personas con las que me cruzo en las calles, que veo
una vez y no volveré a ver jamds en la vida?

El hombre que va a su oficina, el que contempla
la laguna, el sefior solitario que mira hacia el infinito, la
nina que juega con el papalote, el que busca en el basure-
ro, el lustrabotas, la prostituta, el grupo que canta en las
calles, el padre que juega con su hijo en plena avenida.

Pocas historias se conocen en unos dias de paso
en un pais extranjero. Solo recuerdo dos. La del poli-
tico, aquel amigo, casado con boliviana que, luego de
su estancia en Nueva York, decidié hacer politica en
su pafs. Me lo encontré en plena campana, colando
afiches, repartiendo panfletos, vociferando en el me-
tro. Meses mds tarde serfa elegido diputado. Y la otra,
la especialista de ikebana, que hizo una demostracién
frente a un grupo de extranjeros en la “ceremonia del
t¢” de cémo se podia hacer una hermosa decoracion
en algunos minutos. Pero lo impresionante no era eso,
sino que ella era la décima generacién de una familia
que se habia especializado en una técnica particular de
ikebana. Desde el abuelo del abuelo de su abuelo (y asi
hacia arriba), habfan logrado mantener una tradicién
y una misién para las futuras generaciones que hoy, en
el siglo XXI, la seguian portando como tarea.

Grafismo y paisaje urbano

Un sector de la arquitectura en Japdn nos ofrece paisa-
jes similares a los que podriamos encontrar en Nueva
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York; el otro mds bien muestra formas cercanas a Ma-
chu Pichu. Un monumento al sol convive con un me-
tro aéreo; una puerta de madera de un castillo ancestral
con grandes grias de construccion; la muralla de pie-
dra de una antigua fortaleza, con un conglomerado de
edificios modernos. Todo esto atravesado por la pre-
sencia humana, una pareja, una sefiora o una paloma.

Tradicién y modernidad conviven. A veces,
en un tenso jaloneo, otras veces mas bien armdnica
propuesta. En todo caso, son dos caras de la misma
medalla de los ciudadanos de este pais. Lo vemos en
la arquitectura, en las calles, en la religion, en la vida
cotidiana, en el comercio.

En ocasiones, la arquitectura japonesa parece-
rfa querer demostrar su potencialidad, los edificios
nos interpelan mostrando su imponente presencia y
nos recuerdan la fortaleza del pais que tenemos en
frente. Y al mismo tiempo el magnifico templo an-
tiguo o la sencilla casa con formas tradicionales nos
recuerdan los siglos de historia que tiene esa cultura.
Y en medio estd el hombre de hoy, a veces aprisiona-
do por la tradicién y a veces empequenecido por la
tremenda construccidn.

Los japoneses navegan entre esos dos mares,
con corrientes distintas, oleadas en multiples direc-
ciones. Ahi transcurre la vida cotidiana, de miles,
millones de personas aglomeradas en pequenos de-
partamentos urbanos que, como un equilibrista entre
tradicién y modernidad, van de la ceremonia del té
al celular, del tren bala a la religiosidad oriental, de
Toshiba a los Samurai, de la minifalda al kimono.

La vuelta

Lavida tiene momentos que, para bien o para mal, no
se vuelven a repetir; es una espiral constante. Lo que
en algin momento estuvo al alcance de las manos, se
esfuma con el tiempo. No hay viaje sin retorno, salvo
para Thelma and Louise. Sabemos que es un parénte-
sis, que terminard en un corto plazo y que lo vivido
en los dias de “vacacién” se quedaran en el archivo fo-
togréfico, en la caja de nuestros recuerdos que, al lado
de otros mds, irdn construyendo nuestra historia.

Quizds eso es lo que le da mds emocién. Un
viaje es como una amante, que vemos regularmente
pero siempre de forma distinta. Nunca nos cansamos
de verla, pues nunca termina de instalarse en noso-
tros, y siempre podemos perderla. La incertidumbre
de que pueda no volver a suceder el encuentro es lo
que alimenta esa experiencia extraordinaria.

Hago maletas, recojo cada una de las imagenes
tomadas en este viaje, respiro y me dispongo a em-
prender la larga vuelta.

Dejo al Jap6n con la pregunta que no puede
faltar en ningun viaje pero que ahora cobra mayor
sentido: ¢cudndo volveré? Quizds nunca, quizds en
un tiempo. Dejo el mundo de las incertitudes, lo des-
conocido, lo que impacta; vuelvo a mis montanas,
al barrio donde creci, a la gente que conozco hace
tantos afos. Vuelvo a esperar y planificar el préximo
viaje, la proxima aventura que vuelva a darme razones
para seguir viviendo.
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UyuNI (2000)

Uno de los desafios mds complejos para el fotdgra-
fo es enfrentarse a paisajes naturales maravillosos.
Frente a ellos, parece que no hay nada més qué decir.
Todo estd en su lugar, cada objeto dialoga con el otro,
los colores son precisamente los que deben ser, las
formas guardan perfecta armonia. No es casual que
Silvio se pregunte cémo cambiarle el color a una ola,
o qué objetar a una noche estrellada.

El Salar de Uyuni, ubicado en el departamen-
to de Potosi, es un lugar simplemente impresionan-
te. Son 12.000 km?2 de sal a 3650 metros de altura.
Aunque el mar esté lejos, el azul del cielo es intenso,
sin nubes, y se encuentra en el horizonte con la plani-
cie blanca de sal. Kildmetros mas, kilémetros menos,
manejando sobre la capa de sal guiados solo por la
posicion del sol y el saber acumulado del conductor
local, llegamos a Laguna Verde, que afiade un color
mas al ya magnifico paisaje. Luego a Laguna Colo-
rada que acoge a elegantes flamencos anaranjados.
Entre tanto pasamos por un volcdn, un geiser, por las
llamadas “Rocas de Salvador Dali” que recuerdan los
colores y las formas del pintor espafiol.

La inmensidad asusta. El tiempo se detiene, y
nos muestra lo que hizo, ayudado por el viento, con
unas piedras que osaron ponerse al frente.

Y entre tanto, el toque humano. Unos solda-
dos custodiando la frontera que posan frente al fo-
tégrafo. Un amigo oculto en el pasamontafias y los
guantes. Una mujer en algun pueblo cercano en sus
labores cotidianas. Un par de turistas que se desnu-
dan en plena sal y se toman una foto —antes de la
moda de Spencer Tunick-. Y para el visitante fora-
neo, entre la nieve y el cielo, el “comedor tours”

No muy lejos, a unas horas en coche, el cemen-
terio de trenes. Conjunto de hierros y maquinarias
oxidadas, que contrastan con el azul melancélico
del fondo. Una locomotora vieja que dice: “Asi es
la vida”.

Un viaje al Salar de Uyuni no es para el turis-
mo. Es un paseo por dentro, es volver a ser parte de
la naturaleza y vivir una extrana sensacién de que la
barrera entre lo interior y lo exterior se desvanece.
Uyuni aguarda, contempla, y ve pasar a quienes tie-
nen a bien visitarlo.
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CHIAPAS (2011)

L.

Luego de muchos afios de espera, llega el anhelado
viaje a Chiapas. Queria conocer ese estado del sur de
México desde que era estudiante, cuando de ¢l solo
se mencionaba o su exuberancia natural, o su pobla-
cién indigena, por supuesto antes del levantamien-
to del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, en
enero de 1994. El viaje se concreta por la invitacién
de amigos entranables que nos ofrecen su casa para
alojarnos y las posibilidades de conocer el lugar por
dentro, mucho mis alla de lo que serfa una visita tu-
ristica. Solo asi la posibilidad es realista, ya no hay
que pensar dénde quedarse ni cémo ubicarse; solo
resolver el transporte, de por si una tarea compleja:
son como 12 horas en auto desde el Distrito Federal.

Cuando caigo en cuenta de lo que representa el
viaje en tiempo y esfuerzo, recuerdo una de mis prime-
ras aventuras, cuando nos lanzamos con mi familia de
La Paz a Cusco. La travesia fue m4s atrevida: 14 horas
en carretera dificil, un pequeiio jeep, practico pero muy
incomodo, un nifo de seis anos, un bebé de un mes, mi
esposa y yo. Salimos sin reservar hotel, sin pedir visa,
sin conocer la ruta. Con seis afios de distancia, hoy no
me arriesgo, ni teniendo un auto cémodo, buenas ca-
rreteras, tres hijos mas grandes y alojamiento asegura-

do. Los afios, dirfa mi abuelita, no pasan en vano. No
sé si te hacen mas cobarde, mas cauto o sensato, el caso
es que haremos una escala en una poblacién a medio
camino y viajaremos con los amigos que nos invitaron.

II.

La vacacién llega en un momento especial, pasare-
mos el fin de afio en San Cristdbal de las Casas, a 17
afios del levantamiento zapatista. Los recuerdos se
me alborotan. EI 92 dejé un México emborrachado
con la ilusién neoliberal promovida por Carlos Sali-
nas de Gortari. El barco parecia que iba a un puerto
seguro, o al menos eso fue lo que nos hicieron creer, y
quizés esa fue su tnica victoria. Recuerdo un didlogo
con un colega —por cierto, otro socidlogo un poco
mayor que yo— que se hacia la burla de Fidel Castro
y de la Revolucién Cubana, y repetia que en Méxi-
co era imposible pensar en movimientos armados,
eso estaba para setenteros roménticos que no tenia
cabida en el pais moderno, que se alistaba més bien
a insertarse en la modernidad del centro del mundo
—particularmente con la consolidacién del Tratado
de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadd en
1994- que a acercarse a guerrillas centroamericanas
(todavia estaba muy activo el Frente Farabundo Mar-
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ti para la Liberacién Nacional en El Salvador). “Ser-
gio Méndez Arceo —decia— todavia defiende a Cuba
en pleno fin del siglo XX, Sali del pais hacia Brasil,
buscando perspectivas de accién politica y religiosa
en la cuna de la teologfa de la liberacién; de alguna
manera habia perdido la esperanza de que en México
todavia algo se moviera. Sentia el viento en contra.

Quizés por eso la irrupciéon del EZLN me im-
pacté tanto. Una amiga me contd que en esos dias
estaba vacacionando en San Cristébal de las Casas,
y vio cémo entraron los guerrilleros al Palacio Muni-
cipal, escuchd la lectura de la Declaracién de la Selva
Lacandona, vio los aviones militares que empezaron
a sobrevolar la poblacién en la tarde, las paredes gra-
fiteadas y los documentos oficiales tirados por el se-
gundo piso del edificio centro del poder. Se dejé im-
pactar por los rostros zapatistas: “eran unos chavitos”

En aquella semana, por los azares del destino,
viajé al Distrito Federal. Llegué unos dias después
de los acontecimientos, recuerdo haber comprado
el semanario Proceso donde se cubria lo sucedido. El
levantamiento fue el sabado 1 de enero del 94, Pro-
ceso cerré edicion el jueves 30 de diciembre —imagi-
no-, asi que el siguiente nimero que trafa toda in-
formacién y andlisis empezé a circular el domingo
9, cuando yo ya estaba en México. La inolvidable
portada trafa el rostro —por supuesto cubierto— del
Subcomandante Marcos, el titulo era “Terminé el
mito de la paz social. Estallido en Chiapas’, acompa-
nado de una frase de Marcos: “Podradn cuestionar el
camino, pero nunca las causas”. Con lo fetichista que
soy, compré el ejemplar y lo guardé por afios; tuve la
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intencién de plastificarlo y hacer un afiche, pero la
preciada revista se me perdié en uno de mis traslados
antes de poder inmortalizar los soportes materiales
de mis ilusiones politicas.

Desde La Paz, entonces en los momentos mas
lacidos —y perversos— del gonismo (se estaban coci-
nando las leyes de participacién popular, descen-
tralizacidn, reforma educativa, etc.), vivi, escribi y
soné Chiapas. Recuerdo al menos tres articulos: “Un
fantasma recorre el mundo”, “México seis meses des-
pués de Chiapas’, “Chiapare” (en alusién a Chiapas
y al Chapare) donde imprimia mis descos de tender
puentes entre la magnifica experiencia zapatista y
Bolivia. Claro, la historia no va al mismo ritmo de
los anhelos de intelectuales; habia que esperar unas
décadas para que cambie el horizonte.

I11.

En mi primer paseo por San Cristobal se me mezclan
las emociones y muchas cosas llaman mi atencién.
Camino por las calles peatonales y lo primero con
lo que me encuentro es con una abrumadora diver-
sidad de ofertas comerciales. En lo culinario: pizzas,
tapas, Burger King, carnes argentinas —un Restauran-
te llamado Mafalda, igual que en Coyoacdn—, comi-
da hindd, restaurante libanés, tacos, falafel, helados
“Los Ches, estilo argentino” —por supuesto con la
figura del Che-, Kitch y bagels, panaderias france-
sas, comida mexicana —un “café bar Revolucién” o
un “Maya café restaurante” —. En las bebidas: vinos
espafioles, cerveza belga y argentina ( Quilmes), pisco
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peruano, por supuesto tequilas y cervezas mexicanas.
En las joyas: dmbar por arriba y por abajo, desde tien-
das muy elegantes y comerciales, hasta alguna que se
llama “taller y joyeria El caracol, imbar y mds” —ima-
gino pensando en los caracoles zapatistas—. Varias ca-
sas de cambio de ddlares, euros y quetzal; una escuela
de idiomas: inglés, francés, italiano, alemdn, tzotzil,
tzeltal, espafiol; decenas de cafés internet y hoteles de
todas las calidades, precios y gustos. Por supuesto, lo
indigena impregndndolo todo, desde algunas tiendas
abiertamente zapatistas —entiendo que son lugares de
comercio de productos de sus comunidades—, hasta
mujeres y nifios vendiendo en la calle mantas, colla-
res, pulseras, aretes. Desde un mestizo disfrazado de
indigena con las plumas mas extravagantes y colori-
das en la puerta de un teatro posando para turistas
—con una cajita en sus pies que dice “foto propina /
photo tip” -, hasta un auténtico mercado artesanal
con maravillosos tejidos, morrales de cuero, joyas y
cuanta exquisitez propia de indigenas de la zona.

En suma, a veces me pierdo. Parece una mezcla
de los bares madrilefios o de los restaurantes de La
Condesa en la Ciudad de México, con la calle Sagér-
naga de La Paz; un espacio intermedio entre las calle-
citas alrededor de la Grand Place de Bruselas con las
tiendas de artesanfa en Copacabana o el ambiente de
Coroico (Bolivia) en fin de afio.

IV.

Pero salgo de la realidad de la calle comercial, atravieso
la iluminada y elegante plaza central, me detengo en el
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Palacio Municipal y dejo que mi imaginacién jugue-
tee con los recuerdos. Pienso en las palabras dichas en
ese balcon, aquellas que resonaron en todo el pais y en
el mundo, y que marcaron otro ritmo a la historia de
Meéxico y, en buena medida, a la de los movimientos
sociales globales. Veo al Subcomandante Marcos con
los ojos puestos en el horizonte, siento la dignidad in-
digena que se atreve a decir basta, con una inteligen-
cia, sencillez y contundencia que hacfa décadas no se
escuchaba. Recorro por las imdgenes fotograficas que
tengo guardadas en mi memoria, aquellas donde los
zapatistas con rifles de palo apuntaban al Ejército, esas
donde las mujeres solo con un paliacate en el rostro de-
safiaban al militar fuertemente armado.

Al frente, veo la catedral. Recuerdo que ahi se
realizaron las primeras negociaciones entre EZLN
y gobierno. En aquel encuentro, cuando la moneda
estaba todavia en el aire y cualquier cosa podia pasar,
los zapatistas entraron a la iglesia que estaba acordo-
nada por miembros de la sociedad civil, cuidando que
el gobierno no aproveche el momento para eliminar
al movimiento. Ese encuentro era casi una metafora,
no se trataba de una demanda de un sector frente a
las autoridades, todos nos sentiamos involucrados:
en ese cordén humano que protegia a los insurrec-
tos estaban también nuestras manos, en la distancia,
cuidando la vida, el derecho a la vida, a la justicia y
a la rebeldfa. Un tiempo después ese sentimiento de
colectividad solidaria y complicidad se hizo palabras:
“todos somos Marcos”.

El levantamiento zapatista devolvia la espe-
ranza. Y no era desempolvar ideologias caducas, sino
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mirar el pasado, el presente y el futuro con la mis-
ma frescura, con una dignidad inquebrantable. En
aquellos afios me pasaron cientos de ideas por la ca-
beza, quise colaborar con el EZLN, la pregunta era
cémo. Se me ocurrié ir a vivir a Chiapas, impulsar
un movimiento en Bolivia, escribir sobre el tema, y
un largo etcétera. Luego supe que mi sentimiento era
similar al de muchos que desde lejos aplaudieron al
zapatismo, alguno hizo una pagina web para difundir
sus ideas, otro publicé un libro, uno més se fue unos
meses a colaborar operativamente a las comunida-
des. Cada quien encontré su forma de ser zapatista, y
como el movimiento permitia una flexibilidad mayor
—recuerdo un comunicado que decfa “en el zapatis-
mo caben todos, todos los que quieran cruzar de un
lado a otro. Cada quien tiene su uno y otro lado”, des-
echando asi toda ortodoxia o linea de accién—, todos
encontramos un lugar.

Yo segui mi camino, siempre solidario y atento
a lo que ocurria ahi. En Lieja me tocé vivir la indig-
nacién de la matanza de 45 indigenas en Acteal (en
diciembre del 97). Vi a Samuel Ruiz cuando dio una
conferencia en la Universidad Catélica de Lovaina,
estreché sus manos con mucho afecto. Estuve en la
concentracion que convocd La Otra Campaiia en
Ledn —Guanajuato— (el 2006), cuando Marcos en
plena plaza de la cuna de la derecha mexicana dijo lo
que todos saben pero nadie dice en esa ciudad.

De ahi hasta hoy, no he dejado de tener un ojo
puesto en los zapatistas, con sus luces y sombras. Su
frescura me sigue alimentando cotidianamente.

V.

La noche de ano nuevo tenemos la suerte de ser in-
vitados a participar en una ceremonia de una familia
de indigenas tzoziles. La ocasién es muy especial, no
es facil recorrer esos interiores que, por supuesto, no
son visibles desde el centro de San Cristébal. Nos re-
cogen como a las 6 de la tarde. Subimos en auto una
montafa por un camino muy accidentado por més de
45 minutos, recuerdo las rutas de Yungas en Bolivia.
Al llegar a su casa, dejamos los autos en un terreno
baldio. Cuando salimos, la oscuridad de la noche nos
inunda, las estrellas brillan como lo hacen solo lejos de
los centros urbanos. Caminamos con linternas de los
celulares hacia la casa de la familia. Entramos a un pe-
queio cuarto multifuncional: es dormitorio, cocina,
comedor, altar, depdsito, sala. La abuela estd sentada
alimentando el fuego con lena, calentando el ponche
que prepararon para nuestra visita. Vestida con ropa
indigena, la mujer de avanzada edad nos recibe con
mucha calidez, cruzamos abrazos y palabras incom-
prensibles para ambos, ni ella ni nosotros conocemos
la lengua del otro. Pero eso poco importa, nos permi-
tié entrar a su refugio y nosotros aceptamos la invi-
tacion, eso es suficiente para saber que la confianza
mutua sella nuestro encuentro. Lo que en otras cul-
turas hubiera requerido escritos, pruebas de amistad
o borracheras —como en Bolivia que los lazos se con-
solidan por la mediacién del alcohol-, aqui fluye en
sobreentendidos que reposan en otras formas de in-
tercambio. La habitacién tiene dos costales de mazor-
cas guardadas para el consumo familiar, y una hilera
de maices colgados de distintos colores. Me explican
que estos servirdn para la siembra del ano siguiente.
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En un rincdn hay un altar con veladoras e imagenes de
distintos santos (por supuesto estd la Virgen de Gua-
dalupe, pero no ocupa el lugar central), todo encima
de una caja que es “el secreto de la familia”, que no se
nos revela el contenido. Alrededor cuelgan ramos de
bromelia. El suelo tiene hoja de pino, luego entiendo
que es para podernos arrodillar en el momento de la
oracién. Cuando la ceremonia empieza, Andrés (que
es el nieto, licenciado en antropologia, trabaja en una
ONG, tiene auto y vive en San Cristbal; ademds es
el responsable de la invitacién) lleva un atuendo tra-
dicional blanco y da las indicaciones precisas. Todos
nos arrodillamos alrededor del altar, prendemos velas
y rezamos. Las primeras oraciones las hace la abuela
en tzotzil, luego de sus palabras que solo entendemos
por la melodia mistica, cada uno expresa lo que quie-
ra, la tnica instruccién es: “digan lo que les ordene su
corazén”. Al final viene la musica, un acordedn fino
—Y costoso-, una guitarra indigena ( instrumento que
nunca antes habfa visto) y un arpa suenan a la vez.
Como siempre, ¢l sonido sella la ceremonia y con-
solida el ambiente espiritual. Los abrazos se reparten
entre todos los participantes. La comida, infaltable en
estos encuentros, es la ultima gentileza para compar-
tir. Volvemos a la noche, oscura y con estrellas, para
retomar camino a San Cristdbal.

VI.
Dos de enero del 2011.

Hoy aceptamos la invitacién de ir a la ceremo-
nia de Don Lauro, el mistico tibetano-tzotzil. Para

74

llegar a la pequena loma donde se realiza el encuen-
tro, debemos trepar una deteriorada calle que me
hace recuerdo a mis andanzas por los cerros pacefios,
cuando con mi Suzuki-Samurai subia hastala cima de
cualquier montafa. En la puerta, varios autos estdn
estacionados, pero queda un pequeno espacio para el
mio. Un poste anaranjado sostiene lo que pareceria
ser la indicacién del nimero de la casa: “279 Don
Lauro”. Dos banderas flamean: la mexicana y una
blanca con la inscripcién “pax” en letras moradas.

El sonido de los tambores nos indica que el
evento acaba de empezar. Subimos, y antes de entrar
al kiosco, nos pasan humo por todo el cuerpo. Em-
pieza nuestra participacion. Bailamos al ritmo de los
tambores, y cuando Don Lauro entra, despierta con
su relato la imaginacion: invita a convertirnos en ja-
guares, a movernos como serpientes, a ver mas alld de
los ojos, a volar sintiéndose més livianos. Entreme-
dio, chistes para provocar risas liberadoras. Cada epi-
sodio termina con un grito —guiado por el ritmo-y
un paso al frente.

El altar central circular invita a la meditacién,
velas, flores, imagenes, frutas, semillas, instrumentos
estan regados en el suelo. El pilar central, sobre un
fondo azul, contiene una serpiente naranjay una cruz
verde. La imagen de un hombre oriental en “posicién
de flor de loto” estd pintada en el techo.

Luego de la exaltacién colectiva, nutrida de
gritos, rezos, bailes y brincos, comprendo la frase
con la que me encuentro en una pequenia manta: “Y
aquellos que fueron vistos bailando, fueron llamados
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locos... por aquellos que no escuchaban la musica”. A
la salida se ofrecen algunos productos, desde té de li-
mon, hasta discos compactos para meditacion, miel,
libros o atuendos indigenas.

Lo que me llama la atencién de la experiencia
es la combinacién de elementos tipicos de la medi-
tacion oriental, con los ritmos y bailes propios de
los danzantes concheros de la mexicanidad. Y entre
tanto, toques indigenas locales que evocan al mundo
maya. El piblico parece ser mayoritariamente de cla-
se media o alta urbana y extranjeros.

A una media hora de distancia, encuentro otra
forma de religiosidad: la iglesia de San Juan Chamu-
la. Antes de entrar al templo, tenemos que pagar la
entrada en una ventanilla del palacio municipal. El
estricto control en la puerta de entrada al templo se
hace sentir, un indigena cuenta con detenimiento
que solo ingresemos las nueve personas anotadas en
el boleto. Parecen guardianes de la tradicién que no
permiten la contaminacién del espacio sagrado. Con
celeridad se nos advierte: “prohibido tomar fotos”.
Pasando el portén de madera, este se cierra tras de
nosotros, sellando nuestro ingreso a una dimensién
distinta.

El escenario es muy especial. En una arquitec-
tura tipica de iglesia de pueblo, la luz tenue se filtra
por pequenas y elevadas ventanas laterales y se entre-
mezcla con la iluminacién emanada de las velas de
cada santo. No hay sillas, solo imdgenes en las pare-
des laterales sobre mesas que sostienen las veladoras.
Las imédgenes estdn vestidas con atuendos indigenas,
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y tienen colgado un espejo en el pecho. El piso es una
alfombra de hoja de pino que permite arrodillarse sin
mucha molestia. En la soledad colectiva, cada uno se
dirige a su santo, le prende una vela, se hinca, le reza.
Uno lo hace en voz alta, otro en silencio; uno en tzot-
zil, otro en castellano. Algunos indigenas tienen hile-
ras de velas como un juego de dominé, las pegan en
el piso con técnica y maestria sofisticada, solo al final
las encienden y el fuego se extiende como si fuera una
mecha con poélvora. Alguien abre las manos frente a
la imagen, algin mestizo se hace una limpia acompa-
fiado por un indigena. La espiritualidad penetra por
el cuerpo, la fe se respira, la tradicién se siente. La sua-
ve cadencia de las velas por doquier jugueteando con
el viento imprime una mistica que en pocas ocasiones
se la puede sentir con esa fuerza.

Cuando salgo del templo, la luz del sol me
encandila. Vuelvo a la dimensién terrenal, a la cru-
deza de las imdgenes locales. Los nifios se me lanzan
pidiéndome un peso contrastando con la potencia
cultural y orgullo étnico que acabo de observar, los
vendedores quieren que les compre desde aretes hasta
rosarios. En la plaza central frente a la iglesia, el mer-
cado empieza a retirarse por la hora, son las tres de la
tarde. Me extrana que solo hay dos grandes monu-
mentos: uno de un indigena anénimo con una leyen-
da que evoca el orgullo por la raza indigena, y otro
que deduzco que es Benito Judrez, pero me queda
la duda, pues no tiene ninguna placa que indique el
nombre. Entre las tiendas, ademas de una tortilleria,
un restaurante y un comercio de abarrotes, la farma-
cia Similares del Dr. Simi tiene un lugar importante,
con el lema de siempre: “lo mismo, pero mas barato”



No quiero que termine el dfa sin visitar un Ca-
racol del EZLN que se encuentra a media hora. Tomo
la carretera, y luego de atravesar un cuartel militar,
veo un anuncio: “estd usted en territorio zapatista.
Aqui manda el pueblo y el gobierno obedece. Junta
de buen gobierno. Corazén céntrico de los zapatis-
tas delante del mundo. Zona Altos”. Ya estamos, pero
el lugar donde podemos encontrar las cooperativas
para conocer y comprar algunas cosas se encuentra
mas adelante. A la llegada, un letrero recuerda: “por
acuerdo de las autoridades locales y municipales au-
ténomas, se prohibe transitar vehiculos ilegales, la
siembra de drogas y asaltos”. Pero para nuestra sor-
presa, la reja de acceso estd cerrada, una manta con-
firma que no pensamos en el descanso revolucionario
de inicio de ano antes de decidir nuestra visita: “No
hay servicio. Cerrado hasta el 3 de enero 2011, por-
que nos fuimos a vacaciones’.

En la noche, de vuelta a San Ciristébal, los ni-
flos piden comer pizza. Fieles a nuestra conviccién de
izquierda, vamos al Centro Cultural Tierra Adentro
Caf¢, ubicado en la zona mds comercial de la peque-
fia ciudad. Ignoro si el restaurante es propiamente
zapatista, pero en su interior varias tiendas ofrecen
productos e iconos del movimiento. Por supuesto
este restaurante si trabaja en domingo 3 de enero, de
hecho, esta lleno.

VIIL.

Es muy arriesgado escribir las experiencias de viajes
de este tipo, se corre el riesgo de dejarse llevar por su-

perficialidades turisticas de una vergonzosa sencillez.
Pero no es menos cierto que, a la vez, la observacién
de lo nuevo, el dejarse llevar por las primeras impre-
siones, también activa formas de ver quea menudo se
deben precisamente a las condiciones de la mirada.

No deja de sorprenderme cémo algunos
referentes tan propios del modelo cultural legitimo
en occidente —como el consumo de productos na-
turales, lo gourmet, la salud alternativa, etc.—, tie-
nen una presencia abrumadora en San Cristdbal.
Pero a la vez es notable cémo lo que vivimos en la
ceremonia de los indigenas la noche de fin de afio —y
su amplificacién en el templo de San Juan Chamula
(claramente hay un vinculo entre el micro espacio
religioso del hogar y el lugar sagrado que le pertenece
a toda la region)—, es un esfuerzo por resguardar la
tradicién.

Todo indica que Chiapas atraviesa por una
transformacion cultural en distintos niveles que, en
cierto sentido, no escapa a la realidad de otros lugares
del planeta. Tal vez la distancia entre San Cristdbal
de las Casas y un barrio en Nueva York no sea ya tan
grande, o al menos algunos procesos tengan similitu-
des. Imagino que hace un tiempo las diferencias eran
mayores, ahora los puentes parecen mds evidentes. Y
no solo por la diversidad, por ¢jemplo, en la oferta
culinaria (desde un Burger King hasta comida libane-
sa en dos cuadras). Las tensiones que genera el juego
de las identidades, las hibridaciones y las mutaciones
de los referentes, la defensa de las tradiciones, la es-
trategia de la adaptaciodn, el uso de tecnologias, etc.
es un desafio al cual se tienen que enfrentar —y dar
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una respuesta— tanto indigenas chiapanecos cuanto
congolefos en Bélgica. Incluso me atreveria a decir
que lugares como San Cristébal estan mds sometidos
a la necesidad de resolver estas tensiones que grupos
sociales cuya frontera de clase estdn mejor resguar-
dadas, pienso en las altas élites que no permiten in-
tercambios —por arriesgados o poco adecuados— con
ofertas externas.

En todo esto ¢qué rol jugé el levantamiento
zapatista? ;Cémo hubiera sido San Cristébal sin el
EZLN? Dificil saberlo. Como fuera, se acabé la vaca-
cién. Me devuelvo —como dicen en Costa Rica— con
el alma mis llena, con mi admiracién por el EZLN
mds consolidada y como siempre con cientos de pre-
guntas nuevas.
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ANOS BELGAS (1996-2001)

No es facil escoger imédgenes de un lugar donde se
ha radicado varios afios. Es mucho lo mirado, lo vi-
vido. ;Cudl la seleccién mds justa, la mds precisa?
¢Qué negativos —de los cientos tomados— dibujan
mejor el lugar, el momento? Limitada y arbitraria,
toda seleccidn es un recorte de una realidad infini-
tamente mayor.

Abriendo la caja de los recuerdos, me detengo
en aquella foto donde un activista reparte panfletos en
una marcha callejera. Se trata de una manifestacién de
protesta por la muerte de una migrante ilegal africana
en manos de la policfa. Los afiches dicen: “todos na-
cemos sin papeles”; “no somos peligrosos, estamos en
peligro”. El hombre que regala un pequeno periddico
recuerda la imagen del anarquista militante: boina,
bigote, pafiuelo y lentes. Es un perfecto personaje que
podria ilustrar la cancién “Los anarquistas” de Leo Fe-

rré. Cierto, la solidaridad belga fluye.

Pero la gente también toma las calles por otras
razones. Ahora les toca a sus propios problemas. Son
los meses en los que es descubierta una red de pedofi-
lia que fue responsable de la muerte de dos nifias lue-
go de una espeluznante agonia. La indignacién inun-
da las avenidas de Bruselas en la denominada Marcha
Blanca. Flamencos y walones se unen, como nunca,

con un solo sentimiento de impotencia. Entre el mi-
116n de personas en las avenidas, me quedo con tres
mujeres que desconfiadas del vecino y protegiendo su
cartera, vencieron sus miedos y salieron a protestar,
acaso por primera vez.

También en Bruselas, un tiempo més tarde, les
toca el turno a los latinoamericanos. El exdictador
chileno Augusto Pinochet es atrapado en Inglaterra
y se especula sobre la posibilidad de que se le siga un
juicio internacional. Las esperanzas de los cientos de
migrantes del continente que vivieron las atrocidades
de la dictadura —las dictaduras— se pronuncian por
toda Europa para evitar que el dictador vuelva a Chi-
le, sabiendo que la justicia en ese pais estaba contro-
lada por las viejas estructuras del poder. La pancarta
que se levanta enuncia en una noche fria dice: “Pino-
chet: asesino. Gobierno chileno: cémplice”

Y entre tanto, fuera de los grandes momentos
épicos cuando la gente se pronuncia colectivamen-
te en calles y plazas, estd la vida cotidiana, aquella
que transcurre pasiva e intensa. Veo un nifo en el
mercado que lee “los pitufos” entre cajas de bana-
na. Una bella fotégrafa que se trepa en una parada
de autobus para captar la mejor toma. Un grupo de
viajeros urbanos con cierto aire nostalgico que espe-
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ran la llegada del trolebts. Un matrimonio que posa
en plena Grand Place inmortalizando, al menos en
la imagen, su unidn.

También detengo mi mirada en objetos. Un
extrano jeep militar viejo, seguramente utilizado por
tltima vez en la Segunda Guerra Mundial. Una esta-
cién de servicio antigua perdida en algiin pequefio
pueblo. Una bolsa de panes enormes con un letrero:
“productos turcos, griegos, italianos, marroquies” La
sefalizacién de carretera en medio del bosque. Unas
maniquis atrapadas tras las rejas de una vitrina que
nos recuerda por qué Juan Manuel Serrat cuenta la
historia de un buen hombre que se enamoré hasta la
locura de una de ellas.

De tantas imagenes, quizas las que mas me
convocan son un grafiti en Lovaina la Nueva que se
pronuncia: “Subcomandante, LLN va contigo. jViva
el EZLNY’, y aquella en la que una pareja de adultos
mayores pasea su pequefio perro; dan la espalda al fo-
tégrafo, caminan de la mano, hacia el infinito que se
hace més borroso diluyéndose en el fondo del camino.

Volver a recorrer las imagenes de Bélgica me

recuerda a Rufino Tamayo: “hay que mirar, explorar,
descubrir... y volver a mirar”
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NUEVA YORK (2014)



125 Street

Aqui empieza todo. Es verano, hace un calor més all4
del que mi cuerpo estd acostumbrado a soportar. No
tengo ropa adecuada, me sofoco. El cielo es azul, bri-
llante. Me derrito.

Voy a vivir un tiempo en Nueva York. No mis
de unos meses. Un ciclo.

Caigo por azar, por esos guinos del destino, a
vivir a unas calles mads emblemadticas de la ciudad: 125
Street. Es el corazén de la cultura afroamericana. Las
pocas cuadras que la componen estin impregnadas
de lo que los afrodescendientes le han dado a este
pais. Hay varias iglesias pentecostales que los domin-
gos se llenan de melodias de Gdspel que se escucha
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hasta afuera. Estd el Teatro Apollo —“donde nacen
las estrellas y se hacen las leyendas™, por ahi pasaron
desde Ella Fitzgerald hasta Louis Armstrong. Cruzo
la Avenida Malcolm X, la Martin Luther King, la
Adam Clayton Powell. Veo decenas de afroamerica-
nos, puestos improvisados de musica de Bob Marley,
incienso, tiendas para hacer rastas, pequenas trenzas
para mujeres.

La estacién de metro 125 Street de la linea
roja, ubicada a dos cuadras de mi casa, es fascinan-
te. Es de las pocas estaciones en Manhattan donde el
metro sale del subsuelo y atraviesa por un fabuloso
puente construido con piedra y fierro. Cuando pasa
el tren se hace sentir a varias cuadras a la redonda.
Todo retumba. El ruido del acero es penetrante. Des-

de aqui hablo.
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Manhattan deformado

Al sur de la ciudad, abordé6 un ferry que me permi-
te ver mejor la urbe, més lejos y més cerca. La veo
asi, borrosa, cambiante y permanente a la vez. Cada
quien tiene su ciudad, no hay una sola. Esta es la mia,
esta es mi experiencia de Nueva York. Los edificios
deformados o re-formados; las cosas son como las
queremos ver, como las recordamos, como las conta-
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mos. La realidad no estd ahi dada, el relato la inventa.
Se ha dicho tantas veces y sigue siendo cierto. Esto es
lo que vi, como un suefio donde algunos episodios
son claros y otros borrosos, donde todo se junta ar-
bitrariamente, donde no hay una légica, un orden, y
sin embargo nos dice tanto. Nueva York, mi ciudad
temporalmente adoptiva es asi. Intensa y fugaz, tras-
cendente ¢ instantdnea, piedra y espuma.
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Los instrumentos
Solo tengo tres recursos para recorrerte, Nueva York.

Mi cdmara, extensién de mi vista, grabadora
de mis emociones. Me arrodillo ante la imagen, bus-
co las tomas, me agacho, me pongo de pie, me deten-
go, me apuro, persigo las formas. No salgo sin ella,
la tomo entre mis manos como cuando disfruto del
cuerpo de una mujer. Me muevo con las manos lle-
nas, me conmuevo con lo que veo. Aprieto el gatillo y
disparo hacia adentro. Capturo. Robo instantes. Me
los guardo, me los llevo. Los colecciono, los recreo,
los reconstruyo. Ahora todo lo que pasé por mis ojos
lo puedo guardar en una pequena cajita de recuerdos,
como un joyero, como esos pequefios muebles de ma-
dera con muchos compartimentos donde las mujeres
suelen custodiar sus adornos, y a menudo sus miste-
rios. Como un secreter desde donde despego hacia
mundos nuevos, abriendo y cerrando cajones que
guardan episodios. Ahi estdn mis fotos.
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Camino. Mis pies me llevan lejos, tanto como
mi imaginacién. Unos zapatos flotando con imé-
genes al fondo, saltando, caminando, de cuclillas,
descansando. Me acompanan —o acaso me condu-
cen— por sendas y senderos, por atajos o por aveni-
das. Subo, bajo, ando. Busco, encuentro, pierdo, me
pierdo, descubro, me sorprendo. Me apropio de cada
ruta recorrida.

Y escribo. Adoro la imagen de aquellos escri-
banos medievales que por el amor a la palabra defor-
maban su espalda y apagaban su mirada. Vivian para
escribir y morfan pluma en mano, sobre un escrito-
rio, como en E/ nombre de la rosa. Y sin embargo,
ahi estd ella, sentada a los pies del magnifico cuadro,
escribiendo en tecnologia tan solo unos siglos més
tarde. Ahora lo hace en un celular, con el dedo, en la
nube. Asi salgo a recorrer la ciudad, con mi teclado y
mi “tablet”, a buscar sensaciones y cafés donde sentar-
me para escribirlas.
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Latinos

Hay muchas formas de ser latino en Nueva York. Me
impacta esa foto de un joven con la bandera mexica-
na como capa en la espalda, hincado, sosteniendo a
una voluptuosa morena en bikini, con sombrero de
vaquero, ensenando las generosas caderas y los pe-
chos, y con una mano en alto en forma de pistola.
No sé cudl se ve més patético, aunque nadie voltee a
verlos. Aqui cada objeto, cada pose, cada gesto es un
simbolo; es Times Square, ¢l corazdn la “superabun-
dancia de simbolos” como dirfa Marshall Berman.

Por ahi mismo, pero unos metros bajo tierra,
otro latino, guitarra en mano inunda con sus melo-
dias rancheras un vagén de metro. También tiene un
sombrero y abraza una guitarra vieja. Lo acompafia
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otro musico con un acordedn colgado en el pecho y
el sombrero extendido pidiendo una colaboracién. En
la primera escena, el del simbolo patrio en la espalda le
da dinero a la guapa estadounidense a costa de tener
su cuerpo cerca por unos segundos y tomarse una foto
asu lado; en la segunda, los papeles se han invertido.

Por tltimo, el afiche del estreno de la pelicula
César Chévez, dirigida por el cineasta y actor mexi-
cano Diego Luna, que recuerda la vida del legendario
luchador social de origen latino en los afios 60 y 70
en California. Veo el anuncio en la estacién del me-
tro de la Universidad de Nueva York, no muy lejos de
la New School of Social Research, donde José Cle-
mente Orozco pintara unos fabulosos murales. No

me cabe duda, hay multiples maneras de ser latino en
Nueva York.



S 1y -CM
LAY
f | ! ; ilq';' - 3

o

99



100



101



Intimidades

Esta es la tienda de ropa interior femenina més pres-
tigiosa y popular de la ciudad. Desde lejos vienen
mujeres a encontrar los modelos que se acoplen a sus
cuerpos desnudos y sus necesidades ludicas del mun-
do privado. Son los secretos de Victoria, no hay ros-
tros, no hay cuerpos, solo letras y una discreta som-
bra de alguien que por ahi pasé. Y a unas cuadras,
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la vitrina del mundo de la fantasia —sexual, por su-
puesto— donde se exponen maniquies con todo tipo
de prendas que convoquen al deseo. No hay espacio
para la imaginacién, no se oculta nada, no hay secre-
tos, todo se ve. Y en medio, en la vida cotidiana, una
mujer cumpliendo con su trabajo, acaso lejana tanto
de una tienda como de la otra. Es del sur, carga un
fino carrito transportando un bebé que sin duda no
es suyo.



o o
™ L

103









Alicia en el espejo

A menudo me pregunto cudnto tiempo pasamos
frente al espejo. Qué nos dice ese vidrio de reflejos,
qué secretos guarda para haber encantado a poblacio-
nes enteras que lo dieron todo por mirarse y recono-
cerse en un pequeno objeto que cabe entre las manos.
Y ahi est4, digamos Alicia, en el metro, tomando con
una mano una cajita magicay con la otra retocindose
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el rostro. Pero tal vez esta imagen es una reminiscen-
cia de otro tiempo, de un tiempo que ya pasd. Hoy,
para mirarnos el pequefo espejo se ha transformado
en un dispositivo electrénico que, con el mismo ta-
mafio pero mucha mds tecnologia, nos conecta, nos
transporta, nos somete, nos libera, nos atrapa. Ahi
miramos todos, y a todos, pero en realidad, solo nos
VEmos a NOsotros mismos.
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Tel6n de fondo

Susan Sontag hablaba de la necesidad que tenemos
de tomarnos fotos en lugares por los que pasamos
para guardarlas luego como trofeos. Es como decir
<« 14 »

yo estuve aqui, que no les quede la menor duda” Me
impactan dos extremos. Una preciosa nina afroame-
ricana posa delante del impactante cuadro de Jackson
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Pollock en el MOMA. Su padre la retrata. Claro, im-
porta mds su pequena que el impresionismo abstrac-
to de Pollock, que funge de telén. En otra, una pareja
clije un grafiti callejero donde un hombre ensena glo-
rioso con una mano la cabeza decapitada de su ene-
migo y con la otra la espada que acaba de usar. Es un
escenario tétrico, violento, guerrero. Ella sonrie a la
cdmara como si estuviera en un estimulante paisaje.
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Bansky de bomberos. Es el paso travieso de Bansky, el icono
de la fina transgresién urbana. No necesita palabras.

Un dia cualquiera, aparece en una calle cualquiera,

la sombra de un nifio a punto de golpear una caneria
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Fantasmas subterrineos fundimos y confundimos. Lo tnico inmanente son
los letreros, las senalizaciones, los murales, son los en-

En el metro todos aparecemos borrosos, movidos, cargados del color y de la vida.

fantasmales, personas y trenes. Nos perdemos, nos
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Toy Story

No es casual que sea en Estados Unidos donde se
hizo una pelicula sobre los mufecos dindoles vida y
autonomia. Fl afin de humanizar el mundo animal
no tiene limites, y los objetos también entran en la
misma légica. Asi, la foto de un simpatico perrito
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de peluche aparece en un cartel pegado en un poste
anunciando su pérdida. Pero entre tantas imédgenes,
me quedo con esos tres 0sos en una vitrina —nada
baratos, por cierto— que pareceria que hablan. Uno
esta triste, el otro pensativo, el ultimo listo para salir
y abandonar al grupo.



121



smart biys

VIUANT AR WiTv it

39.99

122






Las cosas en su lugar

Me paseo por la tienda del IKEA y me encuentro con
una pared extrafa. Tiene colado un hermoso paisaje
en tamano natural, es un bosque tupido de finos 4r-
boles delgados y altos, inconfundiblemente europeo,
parece invierno. Lo que aturde la mirada es una man-
guera de bomberos pegada en la pared, lista para ser
usada en caso de incendio (no del bosque, claro). Le-
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jos de ese lugar, ahora camino por una calle generosa
en cantidad de grafiti. Delante de uno de ellos, estd
un cémodo asiento trasero de coche. Allado, una pe-
quefia garrafa, un bote de pintura y rastros de envases
de comida rdpida. No hay didlogo entre los objetos, y
sin embargo forman parte del paisaje tipicamente ur-
bano de esta ciudad. Finalmente, encuentro el repo-
so: nada mas sencillo, un resbalin con hojas otonales
en el piso, parece un poema.
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Llamada de larga distancia

¢Con quién hablas? Ty, la que estés sola, la que vis-
tes como latina, sin duda de origen popular. Ta que
seguramente trabajas en algin hogar ajeno, que no
tienes tus papeles en regla, que cruzaste la frontera
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salvando todas las dificultades inimaginables. ¢Con
quién hablas? Ti que sonaste el suefio americano,
que lo dejaste todo para instalarte en la ciudad man-
zana, y que ahora, en una tarde de primavera, sales a
contemplar el rio calmado de la urbe que poco a poco
se va haciendo tuya. ; Con quién hablas?
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Los espacios mandados a hacer para convivir, enamorar, jugar, co-
mer, llorar, reir y recordar.

Exterior/interior. Con un afiche/con un 4rbol. De

madera/de plastico. Extranos juegos de esos lugares
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Luchas congeladas

Alguna vez fui a una exposicién en uno de los gran-
des museos neoyorquinos dedicada a los movimien-
tos sociales norteamericanos de las tltimas décadas.
Estaban todos. Y también vi sus rastros en las calles.
Una pequena plaza del Greenwich Village recuerda
la lucha del movimiento gay. Son cuatro personas,
dos parejas de varones y de mujeres. Hace frio, hay
nieve. Me pregunto si un monumento es paradéjica—
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mente el simbolo de la muerte de un movimiento. Es
una victoria y un ocaso a la vez.

También pasé por el Teatro Apollo, justo el
dia en que Nelson Mandela murié en diciembre del
2013. Ahi lo recuerdan vividamente. Se dice que
cuando visité Nueva York, las calles se paralizaron y
desde las oficinas de los grandes edificios lo saluda-
ban y tiraban papel picado a su paso. La muerte de
Mandela resoné en la distante ciudad.
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Vidas y viviendas colores fuertes. Como decir a gritos que entre tantas
y tan grandes construcciones, estdn las personas en su

El mural se impone entre los edificios y el observa-  cotidianidad.

dor. Son rostros diferentes, expresiones tan variadas,
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Central Park otro tendra vida corta hasta que el calor lo derrita.
Tal vez esa sea la razén por la que tantos confluyen a

Dos redondeles. Uno de cemento y fierro, el otro de  su alrededor.

hielo. Uno vacio, el otro lleno. Uno permanecers, el
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Nostalgia repensar cada uno de los pasos tomados. La ciudad
afuera, con las gotas de lluvia en la ventana, y uno na-

La imagen no es original, tampoco el sentimiento. La  vegando por los laberintos interiores.

lluvia es para mirarse por dentro, para retraerse, para
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Puntos de vista

Fue un pedazo de mérmol que a fuerza de cincel y
martillo, el artista lo convirtié en una obra maestra
para ser mostrada como un patrimonio de la huma-
nidad en el Museo Metropolitano de Arte. Y las lu-
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ces que lo enfocan desde distintos lugares reflejando
sombras y vistas inagotables. Asi es Nueva York, cada
proyeccion de luz da un resultado diferente. “El pun-
to de vista crea el objeto” dirfa Saussure para la cien-
cia social, vale también para la vida, y claro, para la

ciudad.
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125 Street

Otra vez, el mismo lugar, en otro tiempo. Llegé el in-
vierno, el frio, la nieve. Se cierra un ciclo. Es otra de

partir.
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La vida es un viaje

Se dice que hay distintas maneras de viajar: despla-
zarse a través de un territorio, de los grupos sociales y
culturales, de las emociones o de la imaginacién. Pero
existe otra dimensidn, el tiempo. Este libro recoge
veinte afos de sentimientos, experiencias y sensacio-
nes hechos imdgenes y textos.

Esta foto, tomada en 1996 en Bélgica, es el
punto de partida. No sabia lo que se avecinaba. Igno-
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raba que mi vuelta a La Paz iba a ser transitoria, que
luego me iba a residir en México, en Nueva York, otra
vez en México y vaya a saber dénde mds. No tenia
idea de las alegrias, o de los triunfos y derrotas por las
que iba a atravesar. De los miedos, las tensiones, las
angustias y las esperanzas.

La vida es una apuesta, €s zarpar en direcciéon
desconocida, es navegar sin brajula. Al final del dia,
la vida misma es un viaje.
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