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INTRODUCCION:
QUE ES “HACER” SOCIOLOGIA

Hace quince afios nacié mi hija Canela. Desde ese momento
no he dejado de preguntarme qué le iba a responder cuando
con la sencillez de quien habla con su progenitor indague:
“cen qué trabajas? squé haces cuando yo voy a la escuela?”. S¢
que no estoy solo en esa angustia. Cuenta Juan Villoro que en
su colegio a menudo hablaban de la profesion de los padres,
uno era abogado, el otro médico, alguno empresario, ingenie-
ro o arquitecto, todos oficios conocidos y faciles de entender,
pero cuando le llegaba el turno se veia en figurillas al tener que
explicar que su padre, Luis Villoro, era filésofo.

Este libro trata, dentro de lo posible, de responder a
la interrogante sobre el quehacer sociologico. Recuerdo que
al llegar a mis veinte afios lei Etica para Amador, de Fernando
Savater, que es un ensayo que pretende introducir a su hijo en
el laberinto de la filosofia. En cierto sentido, estas letras tienen
la misma intencion.

Un socidlogo “profesional”, es decir que vive y recibe
un salario por ejercer las ciencias sociales, suele transitar entre
su cubiculo, sus investigaciones, las clases y los estudiantes, las
conferencias, el trabajo de campo y los seminarios. Muchos
libros, mucha lectura, muchas entrevistas, datos, informacio-
nes y horas de estar sentado frente a la pantalla. Por supues-
to que todo alrededor de preguntas de investigacion que van
construyendo su trayectoria intelectual. Una fabulosa pelicula
titulada La sociologia es un deporte de combate (2001) acompafia a
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Pierre Bourdieu, acaso el académico mas destacado de este
tiempo, en su desempefio diario. Es muy estimulante porque
no se trata de mostrar un héroe inalcanzable sino mas bien
reflejar las discusiones con sus estudiantes en El Colegio de
Francia, sus viajes y encuentros con otros académicos, sus in-
tervenciones mediaticas y politicas.

Pero en este documento no quiero contar lo apasionan-
te que puede ser la vida de un investigador -que es sin duda
mas excitante que la de un explorador o la de un viajero -, sino
volcar la atencion a la vida diaria. Resulta que el socidlogo se
despierta y va al gimnasio, deja a su hija en la escuela, se toma
un café, camina por la plaza, va al doctor, pasa al banco, va
al cine, reniega con las calles destrozadas por la desatencion
de las autoridades, lee un libro, no soporta la contaminacion
ambiental, se desespera en el trafico, separa la basura en or-
ganico e inorganico, ve una serie en Netflix, manda mensajes
de WhatsApp, repasa su cuenta de Facebook, se distrae, se
dispersa, y vuelve a trabajar. En todo ese tiempo, en todas
esas actividades, el socidlogo siguié siendo socidlogo. Esos
espacios de la banalidad, nada épicos que algunos autores han
llamado la “vida cotidiana” son los que aparecen de manera
preponderante en estas letras.

Siempre repito a mis estudiantes que la intencién de
mis clases es que, al concluir el curso, ellos vean el mundo
de manera distinta, que afinen el “ojo sociolégico”, que en-
cuentren aleccionador su transito por el metro, que les apa-
sione una conversacion ajena o los anuncios publicitarios en
las avenidas, que les parezca interesantisimo estar en la sala
de espera del dentista. Dicho de otro modo, que aprendan a
ver de otra manera.

Para este volumen he recogido articulos y reflexiones
publicadas en distintos medios en varios paises, particulat-
mente entre Bolivia y México. Algunos salieron en columnas
periodisticas, otros en suplementos culturales o revistas men-
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suales, incluso no faltan textos que ya se editaron en otros
libros. La intencién es reunir una colecciéon que muestre lo
que hace un socidlogo en su vida diaria mas alla de su cubi-
culo. Es una llamada a los j6venes para despertar su propia
mirada: pretendo sembrar la inquietud por detenerse en su
contexto, darse cuenta que se puede hacer sociologia en un
domingo familiar, observando como se distribuyen las bancas
en su barrio, haciendo fila en el supermercado, leyendo una
buena novela o curioseando lo que ponen sus amigos en Face.
Es una invitacion a mirar, pensar y escribir.

En suma, en lo que sigue esta la respuesta a mi hija Ca-
nela para que tenga mas claro qué hace un sociélogo.
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EN LA RED

Fl Face

Siempre llego tarde a la tecnologia. Cuando todos mis amigos
posefan un celular, yo tuve que sufrir un accidente en auto
para convencerme de que, en ese momento, era indispensable
tenerlo para pedir auxilio. Lo mismo me pasé con el Face: mu-
chos abrieron sus cuentas y yo fui uno de los dltimos. Al prin-
cipio anduve con cautelosa desconfianza por cada una de las
paginas por las que transitaba, cuando invitaba a alguien a ser
mi “amigo”, sentfa que me estaba comprometiendo demasia-
do, lo propio cuando me llegaba alguna solicitud. Pero fueron
pasando los meses y los afios; ahora tengo centenas de “ami-
gos” y practicamente no hay dia que no entre al menos dos o
tres veces a mi cuenta. Ahi esta lo bueno, lo malo y lo feo.

Me asombra la intimidad hecha publica. Las fotos de
enamorados, la comida, el mensaje amoroso -que se supone
deberia tener sélo un destinatario-, el sufrimiento, la alegtia,
el festejo. Parece que la gente disfrutara compartiendo cosas
que, en principio, solo le importan a su emisor, o, si acaso a
un receptor especifico.

También es curiosa esa comunidad ilusoria a la cual uno
siente pertenecer. Da la impresion de que escribiendo algo en
“mi muro” todos lo veran, pero en realidad, no deja de ser
como tirar al mar una botella con un mensaje sin tener claro
cual sera su destino.
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Los protocolos de comunicaciéon en Face son tremen-
damente reductores y dirigidos. Hasta hace poco, sélo se po-
dfa poner un “me gusta” a lo que el otro habia subido en su
cuenta; eso conducia a situaciones paraddjicas donde frente a
una noticia dramatica o algo desagradable, quienes se sentfan
solidarios no tenfan otra opcidén que un “me gusta”. La nueva
iniciativa ha sido diversificar la participaciéon con cinco reac-
ciones mas: un corazoén y cuatro caritas sea de risa, sorpresa,
llanto o enojo.

Por otro lado, los administradores de esa empresa han
comenzado a brindar facilidades para la identificacion con
causas sociales. Asi, el dfa de la diversidad sexual, cualquier
usuario podia colorear su foto con lineas del arcoiris, o frente
a los atentados en Paris, se tefifa la imagen con la bandera
francesa.

En ambos casos, el peligro es que el Face, por un lado,
marca las formas de comunicacion estandarizando los senti-
mientos y las maneras de expresarlos (no hay una carita para
el desasosiego) empobreciendo y homogenizando la riqueza
de las lenguas, y por otro lado, impone una agenda politica y
social.

Pero si hay algo irritante es el dia del cumpleafios. Ima-
gino que a todos les pasa, pero cuando llega el mio, recibo
tantas felicitaciones que es dificil disfrutarlas cualitativamente.
En el caso de varios mensajes, me es imposible identificar al
responsable ni la calidad del vinculo que nos une. A algunos
“amigos” no he visto en afios, y como el tiempo hace lo suyo
con los cuerpos, seguro que no los reconoceria si me los en-
cuentro en la calle.

También es cierto que, gracias al Face uno se entera
de asuntos que no estan en la prensa. Como vivo en México,
parte de lo que sé de Bolivia es porque tengo tantos “amigos”
alla que me entero de tensiones y pormenores imposibles de
percibir de otra manera.
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Visto positivamente, no hay que dejar de mencionar el
rol de las llamadas “redes sociales” en la democratizacion de
la informacion, la ruptura de los cercos mediaticos propios
del poder monopdlico o incluso la posibilidad de moviliza-
cion social. Ademas, como lo ha sefialado Benito Taibo en su
sugerente libro Desde mi muro, donde recoge lo escrito en un
par de afios, ahi también circulan ideas libres y es un lugar de
creatividad.

En suma, como se decfa para la television aflos atras,
por el Face pasan moscas y mariposas, el chiste esta en saber-
las escoger y diferenciar. Y dejo la nota aqui porque se hizo
tarde: me urge ver si tengo nuevos mensajes, amigos o “me
gusta” en mi cuenta.

La ambigiiedad de la noticia en internet

La vida en la red nos ha cambiado la relacién que teniamos
con la noticia, o lo que entendfamos por ella. Hace unas sema-
nas, una amiga puso en su muro de Face algo como “gracias
por pensar en mi, por suerte todos estamos bien”. No fue
dificil intuir que si asumia que “todo esta bien” era porque
podria haber estado mal, es decir algo grave habfa pasado que
no la afecto.

Segui mi busqueda por el propio Face, varias personas
se referfan a lo sucedido en Bélgica como una barbaridad y
muchos informaban que salieron bien librados. Entré a las
paginas de periédicos donde abundaban los datos sobre un
atentado terrorista, pero lo curioso es que, como acababa de
acontecer, todas las notas abonaban a algo ya contado, y no
explicaban exactamente de qué se trataba.

Répidamente supe que estaban buscando al tercer terro-
rista, las reacciones de los gobiernos, quién se atribuia los aten-
tados, etc., pero por mas que buscaba con empefio, no daba con
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la fuente primaria que me dijera lo basico y que respondiera a
la tradicional férmula “qué, quién, cuando, como”. Claro, un
tiempo mas tarde, y sobre todo al dia siguiente, pude leer en el
periédico la noticia completa, aunque antes ya habfa hablado
con mis amigos en Bélgica que me contaron todo con detalles.

Me queda claro que en esta era de la hiperinformacion,
a menudo la primera fuente es la de los conocidos que en
alguna red nos dicen cualquier cosa, y como consecuencia, es
muy dificil rastrear la calidad y veracidad del dato.

Todos recordamos aquel histérico episodio en 1938
donde Orson Welles empez6 una transmision de radio na-
rrando la invasion extraterrestre; mucha gente que llegd tarde
al inicio del programa crey6 que la ficcion era noticia, lo que
caus6 panico. Hoy vivimos en el paraiso sofiado por Welles:
todas las historias que suceden en la red pueden ser ciertas o
falsas, todos se pueden inventar algo, tergiversar datos o trans-
mitir informacién con solidas fuentes. Por ejemplo, sobre un
tema de salud, una ocurrencia facil e irresponsable tiene el
mismo lugar que el resultado de un estudio cientifico. En la
politica sucede lo mismo, se puede mentir hasta el cansancio,
y comprobar lo cierto o lo falso resulta casi imposible. Es
emblematico el caso de aquella foto donde se muestra un su-
permercado tenebrosamente vacio como prueba de la escasez
alimentaria en Venezuela; después de un tiempo se supo que
la imagen habia sido tomada en Estados Unidos.

Sibien desde el inicio del periodismo las posibilidades de
falsear los hechos —o datles la orientacion oficial del medio- ya
estaban ahi, ahora esa tendencia ha explotado multiples direc-
ciones. Curiosa contradiccion: en la red tenemos acceso a toda
la informacioén, pero no podemos creer casi en nada.

En el internet, el plato de comida de un amigo es tan
importante como una declaracién de guerra; no hay un filtro
ni una jerarquia. LLa comunidad imaginaria a la que pertene-
cemos en la web esta conformada por agencias muy serias de

20



noticias y por quienes comparten su estado de animo. Todo
tiene el mismo valor.

En suma, en estos tiempos, hay que obrar con cautela
para no dejarse llevar por el terrorismo mediatico al cual esta-
mos sometidos diariamente.

La musica en la era de Spotify

Desde nifio tuve una relacién intensa con la musica. Mi padre
tocaba piano y guitarra, y en las reuniones familiares siempre
estaba este magnifico instrumento que pasaba de mano en
mano, desde el abuelo hasta el nieto mas joven. Hay canciones
clasicas que son casi un patrimonio nuestro y en cada encuen-
tro las repetimos como si fuera la primera —o ultima- vez.

Asi, me he pasado la vida escuchando y buscando me-
lodfas. Uno de los recuerdos mas vivos que tengo es un disco
de vinilo que alguien le regal6 a mi hermana, era un bello
album de la pelicula Grease, que habia causado sensacion a
finales de los setenta. A los 18 afios, cuando sali a estudiar de
Bolivia rumbo a México, grabé una veintena de casetes con
los grupos que me gustaban, tenfa desde The Beatles hasta
los Kjarkas, en medio canciones de protesta, por supuesto.
Guardo clara la imagen de ese momento: “si extrano mucho
mi pafs, puedo estar 24 horas escuchandolo”.

En el transcurso de los noventa, mientras era estudiante
universitario, recorti por muchas armonias, siempre en casetes
o por la radio. Pero claro, todo resultaba complicado porque
compratlos era muy caro, habia que esperar con atencion algin
“programa de complacencias” en una radiodifusora para gra-
batlo o pedir prestado a algiin amigo. Conseguir las letras con
acordes para tocarlos en guitarra era una labor detectivesca que
conducia a tiendas especializadas casi clandestinas, busquedas
en puestos de segunda mano o, nuevamente, pedir a los amigos.
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En esos afos, cuando tenfa mas tiempo que hoy, pasa-
ba horas enteras escuchando canciones, sacandolas y tocando
guitarra, procurando distintas versiones de algunos temas, po-
niendo atencién a las variadas interpretaciones, clasificando
cada uno de mis registros, haciendo listas, grabando casetes
para regalarlos a personas especiales. Llegué a juntar unos 500
discos compactos y unos 100 casetes, todos numerados y or-
denados. La musica me habitaba.

Cuando me incorporé a la vida adulta, las maltiples ne-
cesidades me tomaron por sorpresa sin dejarme espacios li-
bres. Dejé de buscar otras opciones, me anclé en Sabina, Fito,
Serrat, Calamaro, Café Tacuba, Jaime Lopez y pare de contar.
Me volvi repetitivo, poco explorador. Pero lo que hoy me lla-
ma la atencion, especialmente cuando veo a mis hijos y mis
estudiantes, es la capacidad y las formas del consumo musical
de la nueva generacion.

Décadas atras el que buscaba melodias tenfa que culti-
var una atraccion especial por ellas e invertir tiempo y dinero;
hoy el acceso a cualquier canciéon se ha popularizado tanto
que los teléfonos ya traen incorporados una aplicacién para
resolver una bisqueda en cuestiéon de segundos —con el im-
pacto comercial que eso significa-. La musica y la fotografia
han revolucionado su forma de estar en la sociedad gracias a
la transformacion tecnoldgica; hacer una foto dejé de ser algo
de profesionales, tener una canciéon rebuscada ya no es una
excentricidad de especialistas.

Unas semanas atras, una amiga me dijo por qué no me
suscribfa a Spotify. Dudé, repasé mis 500 CDs digitalizados,
evalué cuantos de ellos los escucho regularmente —me quedé,
como ya lo dije, en cinco cantautores- y pensé cuanto tiempo
puedo dedicar la musica. No sé, por lo pronto, ya abri una
cuenta, y ayer me pasé el dia escuchando a Silvio Rodriguez.
Luego les cuento como me fue...
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Sexo en el Face

Facebook se ha convertido en un espacio para todo. Ah{ su-
ceden negocios, se conoce gente, se crean NUEVOs amigos y
enemigos, se disfruta y se reniega. Me ha tocado encontrarme
con personas que tenfa 30 afios sin ver, y aunque ni asi las he
visto, sé que siguen en pie (por ejemplo los muchachos —hoy
adultos casi cincuentones- de mi colegio). El caso que, al me-
nos para mi, me es dificil pasar un dia sin ser atrapado por
esa “red social” (juro, lo he intentado todavia sin éxito y con
mucha angustia).

Pero ahora voy a referirme a los desfases, a los discur-
sos cruzados propios de una plataforma que permite tener
“amigos” al por mayor sin mas tramite que “aceptarlos”.

Como soy de espiritu democratico, casi no tengo mira-
mientos en decir que si a las solicitudes de amistad que dia-
riamente llegan a mi cuenta. Unas semanas atras, asi lo hice
con una chica que quiso “ser mi amiga”. Su “perfil” ya me
decifa bastante: especialista en Marketing-on-line, promotora
de productos que prometen una salud inigualable y un cam-
bio automatico de la silueta en pocos dias y menos esfuerzo.
Tardé poco en escribirme: “Gracias por agregarme, ¢puedo
preguntarte algo?”, escéptico como soy respondi: “algo como
qué” y me dijo: “¢sEstas interesado en aumentar o mejorar tu
rendimiento fisico y mental?”.

Me puse a pensar la existencial interrogante y dije: “Me
gusta leer, escribir y caminar. Si tienes libros de sociologia,
literatura o antropologia podria interesarme. También ando
siguiendo la pista a Richard Sennett, si encontraras algin
ensayo suyo seria fabuloso. Particularmente busco el texto
de una amiga que hizo un doctorado en la Universidad de
Columbia, es peruana, escribié un precioso libro sobre el
mercado informal, es dificil de conseguirlo porque esta en
inglés -lo estoy buscando por Amazon-, si pudieras encon-
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trarlo, seguro que eso me estimularia mucho y mejorarfa mi
‘rendimiento mental’. De ahi, sin duda que mi ‘rendimiento
fisico’ también se verfa beneficiado”. No tuve respuesta.

Pero mas entretenido fue otro intercambio con una chi-
ca guapisima que pidié que seamos amigos, acepté sin dudar,
y a los minutos sostuvimos un didlogo inutil.

Ella: “Hola cémo estas?” (Sic, transcribo todo tal cual).
Yo: “Escribiendo”

Ella: “Gracias por aceptar mi pedido a amigos espero ser
un buen amigo para ti”’

Yo: “¢Eres un programa de computaciéon? Para bloquearte
rapido si es el caso”

Ella: “Larisa, soy 27 Martina y ustedr”

Yo: “:Doénde vives?”

Ella: “de donde eres?”

Yo: “;Tar”

Ella: “soy espana vivo seville. Qué haces en la vida?

Yo: “Si eres de Espafia ¢por qué tienes tantas faltas de or-
tograffar”

Ella: “soy cajera de supermercado. Vive solo o con su fa-
milia?”’

Yo: “¢Cuantos afios estudiaste?”

Ella: “yo vivo sola, separado y me gusta el sexo, y usted?”
Yo: “¢Cuanto ganas como cajera de supermercador”

Ella: “esta usted en casa o en el trabajo?”

Yo: “¢Cuantas horas al dfa trabajas?”

Ella: “Estoy medio desnuda en mi cama y soy de webcam
sexo quieres verme?

Yo: “¢Qué piensas de Donald Trump?”

Ella: “Por favor no me diga que no al sexo, te voy a mostrar

2

mi...
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El intercambio continué con unas palabras concretas mas que
dejaban poco a la imaginacién, y que por supuesto no voy a
reproducir en este espacio. Mi inquietud sociolégica y mi in-
tencion de establecer una entrevista en profundidad no llego
lejos, y el protocolo de seduccion del programa con el que me
topé tampoco prospero.

Otro de los desencuentros del Face. Ya lo decia, ahi
cabe todo.

Netflix

No me gusta la television. De hecho la he evitado desde hace
mucho tiempo, y ahora de plano ya no tengo el aparato en
casa. Cada que me toca ver algin fragmento, normalmente
en los consultorios o salas de espera, me convenzo de haber
tomado la decisiéon correcta. Mi distancia con la caja magica
se acentud cuando vine a vivir a México y senti mi inteligencia
ofendida cada que cafa en cualquier programa de Televisa o
TV Azteca, acaso la basura mediatica mas lograda.

El caso es que luego de un tiempo de resistencia, decidi
suscribirmeme a Netflix, y ahora soy un consumidor com-
pulsivo de sus series. No veo tele, veo Netflix en mi disposi-
tivo electronico. Lo que me llama la atencién es el lugar que
ha ocupado esta forma de consumo de imagenes y como ha
transformado tantas cosas.

Vamos por partes. En estos tiempos de individuacion,
donde cada uno decide contenidos y momentos para consu-
mo mediatico, Netflix permite no estar obligado a tener que
esperar un episodio a la hora que el programador lo decida,
sino mas bien cuando uno pueda hacerlo. Asi, no pasa nada si
un dia no pudiste ver un capitulo, o si se te atraveso algo; ya
habra ocasiéon para retomar la historia. De hecho una de las
razones por las que no seguia una serie completa en cualquier
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canal, era por la dificultad de obligarme a estar frente a la pan-
talla a una determinada hora. Eso se acabo.

Recuerdo que cuando era nifio se transmitia la serie
americana Dallas, y todos sabian en qué estado estaba el fa-
moso personaje “Jr.”. Lo propio con telenovelas como Rosa
de Lejos. Es mas, el dia en que iban a transmitir el dltimo
capitulo fue casi un feriado nacional. Hoy, ese escenario es
imposible. Con mis amigos cercanos comentamos las distin-
tas series vistas pero uno va empezando, el otro al medio, y el
otro ya la terminé. Cada cual a su ritmo, lo que no impide que
podamos discutir e intercambiar opiniones.

Por otro lado, hay que decir que las telenovelas mexi-
canas prisioneras de los intereses de Televisa son de tan mala
calidad que da vergiienza ajena. La simple comparacion con
cualquier programa en Netflix es notable en todos los aspec-
tos: actuacion, libreto, escenario, ritmo, contenido y un largo
etcétera. En mi tableta he visto historias que me han llevado a
las emociones, a las lagrimas o la rabia, al miedo o la risa, a la
razon o al entretenimiento, ademas con un agudo sentido cri-
tico de la realidad. Por ejemplo, la crudeza de la politica nunca
fue tan bien presentada como en House of Cards, los limites de
la tecnologia en la vida diaria se los expone en Black Mirror,
la transformacién de un tipo absolutamente ordinario en un
magnifico dealer esta en Breaking Bad.

Llama la atencién que lo que puso en jaque al mono-
polio televisivo en México no fueron los esfuerzos de canales
culturales locales o de producciones alternativas de la izquier-
da, sino una empresa norteamericana que simplemente puso
la calidad por delante y entendi6 que el espectador es alguien
medianamente inteligente que quiere ver en la pantalla histo-
rias que le hablen de la vida diaria sin matices cursis.

Por dltimo, es extrana la manera como Netflix se ha
introducido a la vida marital. Antes, coordinar con la pareja
para sentarse frente a la television en el mismo momento a
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ver una novela por mas de una semana consecutiva era mo-
tivo de pleito conyugal. Hoy la negociacién es mas fluida,
los tiempos se equiparan con mas facilidad, todo se resuelve
con una pequefia pantalla sin mediacion alguna. Varios de
mis amigos han hecho del momento de ver Netflix el espa-
cio de encuentro de pareja, mds importante que ir a pasear
al parque.

No faltara quién con legitima suspicacia piense que la
empresa a la que me refiero me pagd estas lineas. No es el
caso —lamentablemente casi no cobro por lo que escribo-. Lo
cierto es que Netflix ya se instal6 en nuestras vidas —al menos
en la mia- y, la verdad, estoy feliz enredado en su telarana. En
otra ocasiéon comentaré algunas historias que me llamaron la
atencion; ahora dejo estas letras, me espera una nueva tempo-
rada de mi serie favorita.

Waze

Cuando llegué a la Ciudad de México por primera vez, a me-
diados de 1988, lo primero que mis amigos me regalaron fue
una Guia Roji. Era un libro largo, de unas 200 paginas y cu-
bierta roja. Se trataba de un mapa de toda la ciudad, indis-
pensable para cualquier habitante de la urbe. Estaba dividida
en dos partes, por un lado, un directorio de calles ordenadas
alfabéticamente, con coordenadas horizontales y verticales
que permitieran ubicar cualquier lugar; por otro, los pequefios
mapas respectivos.

En efecto, en la Guia Roji estaba toda la ciudad. Sélo
era necesario tener el nombre de la calle y la colonia, se bus-
caba en la primera parte y se encontraba en el mapa la indica-
cion precisa de la ubicacién. Asunto resuelto, sélo habia que
trazar la ruta (en mi caso, siempre en metro y microbuses)
para llegar al destino.
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Con mi libro rojo y alargado bajo el brazo recorri dece-
nas de calles, lo cargaba como predicador evangélico de do-
mingo, no salfa sin él. Al cabo de cinco afios de arduo uso,
quedo deshojado y maltratado por tantas travesias, pero en
pie. Cuando terminé la carrera y tenia que dejar el palis, lo re-
galé a uno amigo como herencia con historia.

Contar a mis hijas lo que vivi con ese libro en mis afios
de estudiante es otro desafio. Por supuesto no entienden cémo
un ser humano vivia sin un celular, y sobre todo como podia ir
de un lado a otro. Claro, actualmente las decenas de aplicacio-
nes han cambiado nuestra relacién con el espacio, el tiempo,
los mapas, las personas y cuanto hay. Hoy, para ir donde sea,
es suficiente entrar a Waze, poner el nombre de la calle y en
cosa de segundos el dispositivo -inteligente, le dicen- me dira
la ruta, el tiempo de llegada y hasta si me encontraré con con-
trol policial. Fabuloso. Ya casi no hay lugar al que no pueda ir.
Los mapas mentales y las rutas que antes elaboraba quedaron
atras, deposito mi confianza en la tecnologia. Y cuando es-
toy manejando, sigo las indicaciones del programa -a menudo
con acentos extrafos- que con precision de reloj suizo me
gufa como si estuviera con los ojos cerrados. Metros antes de
girar a la izquierda, una misteriosa voz me advierte que debo
hacerlo, y asi hasta llegar donde me dirijo. Waze me conduce
por territorios que no tenfa idea que existian, evitando trafico
y accidentes. Parece magia.

Pero, a veces se nos olvida, la tecnologia puede fallar.
Semanas atras me compré un celular nuevo, y cuando hice
funcionar el Waze, resulta que mi GPS no estaba habilitado.
Intenté resolver el impasse sin éxito. Me lancé confiado en
que todo saldria bien, pero fue un fracaso. Veia en el pequefio
mapa un botén rojo -que se supone era yo- pero iba atras de
la realidad, es decir que las indicaciones de “gire a la derecha,
en 300 metros a la izquierda”, etc. llegaban tarde. Con lo caé-
tica que es la Ciudad de México, pasarse una calle es el peor
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error que un conductor puede cometer, volver a encontrar el
camino puede tomar largos minutos. Me detuve en varias oca-
siones, volvi a programar, busqué cémo resolver mi conexion
con el GPS, intenté rutas alternas, y nada funcionaba. Al final,
llegué de milagro siguiendo aquel mapa mental de mis afios
de estudiante, transitando las avenidas mas conocidas que, si
bien estaban llenas, tenia certeza de que me llevarfan a casa.
Extrané mi Guia Roji, ando buscando una pero no sé donde
comprarla, creo que ya ni la editan. La buscaré en alguna apli-
cacion de mi celular, ojala la encuentre.

WhatsApp

Hace mas de treinta afos, cuando dejé La Paz y me fui a es-
tudiar a México, el medio de comunicacién con mi madre y
hermana era el correo postal y, eventualmente, una corta lla-
mada telefénica de no mas de 10 minutos cada quince dias.
LLa economia familiar no daba para mas, el segundo de comu-
nicacién por el auricular costaba una fortuna; habia que ser
preciso y rapido, ahorrarse las vueltas y los sentimientos para
concentrarse en la informacién sustantiva: nada de llantos o
formalidades de etiqueta que robaban tiempo a lo indispensa-
ble. Ademas, claro esta, habfa que comprar o rentar una linea
a alguna empresa luego de un tramite largo y complejo; si no
se lograba tenerla, habia que prestarse el teléfono de un amigo
generoso. Recuerdo que una vez fallé 1a coordinacion con los
duefios del teléfono, me hablaron desde Bolivia cuando no
habia nadie en el departamento y yo estaba afuera escuchando
el timbre de la llamada pero sin poder entrar para contestar.
Fue desesperante.

Con el correo el ritmo era distinto, imprimia su propio
sello al intercambio. Los periddicos llegaban una vez al mes
con el respectivo retraso, y las cartas traian novedades suce-
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didas semanas atras. A menudo yo enviaba casetes grabados
con canciones, relatos, llantos para transmitir lo que vivia en
la distancia.

Y bien, sabemos que todo eso quedd atras. Primero
llego el correo electrénico: era dificil concebir que un texto
pudiera llegar a su destinatario en cosa de segundos. Luego
Facebook, WhatsApp, Twitter y cuanto cobija lo que se viene
a llamar “red social”.

De todas esas posibilidades de comunicacion en inter-
net, quiero referirme a WhatsApp. Me asombra la rapidez y
contundencia de los mensajes, que acompafiados por ima-
genes predeterminadas o no, facilitan la comunicacién. Pero
ademas establece una complicidad -a menudo involuntaria-
pues el emisor puede saber si su texto fue efectivamente en-
viado, recibido y hasta leido. Hoy es dificil ocultarse bajo el
pretexto de “no me llegd tu carta”, de ahi nace la frase “me
dejaste en visto” cuando, habiendo tenido acceso al mensaje,
deliberadamente se guardo silencio.

Otra particularidad del WhatsApp es la comunicacion
colectiva. Sirve para todo. A estas alturas todos “pertenece-
mos” -queramos o no- a varios grupos: la familia ampliada, la
familia pequenia, los padres del curso de mis hijas, mi grupo
religioso de la adolescencia, mi promocion del colegio al que
pertenecia a mis 18 afos, los compafieros de la universidad,
los que me invitaron a cenar este sabado, y muchos mas. Al
final del dia, si no se controla la participaciéon en colectivida-
des, el celular termina por recibir unos cincuenta mensajes
innecesarios y sin importancia, la mayoria de ellos son “caritas
felices”, sonrisas, oraciones, aplausos o “me gusta”. Tanto se
ha abusado de los grupos que han surgido reglas espontaneas
para regular el uso.

A estas alturas es dificil explicar a las nuevas generaciones
coémo le hacfamos para comunicarnos un par de décadas atras,
y sin embargo las cosas flufan. No sé si me gusta o no esta sen-
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sacion de estar constantemente conectado o “disponible”; en
ocasiones me perturba, pero también me facilita la vida.

No reniego del WhatsApp, lo uso regularmente y agra-
dezco sus multiples posibilidades, aunque mi protocolo de re-
daccién epistolar todavia sea a la antigua: no pongo la fecha y
el lugar en la primera linea pero empiezo con una frase formal
y amable (estimado, querido, etc.), continiio con la narracion
respectiva del asunto que me convoca, cierro con una palabra
educada de despedida (atentamente, saludos, abrazo) y con-
cluyo con mi nombre. Nada de caritas o aplausos. Ademas,
intento cuidar la ortografia, los acentos, los puntos y comas.

Tal vez estoy un poco desfasado, pero ya sabemos que
la modernidad es el tiempo de los desencuentros: todos esta-
mos atrapados en distintas redes.

Por 15 minutitos

Como soy curioso y sigo fielmente el consejo de Peter Berger que
indicaba que los socidlogos tenemos que mirar por el ojo de la ce-
rradura y leer conversaciones ajenas, a menudo me entretengo na-
vegando por paginas y perfiles de Facebook de propios y extrafios.
Unas semanas atras me encontré con un intercambio sugerente.

Un conductor pacefio puso una foto de su coche siendo
sancionado por la autoridad municipal. Indignado, decia:

“Me acaban de entrampar en el estacionamiento de la
Plaza Abaroa por atrasarme 15 minutos de lo debido. Es asi
como funciona los parqueos de calles de la HAM La Paz? Por
15 minutos de atraso tengo que pagar 100 bs. en el acto de
una entidad bancaria. Qué bancos funcionan a estas horas? Si
no, pago remolque 300 bs. Qué opinan ustedes?” (sic).

La reaccién de otro usuario, afin al MAS, abonaba: “ca-
pitalismo municipal al maximo. Si es asi la alcaldia no quiero
imaginar de gobierno” (sic).
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El incidente me dio mucho qué pensar al menos en tres
dimensiones. Primero, es sabido que los bolivianos tenemos
una peculiar relacién con las certezas (temporales, espaciales,
laborales, politicas, etc.). Nos movemos con soltura y comodi-
dad en el reino de la ambigtiedad. Si alguien te dice “mafana te
lo devuelvo”, puede significar la proxima vez que nos veamos,
en un mes, unos afios, o nunca. “Un ratito” es la definicién
de tiempo mas elastica que deja mucho a la interpretacion: el
resultado preciso dependera de las circunstancias cuando se
concrete ese “ratito”.

En Tupiza, me cuenta mi madre que vivi6 all4, los cam-
pesinos diagnosticaban el clima asi: “de llover no va a llover, a
no ser que lloviera”. Y claro, esta apreciacion se aplica a todo:
la politica, los negocios, las mediciones, las relaciones perso-
nales, el amor, etc. (Basta con escuchar la Metafisica Popular
de Manuel Monroy). Viene a mi memoria una visita de unos
amigos extranjeros que me preguntaban las dimensiones del
lago Titicaca; mi respuesta era “muy grande”, o “no tan gran-
de” (para referirme al lago Poopd). Ellos querfan kilémetros
cuadrados y yo les daba nociones espaciales imprecisas.

Es expandida la posibilidad de negociacién con el tiem-
po. Unos afios atras, cuando existia el Lloyd Aéreo Boliviano,
todos sabfamos que jamas se cumplian los horarios, y luego
cuando llegé una nueva compafia aérea, hacfa publicidad re-
pitiendo al final de cada vuelo algo asi: “otro viaje mas que
llegamos a tiempo”, como si esa no fuera su obligacion y pat-
te del contrato al adquirir un boleto. Imagino lo absurdo que
sonarfa que cada tren suizo repita a sus pasajeros que salié y
llegd a tiempo de una estacion a otra.

En México, donde las cosas suceden de manera pare-
cida, se usa a menudo la expresion “tantito”, que puede sig-
nificar muchas cosas de acuerdo a los contextos. Pero los
mexicanos crearon el antidoto: ante tal nebulosa se pregunta
“qué tanto es tantito”. También se ha creado otra innovacion

32



lingtifstica inteligente que es “siempre si” o “siempre no”,
pues cuando el “s{” o el “no” no dan mucha claridad, se los
reafirma evitando la duda y consolidando la respuesta en uno
u otro sentido.

Pero vamos a una segunda dimension del caso mencio-
nado, la racionalidad juridica moderna. En la segunda parte del
comunicado, el aludido se queja de una injusticia, pues el monto
es excesivo y los bancos estan cerrados. Aqui nos cambiamos
de pais y vamos al mundo de las leyes. Lo que se esta reclaman-
do es un desfase entre infraccion y sancion. Como sabemos, las
sanciones varfan con el tiempo y dependen de las circunstancias
historicas. Para calibrar mejor y evitar abusos o cobros desme-
didos, las naciones desarrollan instrumentos legales (procura-
durfas del consumidor, amparos, abogados, juicios) que pet-
miten que los ciudadanos puedan quejarse y estar protegidos.
Cuanto mas clara la jurisprudencia, mayor proteccion tendrian
los ciudadanos y jugarfan en un tablero con reglas claras, y, oja-
14, justas. En México, para aludir a un sistema juridico igualita-
rio, se dice popularmente: “o todos pelones, o todos rabones”.

El dltimo afiadido de la queja -tercera dimensién- se re-
fiere a lo politico y lo econémico. Se concluye que el accionar
de los funcionarios municipales es un tipo de capitalismo local
cuyo responsable es el alcalde pacefio. Es la reaccion visceral y
militante que filtra la realidad por el lente ideolégico y le hace
ver todo en blanco y negro, donde blanco es él y negro los
demas. Cualquier discurso ideoldgico tiene ese sesgo (neoli-
beralismo, comunismo y un largo etcétera), pero en Bolivia lo
llevamos “hasta las tltimas consecuencias”. Somos el pais de
las emociones, y podemos tener apasionadas discusiones que
evitan sistematicamente la razén y cualquier argumento para
someterlo a la posicion politica.

En suma, me quedo con tres caracteristicas del ser bo-
liviano en la actualidad: la comodidad en el espacio de lo am-
biguo, el suefio de la razén moderna que por lo pronto es
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disfuncional, la pasioén politica como lentes privilegiados de
interpretacion del mundo. Ya lo decfa, nada mejor que mirar
por el ojo de la cerradura.

Nuestros tiempos en la red

Cuando era estudiante iba a cuanta conferencia podia. Me
pasaba tardes y mafianas escuchando lo que decfan muchas
personas. Como la Ciudad de México es muy grande, a me-
nudo desplazase hasta el lugar del encuentro implicaba mas
tiempo de transporte que de evento, pero valia la pena. Escu-
ché a académicos, politicos, lideres sociales y religiosos. Pude
ver “personalmente” —como parte de un publico amplio- a
Enrique Dussel, Leonardo Boff, Sergio Méndez Arceo, Ri-
goberta Menchu, Eduardo Galeano, Pablo Gonzalez Casano-
va, Michael Lowy, y tantos mas. Los afios fueron pasando y
paulatinamente mi tiempo para asistir a conferencias se iba
reduciendo. Hoy, dedicarle unos minutos a un coloquio o se-
minario es un lujo que no me puedo dar muy a menudo. El
asunto es mas dramatico porque trabajo en la Ciudad Uni-
versitaria de la UNAM, donde todos los dias hay actividades
académicas a cual mads interesantes y con personalidades muy
‘como parroco en un
burdel”; si asistiera al 20% de lo que pasa por aqui, no tendrfa
tiempo para mis propias investigaciones y quedaria despedido
de inmediato.

<

destacadas. Como dirfa Sabina, vivo

Pero a pesar de todo, hace unas semanas le robé un
espacio a mi agenda y asisti a dos conferencias en un dia, no
lo hacia desde mis afios estudiantiles —donde, entre otras, me
permitia también ver dos o tres peliculas en una tarde..., qué
tiempos aquellos-. La primera fue de Ilan Semo, un acadé-
mico muy sugerente de la Universidad Iberoamericana que
hablé sobre E/ dilema del tiempo presente. Explic6 cémo se
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esta transformando la sociedad contemporanea a través de
la “condicién electrénica”; a mediados de la década pasada,
decfa Semo, el apabullante ingreso de formas nuevas de co-
municacion como WhatsApp, Twiter, Facebook, Instagram,
etc., cred una nueva manera de producir subjetividades. Eso
llevé a entender la vida colectiva de otra manera, se disol-
vio la relacion entre el productor de un mensaje y el receptor
del mismo —todos somos productores y receptores a la vez-;
cambi6 la nocién de verdad —todos tenemos una verdad que
la exponemos en la web sin filtro ni prueba-; se acabaron las
“voces centrales” —o instituciones monopolizadoras de los
sentidos- que guiaban en las multiples esferas de la vida; se
disolvio la idea de acontecimiento como un momento espe-
cial intensificando lo fugaz que puede no tener correlato con
la realidad (aunque paralelamente crecen los eventos donde se
necesita el contacto cara-a-cara, como los masivos conciertos,
encuentros politicos o deportivos). Estamos atrapados en la
red —somos su extension- y atravesamos por la reconfigura-
cion de las formas societales.

En la tarde, vi a Manuel Delgado, antropdlogo catalan,
que hablé de E/ espacio priblico y otros espejismos nurbanos. El ejemplo
de Barcelona. Su analisis se centrd en la critica del concepto de
“espacio publico”. Realizé una genealogia de esta idea para
entender que, desde su origen, tuvo que ver con una mane-
ra republicana de entender el lugar de los intercambios en la
calle que fue mutando hasta asumir ahora formas perversas.
Tomo el ejemplo de Barcelona —de donde es originario y don-
de trabaja- para mostrar que en realidad la idea de “espacio
publico” ha permitido la delegacion de los lugares donde an-
tes todos tenfan derecho a participar, a grandes empresas que,
por un lado mercantilizan cada metro cuadrado con negocios
millonarios, y por otro crean una ciudad para el turismo sa-
crificando a los lugarefos, sus formas de vida y cultura. Asf,
la Barcelona que se vende como el icono de ciudad moderna,
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limpia, culta, organizada y exitosa, no es mas que una mues-
tra de como se puede sacrificar al vecino y convertir la urbe
—o mas bien su centro histérico- en una preciosa pieza de
museo que sirve para impactar a los paseantes y generar dine-
ro. Retomando la lectura critica de Henri Lefebvre, Delgado
denuncié cémo las grandes corporaciones empresariales han
convertido el centimetro de la ciudad en un valor de cambio
privandolo de vida y cultura local.

En suma, aquel dia aprendi més de lo que me imagina-
ba. En mi clase siguiente, recomendé a mis estudiantes que
no dejen de asistir a cuanta conferencia puedan, palabras que
las vuelco para mi mismo. Nada mejor que un seminario para
aprender, discutir y crecer.

Dialogar con Zizek

Lei una entrevista a Slavoj Zizek muy interesante. Tengo cier-
ta reticencia a los autores estelares encargados de nutrir, ali-
mentar y reproducir utopfas a publicos avidos de “profetas
sociales” (como decia Bourdieu). Ademas, el estilo espectacu-
lar de Zizek a veces me da desconfianza -es un show-man de
las ideas-. Por eso reproduce en mi muro de face hace unas
semanas una critica de Antonio Mufioz Molina en El Pais co-
mentando la visita del filésofo a Madrid y su impacto, recor-
dando su propio pasado cuando recibieron a Althusser con
igual entusiasmo décadas atras.

Pero, dicho lo anterior, quiero referirme a reflexiones
que me han invitado a dialogar -que de eso es de lo que se
trata- en una entrevista a Zizek publicada en el suplemento
del periédico mexicano Milenio (15/07/2017).

El fil6sofo reflexiona sobre la necesidad de considerar
los distintos insumos de la globalizaciéon y de la tecnologia
como oportunidades para la creacion y la critica. Se refiere a
un juego sobre Chernébil hecho por ucranianos donde exis-
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ten los monstruos creados por la radiacion. El tratamiento
y las luchas que navegan sobre la plataforma tradicional del
videojuego, ahora es utilizado para discutir los episodios tan
dolorosos como fundamentales.

Otro tema, que viene de la mano de la filosofia del vi-
deojuego, es el “cambio de temporalidad”, donde la muerte
no existe pues el jugador siempre puede revivir. “Se trata de
un tiempo circular” que cuestiona la cultura de la lineal mor-
talidad cristiana que necesita de Jesus y su obra resurreccion
en una narrativa horizontal -antes y después de Cristo-. En el
videojuego se propone “un tiempo circular” donde no existe
la muerte como un fin sino como una espiral infinita.

También asusta, como lo subraya Zizek, el control de
informacion privada que esta en manos de grandes empresas
(como Google o Facebook) que saben lo que visitamos, por
dénde vamos, lo que consumimos, lo que leemos. Su capaci-
dad de anticipar nuestros gustos es sorprendente y espeluz-
nante (por cierto, ultimamente cada que entro a una pagina
web me quieren vender cosas similares a mi ultima compra).
Si eso lo cruzamos con el control de datos de los sistemas
financieros (bancos, ministerios, autoridades), estamos com-
pletamente desnudos frente al Big Brother que conoce todos
nuestros movimientos.

Otra inquietante cara de la medalla son los avances tec-
nolégicos que empiezan a vincular cerebro con la maquina
sin mediacién corporal. Si bien esta es una fase experimental,
es muy probable que en poco tiempo la tecnologia permita
que la instruccion mental opere directamente en algun tipo de
robot que haga todo lo que queramos. ;Coémo modificara eso
nuestro comportamiento cotidianor? ¢Qué consecuencias? Es
dificil preverlo, pero no es muy esperanzador.

Por ultimo, la biogenética. Zizek reproduce asombrado
una propaganda que vio en su viaje a China: “el objetivo de la
biogenética en la Republica Popular China es regular fisica y
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mentalmente el bienestar de los chinos”. LLa reaccion del autor
no es menor: “{Dios mio! [Y es algo que ya estan haciendo!
La idea es usar biogenética para controlar los impulsos de la
gente, su agresividad o pasividad, su actitud en la sociedad del
trabajo...”. El gran suefio de control de la mente no estaria
tan lejos.

Explica el filésofo que esta agenda perversa, que se ve
con claridad en series televisivas como Orphan Black o Black
Mirror, fue pensada por Stalin en 1931 que “les crefa a unos
locos bidlogos que afirmaban que podian mezclar seres hu-
manos con simios para obtener la maquina perfecta de tra-
bajo. Entenderfan lo elemental del lenguaje, pero no tendrian
capacidad de protestar, de comprender. Era algo primitivo y
no funciond. Sin embargo, ahora nos aproximamos a algo
aparecido”. Estarfamos cerca de tener un hombre disciplina-
do construido biolégicamente para reproducir un rol previa-
mente asignado por una inteligencia de Estado. Aterrador.

Concluye el autor: “por eso digo que estan ocurriendo
cosas muy serias que exigen que redefinamos qué significa ser
humanos (...) La naturaleza humana esta, literalmente, cam-
biando”.

Decia que no me gustan los profetas sociales, sf los pen-
sadores que invitan a pensar.
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CAMINANDO LA CIUDAD

Tres maneras de recorrer el Distrito Federal

L La ciudad subtervinea

Llegué a México a finales de los ochenta cuando tenia diecio-
cho afios. Como estudiante de universidad publica, mi medio
de transporte era el metro. Vivia en el sur y estudiaba en el
norte, asi que recorria diariamente la linea verde y algunas de
sus conexiones. Conocfa practicamente todas las estaciones,
las combinaciones, los errores de sefalizacion.

El México subterraneo tenfa imagenes muy concretas:
la luz tenue de los corredores, el anaranjado intenso de los
vagones, los asientos verdes, los rostros cansados, la gente de
prisa. La intensidad del intercambio corporal contrastaba con
la frialdad de la mirada, evitindonos unos a otros, tratando de
imaginar que estabamos solos. En ese mundo ocurrian mu-
chas cosas, desde peleas hasta robos o contactos fisicos con
connotaciones sexuales.

Mi mapa mental del metro me ofrecfa una ciudad en
la cual me movia sin dificultad. Practicamente no llegaba a
ningun lugar si no era a través del metro, aunque tuviera que
conectar con otro medio de transporte. Pero la salida de la
estacion siempre era desconcertante. De pronto, me encon-
traba en un lugar completamente desconocido, como tener
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los ojos vendados y descubrirlos abruptamente en otro lugar.
La inseguridad de no saber donde estaba generaba angustia,
me sentia en otra ciudad. Habia que mirar con cuidado hacia
los cuatro ejes cardinales, ubicar una direccion mas o menos
familiar y proseguir el camino.

Ademas los vacios en mis rutas también eran enormes,
nunca sabfa el contenido entre una estacion y otra. Lagunas
urbanas habitaban en mi mapa subterraneo del Distrito Fe-
deral. Habia colonias enteras por las cuales no atravesaba el
metro que simplemente no existfan en mi cabeza. Y asi vivi
cinco afios, hasta que acabé mi licenciatura y dejé el pais.

II La ciudad del auto

Cuando volvi a vivir al D.F. dos décadas mas tarde -siendo
profesional y padre de familia- me compré un auto. Empecé
a recorrer la ciudad timidamente por los alrededores de mi
barrio. Poco a poco fui ubicando las referencias centrales del
transporte. Supe como habia que tomar un distribuidor vial,
a qué aviso se debe hacer caso y cual llega tarde, cuando se
puede avanzar en rojo.

Descubri una nueva ciudad, supe que Rio Churubusco
se convierte en Patriotismo y que a la vez se denomina Circui-
to Interior. Comprendi que Tlalpan, Viaducto y Periférico no
tenfan semaforos, y que las salidas y entradas son limitadas y
hay que conocetlas. Sufti lo que es pasarse una de ellas, o estar
en una avenida en un sentido y querer seguir en sentido con-
trario. También sufri los embotellamientos, la desesperacion
de ver pasar los minutos y no moverse mas que unos metros.
Senti la distancia con el otro conductor, tan solitario como
uno, compartiendo similar desesperacion y agresividad.

El mapa del transporte subterraneo que habia construi-
do cuando era estudiante, empezd a empalmarse con el terres-
tre. Cada que pasaba por un metro que conocia de memoria
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por dentro y nada por fuera, me sorprendia al conectar su ubi-
cacion externa con la red interna. El dibujo, linea y color de
una estacién se convertfa en un paisaje urbano con edificios,
semaforos, calles, tiendas, coches. Y asi iba vinculando colo-
nia con colonia, avenida con metro. Supe que las dos ciudades
eran una sola, por muy lejanas que parezcan.

111 La ciudad aérea

Recuerdo haber tomado una foto desde el avion al World Tra-
de Center en alguno de mis viajes. Pero México desde aquella
ventana era una enorme y homogénea ciudad llena de cemen-
to y contaminacion con algunos edificios que sobresalian. Fue
hace poco tiempo cuando tuve la oportunidad de subir a uno
de los pisos altos de un edificio en Reforma, y desde ah{ ob-
servé al Distrito Federal en sus cuatro direcciones. Aunque mi
transito sélo durd unas semanas, cada vez me distraia obser-
vando por la ventana cada uno de los paisajes, relacionando
parques con avenidas, y pensando qué linea del metro pasaba
por abajo.

Luego acudi a Googgle — Earth, y completé el sistema de
relaciones urbanas. Todo entraba en dialogo, el sistema de po-
siciones de cada barrio, plaza, avenida o monumento era mas
inteligible, una légica subyacente organizaba la estructura de
la colectividad citadina.

Y es que la ciudad es un espacio que construimos en la
cabeza lentamente, vinculando cada uno de nuestros transitos
cotidianos hasta llegar a un mapa mas o menos coherente en
el cual nos movemos con relativa familiaridad. Esa es una de
las facetas de la experiencia urbana.
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Género y generosidad en la ciudad
I.

Salgo de mi casa en el sur de la Ciudad de México hacia el cen-
tro a las seis de la tarde. Tengo que tomar el metro —mi auto
hoy no circula-, intuyo lo que me espera. Como voy acom-
pafiado de mi esposa y mis dos hijas (de ocho y cinco afios),
entro a la estacion Copilco y me paso campante la separacion
—contra la cual siempre protesto- de hombres y mujeres: me
ubico en el primer vagon del metro que habitualmente viene
mas vacio. Soy el tnico varén de la familia, imagino que no
encontraré cuestionamientos.

El problema empieza cuando llego al trasbordo, cambio
de linea y ahora el metro esta atiborrado. Intento la misma
operacion con mi hija menor en brazos pero esta vez, ademas
de la abundante compafifa, una policia —si, mujer- me impide
el paso al lugar privilegiado (que también esta lleno, pero no
tanto ni tan violento). Intento una argumentacion:

- Vengo con una nina de cinco anos, ¢quiere que la haga
pasar sola?

- ¢Tiene compaiia? —me pregunta, mi absurda
sinceridad y evidencia (mi esposa y mi otra hija estin
tras mio) me revelan- entonces sus hijas tienen que
pasar con su madre.

Acudo primero al argumento racional. Le explico lo obvio:
dos nifias ante tanta gente requieren del cuidado de un adulto
cada una. Se abre un dilema: yo con la mas pequefia no pue-
do entrar en el vagon de los hombres que esta llenisimo, y
mi esposa sola en la seccion de las mujeres también corre el
riesgo de no poder protegerlas. Nada. Es inutil cualquier ale-
gato. Termino como siempre gritandole una frase que curio-
samente he repetido cientos de veces: “jlos policias son unos
idiotas!”
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II.

Cuanto llega el tren, veo que el primer vagon viene consi-
derablemente mas vacio que el que me toca (el tercero), y la
policia esta distraida. Mas por indignhacién que por viveza
altoperuana, emprendo el paso firme saltindome la barrera
hasta adelante con mi hija en brazos. Mi esposa y mi otra
hija me siguen pero antes de que se cierren las puertas, llega
la policia que se dio cuenta de mi malosa hazafia y me pide
salir, de lo contrario el tren no partirfa. L.a rabia en ese mo-
mento se apodera de mi y respondo: “de aqui no me muevo,
llame a la patrulla si quiere para que vengan a sacarme”. La
policia no sabe qué hacer, insiste en que el tren no partira,
pero al ver mi terquedad se retira y da la orden de que el
convoy continte su ruta.

Pensé que el montén de mujeres que me rodeaban iban
a protestar contra el inico varén usurpando su territorio, pero
en el ajustado espacio una de ellas se levanta de su asiento y
me lo ofrece; al principio me niego, pero insiste: “para que en
la préoxima estacion la policia no lo vea”.

I1I.

Nos bajamos del metro, mis hijas estin asustadas, mas que
por la gente, por el enfrentamiento con la autoridad; tomamos
un taxi. En el camino, el chofer nos cuenta que cuando era
nifio, en la zona habia canales que venian desde Xochimilco, ¢l
compraba frutas y flores y todo lo que ahora se ve urbanizado
eran campos. Tiene setenta y siete afios. Me quedo pensando
qué ha pasado en estas ultimas décadas para destrozar asi el
entorno. Doénde se fue el agua, cuando se extravié “la region
mas transparente”. Y me guardo el recuerdo de mi transito en
el metro, me invade la nostalgia de lo que fue y de lo que pudo
haber sido este territorio que habitamos.
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KitZania: jugara trabajar

Parte del oficio de ser padres —o mas bien aprender a set-
lo-, implica tener que enfrentarse con todo lo que uno ha
criticado durante afios y que ahora proviene como exigen-
cia—solicitud por parte de nuestros hijos. Me explico. Por
mas que intentamos hacer un trabajo a contracorriente de
ofrecer otras opciones culturales, los nifios en casa no dejan
de solicitar participar del fantastico mundo que ven en la
TV, que platican con los amigos en la escuela, que ven en los
anuncios publicitarios. Asi, ir a Disney World y darle la mano
al raton Mickey se convierte, muy a pesar de lo que piensen
los padres, en una de sus principales aspiraciones. Evidente-
mente, quienes alguna vez revisamos el texto Para leer e/ Pato
Donald, hemos creado una argumentacion critica contra este
tipo de lugares donde sabemos que se construyen artificios
con claras intenciones ideoldgicas que van mucho mas alla
de la elemental diversion infantil.

Esta angustia paternal de sentir que nuestros hijos ya
estan poseidos y directamente encaminados hacia la sociedad
de consumo, nos provoca varias reacciones, desde controlar
el horario y uso de la television, hasta someterlos a aburridas
explicaciones socioldgicas sobre las implicaciones de esas dis-
tracciones que a ellos sélo les divierten. Como fuera, siendo
que no podemos mas que escribir nuestras inquietudes, pet-
mitaseme unas reflexiones casi terapéuticas sobre KitZania
(que se encuentra en el seno del Centro Comercial Santa Fe
y en la Plaza Cuicuilco en el Distrito Federal dedicado ex-
clusivamente al entretenimiento infantil) luego de una visita
obligada por las ineludibles exigencias familiares.

Es un lugar construido exclusivamente para pequefios
en el cual, luego de la evidente compra de un caro ticket de
entrada, los nifios pueden jugar a ser adultos asumiendo mul-
tiples funciones y oficios que van desde detectives hasta bom-
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beros o periodistas. Una vez adentro (la visita dura alrededor
de cuatro horas y no es imprescindible la presencia de los pa-
dres) los nifios pueden “ejercer” profesiones elementales; con
motivadoras maquinarias y escenarios, se introducen jugando
a la vida de un doctor o de un voceador con igual realismo y
exigencias. Se trata, en suma, de un mecanismo acelerado de
socializacion donde de manera ladica los que participan pue-
den aprender cuestiones elementales de un oficio, 0 mas bien
introducirlos en la légica del consumo y laboral de manera
“natural”. Hasta aqui no parecerfa nada extraordinario, y hasta
podriamos preguntarnos donde esta el problema.

Pues bien. Primeramente, resulta curioso que el capita-
lismo actual tenga que construir espacios artificiales de traba-
jo para los nifios de clase alta que, en realidad, no conocen —ni
conoceran- lo que es ganar unos centavos trabajando. En otro
tipo de sociedades (por ejemplo las rurales o clases populares)
los saberes paternos y maternos se los transmiten de manera
natural y obligatoria. Sin darse cuenta, los nifios juegan un
rol en la economia familiar: aprenden a ser pastores, ayudan
en la seleccién de productos, en la cocina, cuidan a los hijos
chicos dejando a las madres mas tiempo para otras labores,
etc. Es decir que no necesitan de un lugar artificial para sa-
ber, vivir y aprender el oficio de los mayores. Contrariamente,
los sectores privilegiados de la sociedad actual han generado
mecanismos a través de los cuales sus hijos retrasan su inser-
cion laboral (y por tanto las responsabilidades familiares) con
multiples estrategias, desde la exigencia de formacion (por eso
la necesidad de estudiar maestrias o diplomados antes de tra-
bajar) hasta viajes o experiencias pre-laborales. De una u otra
manera la autonomia e independencia econémica en las clases
altas es mas tardia que en las clases populares que tienen la ne-
cesidad de introducirse al mundo del mercado con las muchas
o pocas herramientas que recibieron en sus primeros afos.
En parte, KidZania se puede explicar precisamente porque

45



quienes asisten necesitan jugar a ser grandes mas o menos “‘en
serio”; participar de una experiencia para ellos inédita.

En el interior de aquel lugar, todos los participantes ad-
quieren una ciudadanfa de base: por un lado, gozan de un di-
nero basico del cual pueden disponer para comprar, y por otro
lado, tienen derecho a elegir cualquiera de los juegos luego de
realizar una larga fila. En este mundo de igualdad artificial, no
existen jerarquias, todos pueden cambiar de oficio en cuestion
de minutos: el chofer puede ser ingeniero; el doctor puede con-
vertirse en pintor de brocha gorda. Nadie les explica a los nifios
que afuera esos cambios son imposibles, que el abogado es hijo
y nieto de abogado y que seguramente sus hijos seguiran el mis-
mo camino; que el carpintero es hijo y nieto de carpintero y que
sus hijos dificilmente podran cambiar su suerte.

En la magnifica ciudad no se cuenta que hay nifios
que efectivamente trabajan varias horas al dia y siete dias a
la semana de voceadores, lustrabotas o limpia parabrisas, que
duermen en las calles y que eso no tiene nada que ver con
un juego dominical. Se omite que el salario de un vendedor
de hamburguesas no es el mismo que el del doctor; no se
menciona que pasar por una carcel no es nada agradable, ni
que los policias suelen cometer abusos antes de detener a un
ciudadano. En suma, se oculta la miseria del mundo real, sus
desigualdades, sus injusticias, su crudeza.

Considerando que el lugar es un adiestramiento para el
consumo, las grandes empresas han aprovechado la oportuni-
dad para promocionarse. Las marcas, los anuncios, los logos
de grandes consorcios que abruman el paisaje, nos recuerda
una escena de Bragi/ (la pelicula de Terry Gilliam) donde las
publicidades son el inico horizonte visual en una carretera.

Al lado de los nifios que se divierten, estan unos jove-
nes de una década mas de vida que sf trabajan. Los nifios casi
no los perciben, sélo piden su colaboraciéon para jugar, pero
obviamente no se preguntan cuales son sus condiciones de
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trabajo, cuantas horas llevan ahi, si les gusta lo que hacen, si
su salario les alcanza para contribuir a la economia familiar, si
tienen otras expectativas en la vida. Los que si trabajan, jove-
nes de rostros cansados y aburridos, son el unico elemento de
realidad en esa parafernalia ludica.

A la salida, cuando los padres rescatan a sus hijos, nos
recibe una tentadora tienda de multiples productos. Los chicos
que todavia siguen encantados con la magia de lo vivido, quie-
ren comprar todo lo que sus ojos miran, pues ya han intetio-
rizado que la vida es una ocasion para consumir. Y toca a los
padres, con una dosis de realismo brutal, explicar que el salario
no alcanza y que ya se gast6 el presupuesto para esparcimiento
infantil de fin de semana. Entre esta tienda y el estacionamien-
to, el nifio seguira consumiendo visualmente todo lo que el gran
centro comercial oftece, antojandose de cuanto puede retener,
y poniendo en conflictos sucesivos a los padres.

En fin, se me podra criticar de miserabilista, de querer
destruir el mundo de las fantasias infantiles, pero hasta ahora
no me convence aquello de hacer creer que Papa Noel trae los
regalos en navidad; entre la telenovela Suesios y Caramelos y el
film Los Olvidados, me quedo con Bufiuel. Si bien ya nos sugi-
ri6 Roberto Benigni en Ia vida es bella que para los nifios no es
dificil fantasear con la realidad —por mas dura que sea- mos-
trandoselas como un juego, prefiero -ya que estoy obligado
a tener que lidiar con estas ofertas de diversion infantil- una
dosis de verdad y realidad. Al menos asi tendré la conciencia
tranquila y cuando ellos crezcan no se empefaran en encon-
trar la isla de las fantasfas.

En la pesera

[P

Diariamente tomo una pesera -que se escribe con “s” porque
al principio el viaje costaba un peso- en el recorrido de mi
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casa en Coyoacan a la Ciudad Universitaria en México. En el
camino, mato el tiempo entre la lectura del periédico y la ob-
servacion del comportamiento de los demas; finalmente, sigo
siendo socidlogo (y recuerdo a Marc Augé cuando escribia Uz
etndlogo en el metro).

Tres escenas me atrapan:

- Una mujer sentada a mi lado saca de su cartera una
pequena bolsa de cosméticos. Los abre cuidadosa-
mente y empieza la sesién de decorado. Como sucede
en estos casos, va paso a paso, utilizando con especial
maestria cada uno de los instrumentos y dominando
el movimiento del agitado transporte. Todo con el ob-
jetivo de embellecerse, resultado claramente consegui-
do al llegar a su destino.

- Un joven muy bien acomodado en dos asientos, saca
de su mochila un cortaufias y procede, también con-
trolando el tambaleo de la pesera, a recortarse cada
ufia (por suerte de las manos solamente). El sonido
que acompana a este natural acto se escucha muy a
pesar de la musica impuesta por el conductor.

- Un oficinista, vestido con traje y corbata, contesta su
bullicioso celular y nos invita a todos a participar de lo
que podria ser una reunion de trabajo. Hablando fuer-
te da 6rdenes con respecto a su proyecto, estrategias,
actividades para el dia, etc.

Ninguno de los comportamientos me molesta particularmen-
te, los observo con curiosidad cientifica, pero me pregunto
hace cuanto que el espacio publico se ha convertido en un
lugar para hacer cosas que estaban reservadas a la privacidad.
Y me preocupa pensar hasta donde llegaremos. ¢Cual el limite
para compartir con los demas en esos lugares? :Sera que la
urbanidad nos ha convertido en seres brutalmente anénimos
que ya no tenemos sentido del ridiculo? Vaya a saber.
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Teodoro Gonzilez de Leén, arquitecto y pensador

Antes de dejar Oaxaca luego de un viaje realizado en 2012,
sigo el consejo de mi anfitrién: “no dejen de visitar el Centro
de las Artes”. La basqueda no resulta facil. Subo por serpen-
teadas calles mal atendidas donde la vegetacion empieza a ser
mas nutrida que en la carretera. Me pierdo, pero recupero el
rumbo preguntando a los lugarenos. No hay letreros ni indi-
caciones, solo el conocimiento popular.

En la dltima curva, encuentro una imponente construc-
cién incrustada en la montafia. Se trata de la ex fabrica de
hilados y tejidos La Soledad que funcioné desde finales del
siglo XIX. Luego de que su vida util terminara, el inmueble
abandonado y en ruinas fue comprado por el pintor y promo-
tor cultural oaxaquefio Francisco Toledo, quien impulsé un
verdadero centro de artes graficas —tradicionales y digitales- y
lo recuperd dandole un nuevo sello inolvidable.

En el redisefio, el agua que corre por los alrededores de
la construccion juega un rol preponderante. Es sonido, espejo
y discreta compania. Se desliza por canales transitando por
fuentes que ofrecen otra perspectiva al edificio con nuevos
angulos y sensaciones visuales que dialogan con los reflejos y
las profundidades. La naturaleza acoge la propuesta estética y
forma parte de un escenario deslumbrante.

Entro a la nave central para continuar con los gratos en-
cuentros. Se trata de la exposicién de maquetas y croquis del
arquitecto mexicano Teodoro Gonzalez de L.eon. Habia disfru-
tado de varias de sus creaciones. Recortf por ejemplo el Museo
Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC) en la Ciudad
Universitaria de la UNAM dejandome llevar por cada uno de
sus rincones y disfrutando de las multiples maneras de contem-
plarlo. Asisti a presentaciones de libros y repasé la libreria y bi-
blioteca de la Casa Matriz del Fondo de Cultura Econémica en
El Ajusco, me perdi en las estanterfas del Centro Cultural Be-
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lla Epoca en La Condesa, y participé en decenas de coloquios,
conferencias, seminarios y cursos en El Colegio de México. Por
supuesto me sumergi en innumerables melodias en el Audito-
rio Nacional. Todos estos lugares disefiados por Gonzalez de
Ledn. Lo visto, lo vivido, lo escuchado en cada uno de estos
rincones, paso antes por la cabeza del maestro que busco es-
tructuras y dialogos entre las formas para que los consumidores
ordinarios vivan sensaciones particulares. Sin conocerlo, ha in-
fluido —o impuesto, como es comun en el oficio del arquitecto-
maneras de apropiarme del espacio. Y sin duda se lo agradezco.
Pero aqui la cosa es diferente porque puedo ver la obra
en miniatura, como si yo fuera un gigante a quien el disefiador
ensena su trabajo. Percibo las estructuras mentales que lo ha-
bitan y que plasma en sus maquetas, esos diminutos montajes
que luego todos recorreremos. Siento cémo el creador decide
por donde entrar o salir, el lugar donde la luz sera la privilegia-
da, o el aire, el rincén para la privacidad, el encuentro, la idea,
la lectura, la comida, el amot. Y me siento uno de los mufiecos
que coloca en su maqueta para que el espectador tenga idea
de las proporciones. Una ficha mads en su tablero de ajedrez.
Cuando vuelvo a la Ciudad de México miro las cosas de
manera diferente. En mi transito cotidiano construyo la red de
las obras de Gonzalez de Ledn. La Universidad Pedagdgica, el
MUAC, el Auditorio Nacional, el Fondo de Cultura Econémica
se enlazan, aprecio su armonfa. Ahora el contexto es un actor
mas, y comprendo cémo se dibuja el maravilloso paisaje urbano.
Pero al pasar por la Plaza Rufino Tamayo en Insurgen-
tes —disefiada por Gonzalez de Leén y Ernesto Betancour- me
invade el desasosiego. Ese lugar cotidiano que estaba conde-
nado a ser un cruce de avenidas simplén, se convierte en una
obra de arte gracias al arquitecto. Un corredor serpenteado
cubierto por columnas y plantas colgantes, conduce un tunel
de marcos en perspectiva decreciente en cuyo horizonte se ve
la réplica de una acuarela de Tamayo. Un pequefio puente de
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metal a prudente distancia permite la mejor vision, al cruzarlo
se puede apreciar la perspectiva perfecta. La maravillosa obra
es invadida por mercaderes que venden elegantes coches Infi-
niti trepados en los jardines y gradas.

Hace unos meses Gonzalez de Leén cumplié 90 afios,
lo que fue motivo de homenajes en México. La escritora Ele-
na Poniatowska le realizé una entrevista en la que se podia
apreciar su lucidez y templanza (Ia Jornada, 8/5/2016). Teo-
doro cuenta sus actividades diarias, el ejercicio cotidiano y sus
planes inmediatos, entre otros, un viaje proximo a San Peters-
burgo, “yo nunca descanso” afirma el artista nonagenario. En
pocas paginas, hace un resumen de su trayectoria, sus prin-
cipales obras, sus premios y amistades —Octavio Paz, Rufino
Tamayo, José Luis Cuevas-. Recuerda los afos cuarenta en los
que formé parte de quienes disefiaron el plano conceptual
de la Ciudad Universitaria de la UNAM, “cuando México se
pensaba en grande”. Subraya su amor por lo urbano, el gusto
de viajar a otra urbe s6lo para ver qué se ha hecho con ella: “la
arquitectura tienes que verla, que transitarla, para sentirla. Ver
ciudades para mi es indispensable”. En sus palabras se siente
la fortaleza y la imaginacion de uno de los grandes pensadores
mexicanos de este tiempo. ¢Coémo se llega a las nueve décadas
con esa sobriedad? “Es la pasion la que me mantiene vivo”,
concluye Teodoro Gonzalez de Ledn.

El 16 de septiembre del 2016, el maestro del espacio
parti6 en busqueda de nuevas formas. Descansa en paz.

El accidente
Estoy saliendo del Instituto de Investigaciones Sociales en mi
auto. Paso la tarjeta magnética por el pequefio cuadradito y se

levanta la ceja que me permite el paso. Giro a la izquierda, me
distraigo para despedirme de un amigo e impacto con otro
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vehiculo, que queda con una notoria abolladura en la puerta
del conductor. No cabe duda, la culpa la tengo yo. Me bajo, le
pido disculpas, fue un descuido que siempre me ocurre, pero
nunca habia llegado a consumarse un impacto. Le sugiero al
otro conductor que nos orillemos para no impedir el poco
trafico que hay en la zona cultural de la Ciudad Universitaria.
Llamo a mi seguro, tardan como cinco minutos en empezar
a atenderme -por suerte no hay urgencia- y otros quince en
un interrogatorio que comienza por: “susted esta bien?”. La
respuesta es positiva, fue un golpe muy suave, nada de heri-
dos. Por teléfono me van pidiendo una serie de datos que,
por suerte, los traigo a mano: nimero de placas, nimero de
seguro, domicilio, teléfono, etc. El tiempo corre. Me dicen que
llegara un funcionario en 45 minutos o una hora. Me siento a
esperar. Entre tanto, no me queda otra que charlar con el otro
conductor, quien resulta ser un simpatico joven estudiante de
cine en la UNAM que sacé el auto del padre para recoger unas
camaras. Queda claro que le arruiné el dia. El representante de
la aseguradora llega relativamente rapido porque estaba cerca
y viene en moto; su vestimenta me causa gracia como siempre
me ocurre con los motociclistas: un enterizo de cuero que
parece una combinacion del Capitan América con un cowboy
urbano. Toma fotos para arriba y para abajo, copia todos los
datos necesarios de mi permiso de conducir y mi tarjeta de
circulacion, lo propio con los documentos del afectado. Fi-
nalmente me hace firmar varios papeles, y luego de una hora
puedo seguir mi camino s6lo con un buen raspén en esquina
derecha de la delantera. Corri6 el tiempo, tenfa que recoger a
mis hijas; llegaré una hora tarde.

El chistecito me sali6 barato, pero me volvi6 a recor-
dar el sentido del accidente, de aquello imprevisible, incon-
trolable, que irrumpe en tu vida cotidiana sin preguntar y que
puede modificar radicalmente tu rumbo, incluso tu destino.
El accidente, como una constante compafiia, una posibilidad
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del cambio, de transformacion brusca, que abre o cierra po-
sibilidades inexploradas e inesperadas. Y me pregunto cuanto
la vida corre mas por accidentes que por planes; o cuanto los
planes le temen a los accidentes, se someten a ellos, les obe-
decen. En parte, en el recuento de nuestros accidentes, estd
nuestra historia.

Un paseo por Avenida Obregén
I.

Salgo a un recorrido por la colonia I.a Condesa en la Ciu-
dad de México. La situacion es extraordinaria, pues es de las
pocas veces que estoy hospedado en un hotel. Cuando lle-
go a Av. Insurgentes y Obregén, un grupo de adolescentes,
notoriamente de origen popular, me piden tomarse una foto
conmigo. Me explican que se trata de una tarea de la escuela.
Aunque me parece extrafo, accedo por la confianza que me
generan. Se para una chica a mi lado mientras que los demas
sontfen y juegan: “abrazalo, deja tu refresco” -le dicen-, y me
piden que haga lo mismo -claro usteandome-. Cuando se ale-
jan me pongo a pensar si hice bien al acceder a la foto. Pero
sobre todo me empiezan a invadir preguntas paranoicas: ¢qué
querrian en verdad esos muchachos? :No me habran robado
algo -reviso mi mochila-? ;Querran extorsionarme? ;O subir
mi foto al internet con alguna intencién? En fin, se apodera
de mi el tipico sentimiento de miedo al otro que genera esta
ciudad, y entonces las preguntas cambian de orientacién, y
se convierten en un tema mas interesante: ¢por qué tenemos
tanto miedo al otro? ¢Quién se encarga de alimentar nuestros
temores? ;Quién se beneficia de no poder andar por la ciudad
sin pensar que el otro transeunte es un delincuente?
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II.

Entro a una de las confiterfas mas glamurosas de la ciudad.
Se llama “Maison Francaise de Thé. Caravanserai”. Esta en
Avenida Obregon, al frente de la famosa Casa Lamm, que es
ahora un elegante restaurante y librerfa y donde se realizan
regularmente actividades culturales. El ambiente es muy agra-
dable, musica especial, sillas y sillones comodos y con mucha
personalidad, ventanas amplias. Me pido, claro, un té sofistica-
do. Al frente mio hay una familia, a mi lado derecho dos pare-
jas (una homosexual y la otra heterosexual), y perpendicular-
mente una mujer sola concentrada leyendo. Mientras tomo mi
té, manteniendo la discrecion y sobriedad que el lugar amerita,
voy leyendo en mi iPad un texto sobre antropologia. Todo
cuadra.

De pronto pasa por la calle una chica con cara lige-
ramente conocida, la miro y me grita desde afuera “Doctor
Hugo -no me gusta que me nombren asi-, yo fui su alumna
en Guanajuato -hace diez afios...-, pensé que estaba en Nue-
va York”. Cierto solo estaba de vacaciones en el DF, ignoro
como se enterd, imagino que es una de mis mil amistades de
Facebook. Sin poder guardar compostura, respondo: “estaba,
ahora estoy aqui”. No se me ocurrié nada mas inteligente. Por
suerte se despide rapidamente y sigue su camino, pero claro,
todos los miembros de la pequefia sala se enteraron parte de
mi vida privada y mis circunstancias inmediatas. Cosas de lo
pubico y lo privado.

Los tacos y el café
Llegan las dos de la tarde y todavia me encuentro en el centro

del Distrito Federal. Descubro un pequefio lugar para comer
a unos metros de la Catedral. Se trata de un poco habitual
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changarro de comida barata -en una zona que mas bien al-
berga restaurantes formales-; ahi, s6lo se ofrecen “tacos de
canasta”. Estos famosos tacos se llaman asi porque vienen
ya preparados normalmente con pocas variaciones: son de
papa, chorizo, frijol, adobo. Se los transporta en una canasta
—a menudo en la parte trasera de una bicicleta- envueltos en
un plastico grande —por lo regular azul- y cubierto con telas y
papel para separarlos y mantener el calor. Entre el momento
que son elaborados y cuando se los vende, han pasado ya unas
horas dentro del cesto —manteniendo la temperatura adecua-
da-, por lo que la consistencia de la tortilla se ha suavizado
homogeneizando la textura y transmitiéndose los aromas de
cada preparacion. Cuando llega la hora de degustarlos, sim-
plemente son deliciosos. Por su practicidad y precio, es muy
comun encontrarse con cientos las bicicletas por las calles de
la ciudad, alguien que los vende y decenas de clientes afanados
con un plato en una mano y un taco en la otra.

Pero, decfa, con lo que me encuentro en esta ocasion no
es con un seflor en una esquina sino con un local de “tacos
de canasta”. Cuando entro, la dindmica me sorprende. Es un
largo pasillo de unos tres metros de ancho. En la puerta, en
una especie de super canasta, estan los tacos y un joven se
encarga de ponetlos, de acuerdo a mi indicacion, en un pla-
to de plastico envuelto en una bolsa transparente —que uno
mismo toma- . Avanzo unos metros y le pido un refresco a
otra persona. Paso al fondo y como en una barra, no sin antes
ponerle una exquisita salsa verde que la encuentro en todos
lados. Mientras almuerzo, rodeado por unas cincuenta perso-
nas que hacen lo mismo cada cual a su ritmo y antojo, me pre-
gunto sobre el pago. Hasta aqui no hay mozo, nadie toma mi
orden, no hay control ni vigilancia. Termino, me acerco a la
puerta por el pasillo y una tercera persona me dice: “ccuantos
comié?”; le respondo que cinco y un refresco, y me comunica
mi deuda. Antes de irme, le pregunto: “Oiga, ¢y qué si alguien
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le dice que comié menos de los que realmente consumio?”.
“No —me responde-, eso no pasa’. Me voy pensando en el
formato del intercambio. Eran tres sujetos para atender a un
gran publico, todo sobre la base de la confianza.

Como soy implacable con la costumbre de tomarme
un café expreso cortado después del almuerzo —y no admito
que sea de mala calidad-, me voy al famoso Starbucks a una
cuadra. Entro y detras del elegante mostrador una simpatica
muchacha me dice: “hola, ¢qué te damos? ¢Cudl es tu nom-
bre?”. “Un café expreso cortado —respondo-; me llamo Hugo
José”. “Gracias Hugo —continda con voz suave- ahora te doy
tu orden, son veinte pesos”.

Luego de pagar, espero unos minutos hasta que al-
guien diga en voz alta: “Hugo, aqui tienes tu expreso, que lo
disfrutes”. Me siento en un cémodo silléon con mi cafecito.
Entre tanto, me quedo pensando en las diferentes formas de
consumo, en la amabilidad forzada y homogénea del Star-
bucks que sin conocerme ni importarles mi vida, me llaman
por mi nombre pero exigen el pago antes de cualquier in-
tercambio, mientras que en los tacos, sin ninguna cortesia
exagerada simplemente confian en mi palabra (sin saber ni
cémo me llamo). En suma, me detengo en las distintas for-
mas de consumo en la Ciudad de México. Hasta que termino
mi café, y es hora de partir.

Tres Méxicos en automovil

Como animal urbano que soy, busco escapar de la ciudad que
habito y me habita, y compro una “casa de campo” a una hora
del Distrito Federal -distancia ideal para no estar tan lejos de
los beneficios de la urbe y lo suficientemente distante para
evitar sus miserias-. Pero el problema empieza cuando la vida
cotidiana toma su curso: inscribo a mis hijas en un colegio
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en Coyoacan y debo trasladarme diariamente hasta su escuela
para llegar antes de las ocho de la mafiana. Me levanto tem-
prano, pasadas las cinco para salir una hora mas tarde. Atra-
vieso por tres Méxicos. Primero, subo una loma de empedra-
do rural muy accidentado viendo huir conejos a mi paso, evito
un arbol recién caido por la tormenta de la noche anterior, y
llego a la carretera federal. En ella sufro los topes mal man-
tenidos hasta las calles pueblerinas de Tres Marfas, evitando
baches, algun cable caido y chispeando, y perros vagabundos.
Llego a la imponente “autopista del sol” en diez minutos y
luego de 4.5 kilémetros recorridos. Aproximadamente medio
kilémetro por minuto.

Ahora me siento en el primer mundo -en el México
prospero y exitoso en el que las autoridades dicen que vi-
vimos- y recuerdo las autopistas belgas que recorti en mis
afios de estudiante. Piso el acelerador. En veinte minutos
avanzo casi 40 kilémetros, practicamente sin impedimen-
tos, voy mas o menos a un kilémetro y medio por minuto.
Pero el suefio se acaba cuando llego a Viaducto Tlalpan y me
sumerjo en el infortunio del desplazamiento en el Distrito
Federal. Estoy en otro México: bocinazos, peleas, insultos,
avanzar lentisimo y acelerar ni bien se puede para adelantar
unos kilémetros sin permitir que el vecino te gane tu lugar,
semaforos, accidentes -siempre cuento cuantos me tocan
por mafiana-, ambulancias, sirenas. Promedio: 10 kilémetros
en cuarenta minutos, como 250 metros por minuto. Cuando
llego a la escuela, a veces tarde, dejo a mis hijas y me siento
a descansar, tal vez recuperar el suefio perdido en la larga
aventura de llegar a Coyoacan.

No termino de comprender los distintos suelos tan mal
calibrados de este México automovilistico. Un desfase muy
propio de la otra cara de la modernidad.
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La libreria Gandhi

Cuando llegué a México, en 1988 con dieciocho afios encima, un
guifio del azar hizo que fuera a vivir en el condominio llamado
El Altillo, a unas cuadras de la ya famosa librerfa Gandhi. A pe-
sar de haber crecido entre libros en el hogar, nunca habia visto
algo asi. En los estantes circulaban autores de lo mas variados,
desde grandes clasicos hasta contemporaneos que luego conoce-
ria en mis clases universitarias. Tener acceso directo a los textos,
tocarlos, oletlos, hojeatlos, revisar los indices, sentarse a leerlos en
algun rincon era una experiencia hasta entonces inédita para mi.

Los mitos sobre la Gandhi eran enormes y las historias de
lo mas variadas. Un amigo presumia que alguna vez se encontré
a Garcfa Marquez, y se hizo autografiar un libro que todavia no
lo habia pagado. Otro contaba cémo se rob6 libros grandes,
pequefios o casetes —no habia CDs-, indicaba cuales eran los
lugares menos vigilados, y no faltaba quién decia haberse saca-
do un libro en el calcetin. Claro, en esa época la seguridad se
apoyaba en los vigilantes que siempre podian ser burlados, y no
en la tecnologfa actual que delata con un odioso timbre a quien
esta llevandose un libro sin antes pagatlo.

En el café de la librerfa vivi muchas experiencias. Reunio-
nes con amigos, planificacion de proyectos que no trascendie-
ron la mesa en la cual fueron discutidos, escritura de poemas
o cartas en la servilleta, encuentros con autores que uno no
buscaba pero que aparecian con una enigmatica pertinencia.

Hace unos meses vi como empezaron la remodelacion
del lugar, y lo senti como una agresiéon personal, como si es-
tuvieran tocando un espacio muy mio -propio pues- sin mi
consentimiento ni opinion.

Ayer, después de mucho tiempo, volvi a tomar un café
en el emblematico lugar, ahora retocado. Lo primero que me
chocé fue la presencia de una pantalla grande que transmitia
un programa de Animal Planet, pero bueno, la arquitectura
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sigue teniendo cierto encanto y la foto de Gandhi que distin-
gufa al lugar sigue ahi, claro que ahora esta impresa en tela y
con iluminacién por detras. Los mozos son los mismos, pero
ya no esta el grupo que eternamente ocupaba unas mesas: los
jugadores de ajedrez que formaban parte del paisaje. Segin
me cuentan, renunciaron a seguir siendo habitues luego de la
remodelacion, pues se redujeron las mesas y no quedaron sa-
tisfechos con el escenario general.

Existe otra novedad. En la anterior carta, luego del café
expreso, americano, capuchino o cortado, habia un “café bo-
liviano”. Hoy, aunque Bolivia esta mas de moda que antes en
México, ya no aparece. Nunca entendf el por qué de un “café
boliviano”, a sabiendas de que este pais no tiene una tradi-
cion cafetalera como por ejemplo Colombia o tantos otros
paises. Le pregunté al mozo las dos cosas: por qué ya no hay
un “café boliviano” y cudl era su caracteristica —cuando exis-
tia-. Me dijo que si se lo puede pedir directamente pero ya no
aparece en el mend —no supo explicar la causa-; y sobre su
contenido sostuvo: “es un americano aguado”. No entendf la
féormula quimica, la relacién con el pafis, el sentido, la historia,
la intencion o la metafora. Nada de nada. Pero bueno, hay un
montén de cosas —¢acaso la mayorfar- en la vida que no estan
hechas para ser explicadas ni para comprenderlas, como ob-
sesivamente queremos los socidlogos.

Como fuera, sin “café boliviano” y con pantalla de tele-
visién, la Gandhi de hoy sigue teniendo un encanto renovado,
y no deja de ser un lugar para disfrutar la urbanidad de esta
magnifica Ciudad de México.

El macho en la Ciudad de México

1. Estoy en la fila del Centro Nacional de las Artes con el ob-
jetivo de ver una pieza teatral para nifios; claro me acompafia
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toda la familia. Hay mucha gente. De pronto, una mujer se
acerca a la ventanilla saltindose a todos y recoge unos bole-
tos. La protesta es general, pero un padre es mas incisivo y le
encara el abuso, que es respondido con un palabreo que va
subiendo de tono. Hasta aqui, se trata de dos ciudadanos, sin
importar el género, que discuten por una arbitrariedad, pero
repentinamente ingresa el marido que lo increpa con una afir-
macién que precede a sus golpes: “;Metete con un hombre!”
Se le abalanza con los pufios por delante, lo que provoca un
zafarrancho en lo que tenfa que ser una tranquila mafiana fa-
miliar de teatro dominguero. Claro, el marido salié a defender
la honra de su mujer, a cumplir el rol de macho que cuida la
hembra, siendo que, antes de su brutal participacion, si bien la
discusion se acaloraba, no dejaba de estar dentro de los mar-
genes de la convivencia urbana.

2. Me toca sentarme en el altimo asiento del bus en la Ave-
nida Miguel Angel de Quevedo. Cada que puedo intento
evitar el transporte publico por su implacable incomodidad
e ineficiencia, pero a veces no tengo otra salida. A mi lado
hay dos sefioras y un joven. Vamos rebotando, con la puerta
abierta y el frio que penetra por todo el cuerpo. Una mujer
le pide al conductor, gritando porque esta lejos, que cierre
la puerta trasera. Por supuesto que no le hace caso. Repite
la solicitud tres veces sin ningun impacto, hasta que el joven
que esta a mi lado dice con voz varonil y fuerte: “Cierre la
puerta porque nos esta haciendo frio. Gracias”. Inmediata-
mente la solicitud es cumplida como orden. La mujer sen-
tada a mi derecha comenta: “asi habia que peditle, con una
voz fuerte, de hombre”.

3. En la misma avenida, pero ahora en un trolebus, me toca

un incidente entre el chofer y el conductor de un automo-
vil. No es mas que un intercambio de bocinas y amagues de
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choque tipicos del Distrito Federal. Uno de los pasajeros que
va parado como yo, de origen popular, tal vez rural, le grita
enojado al otro conductor desde dentro del bus -lo que por
supuesto se escucha en cada rincon-: “Te he de buscar, te he
de madrear”. Y todos siguen su camino.

4. Me perdi el inicio del conflicto. Estaba sentado en el me-
tro con toda mi familia alrededor, y de pronto un sefior que
iba parado empez6 un pleito con uno que estaba sentado.
Ambos venian acompanados de hijos, y uno de ellos inclu-
so trafa a la esposa. Entiendo que en la entrada y salida de
alguna estacion hubo algin forcejeo entre ambos, lo que
condujo a uno de ellos a decirle al otro: “oiga, respete lo

2

de ‘antes de entrar, deje salir”” —haciendo alusién a la indi-
cacién inscrita en las puertas de cada vagén-. “No ve que
estoy entrando y usted me empuja, jno espante!”. El otro
respondi6 agresivamente y el tono del intercambio verbal
empez6 a subir, hasta que se llegd al amague de los golpes
como siempre frenado por las mujeres, el abundante publico
que estaba alrededor y el movimiento natural del metro —cla-
ro, de pelearse, mejor no hacerlo en esas circunstancias-. Lo
simpatico fue que la disputa verbal concluyé con: “chingue
su madre”, lo que fue pagado con la misma moneda: “chin-
gue la suya”, todo acompafado por un tradicional gesto con
la mano. Habiendo llegado a la ctspide de los insultos —que
nunca dejé de ser respetuoso y utilizando el “usted” para
dirigirse al contrario- y sin poder desatar un intercambio de
golpes, ambos se quedaron, lado a lado sélo divididos por
los barrotes del metro, mirando al frente. El conflicto termi-
no, no se miraron ni dirigieron la palabra hasta que uno de
los dos llegd a su estacion y descendié con toda su familia.
El episodio habia concluido.
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Cine de domingo

Soy obsesivamente escéptico de las ofertas faciles del mercado.
Pero cuando llega mi hija de siete afios con una invitacién de
su escuela para canjearla por cuatro pases para una pelicula
en el cine, no puedo decir que no. Me extrafian algunos datos
que no alcanzo a comprender: es para cuatro (dos adultos y
dos nifios) y en la letra menuda en negtrillas dice que los me-
nores deben ir acompafiados de sus padres e identificarse en
la entrada. Las otras letras son demasiado pequenas, hago un
esfuerzo, pero no alcanzo a leerlas. El caso es que cuando en-
tramos a la sala -mi esposa y mis dos hijas- un simpatico sefior
con acento argentino y un micréfono pegado en la cabeza dice
al pablico: “sles puedo hacer un anuncio? Sélo durara unos
minutos. Esta es una publicidad hablada, aqui no tendran que
ver comerciales antes de la pelicula”. Comienza su relato que
durara mas de cuarenta minutos. Se presenta, dice que trabaja
para las famosas revistas Time-Life y empieza a promover un
producto maravilloso que promete que los nifios aprenderan
inglés sin ningun esfuerzo, sin clases, sin “libros aburridos”
ni profesores, solo conectandose a la computadora, jugando
videojuegos y comprando el CD. Pone ejemplos maravillosos
sobre el mercado laboral y las ventajas comparativas de un an-
gloparlante, asegura que con su método cualquier nifio podra
llegar a la Universidad de Cambrige y que encontrara trabajo
a la vuelta de la esquina. Da datos “oficiales” -cita al Instituto
Nacional de Estadistica- respecto de lo poco que saben inglés
los mexicanos -menos del 3%, asegura-, razén por la cual esta-
mos tan mal. Informa que en todas las universidades de Méxi-
co piden, por ley -y cita al Instituto de Estadistica nuevamente,
no sé a qué santo-, al menos un 80% de comprension de inglés
para poder graduarse. “Es una ley nacional”, asegura.
Contrariado por escuchar tanta tonterfa junta, pero
sobre todo porque yo fui al cine y no a una conferencia
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sobre las bondades del inglés y la mediocridad lingtistica
mexicana, lo interrumpo y le digo primero que no quere-
mos escucharlo, queremos ver la pelicula, y segundo que lo
que esta diciendo es una mentira, al menos en el caso de la
UNAM donde el tratamiento de las lenguas extranjeras obe-
dece a otros parametros. Entre tanto, mis hijas, que acaban
de aprender inglés luego de un afio vivido en Nueva York y
que saben muy bien el esfuerzo que implica, no hacen mas
que reirse del parlamento del caballero de negro que tienen
al frente, mientras juegan en mi iphone. Cuando hablo, al-
gunos del publico me quieren callar -”déjelo terminar”, me
dicen-, otros simplemente se quedan callados. Parece que
nadie se molesta como yo por la trampa que nos tendieron.
Ahora comprendo por qué regalaron las entradas, por qué
querfan que vayamos los padres y por qué la letra menuda
era ilegible de tan pequena.

El vendedor en cuestion dice que le estoy faltando al
respeto, que no lo dejo hacer su trabajo. Cuando termina, se
me acerca y continia con la cantaleta de la falta del respeto e
intercambiamos una serie de palabras, me dice que no tengo
ni educacién ni clase. Le digo otra serie de cosas, guardando
la compostura por mis hijas y el ambiente familiar que nos
rodea, pero queda claro que las palabras estaban convocando
a los golpes.

La cosa es que termina el intercambio, luego de cuaren-
ta minutos de haber escuchado sandeces, y empieza la proyec-
ciéon que me permite distraerme y casi olvidar al ilustre pro-
motor del inglés. Al final me pregunto si es mejor tener una
“publicidad hablada” o tragarme las fantasias de la Coca-Cola
antes de una pelicula. Tengo dudas. Por lo pronto, prefiero ver
Netflix en casa.
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El insulto. Mirando desde mi ventana

Muchos han dicho que la mejor manera de hacer sociologia
es volteando la mirada hacia la calle. Tengo la suerte de vivir
en una cuadra muy inspiradora, desde la cual, tan sélo aso-
mandome a la ventana, veo pasar la Ciudad de México en sus
distintas formas, tensiones y dimensiones.

En efecto, paso mis dias en el corazén de Coyoacan,
a medio camino entre las colonias populares (como San-
to Domingo y Ajusco) y las de la élite local (Del Carmen,
La Concepcion, Santa Catarina). En mi pequefia cuadra hay
un edificio del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de
los Trabajadores del Estado (ISSSTE) construido en los 80
tipicamente clasemediero con departamentos de 75 metros
cuadrados, al lado se encuentra una angosta entrada -por la
que cabe maximo un coche- que da a una vecindad con una
veintena de hogares. A los costados, dos casas de dos pisos,
una de ellas muestra un ascenso social relativo en las tltimas
décadas (esta pintada, tiene estacionamiento, fachada cuidada)
y la otra a medio construir, con los marcos de las ventanas
y puertas en obra negra cubiertos por plasticos de colores,
dejando ver que el suefio de consolidaciéon del inmueble no
fue logrado. En suma, convivimos en el lugar: clase media,
sector popular, familias en busqueda de ascenso mas o menos
consolidado.

La calzada es otra historia. En la cuadra siguiente exis-
ten oficinas de la Secretarfa de Educacion Publica (SEP) y
de la Policia Federal, los funcionarios que, por supuesto lle-
gan en coche a su trabajo, lo dejan en la espaciosa calle que
permite albergar —“en baterfa”— veinte coches de ambos la-
dos. Quienes conocen estas lides, ya habran comprendido
que los lugares de estacionamiento callejero estan loteados
por cuidadores -viene-vienes- que ya distribuyeron cada cen-
timetro y que cobran por garantizar que el coche que se
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queda seguira en pie a la vuelta del trabajo (ademas lo lavan,
pero sube la tarifa).

Algunas curiosidades completan el escenario urbano: en
la acera pegada al muro de la SEP, se colocaron tres sillones
viejos y sucios donde se recuestan grupos de personas a tomar
cervezas (a menudo con el coche a unos metros y la musica
fuerte); uno de los franeleros convirtié un arbol en repositorio
de curiosidades personales: colgd desde una imagen de la Vir-
gen de Guadalupe que esculpi6 en sus afios de prision, hasta un
peluche enorme -un oso- que le recuerda su infancia.

Desde mi habitacion he visto maltiples episodios, pero
me voy a referir a tres momentos de tension donde los insul-
tos fueron los protagonistas.

Una tarde los gritos interrumpieron mi siesta. Uno de
los habitues de los sillones de enfrente discutia con la duefia de
la casa mejor montada de la cuadra. Parece ser que el motivo
era una cadena para reservar el lugar para el automovil en la
puerta del domicilio que fue -accidentalmente decia ¢l- tum-
bada. Eran un varén y una mujer cruzando fuego, ¢l le decia:
“marimacho, vieja loca, lesbiana”, y ella reviraba: “a mucha
honra, en cambio ta eres drogadicto, vago, naco, vendes dro-
gas, te voy a denunciar a la policia”.

El otro tenso encuentro sucedi6 cuando estaba por
dormir. También fueron los intercambios altisonantes que
despertaron mi curiosidad sociolégica y me condujeron a la
ventana. Pero ahora se trataba de dos mujeres que empeza-
ron con el insulto clasico: “puta”. La palabra pasaba de boca
en boca con igual intensidad, hubo un momento rapido de
jaloneo de cabellos pero no pasé a mayores, los demas disol-
vieron el pleito y todos volvieron a sus casas refunfufiando.

Lo mas espectacular sucedié una noche a eso de las
11. También me perdi el origen del pleito, pero empezaron
a llegar policias con sus sirenas encendidas, eran tres coches,
cuatro motos y muchos uniformados. Entraron por la angosta
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calle hacia la vecindad, comandados por un hombre de civil,
y sacaron a una persona que parecia estar ebria. Pero no fue
tan facil, éste oponia resistencia y salieron unas diez personas,
varones, mujeres, adultos mayores protestando e intercam-
biando insultos con la autoridad. Cuando por fin detenido
entr6 a uno de los coches, algunos vecinos alzaron piedras y
se las tiraron a los policias -ademas de patear y tumbar una de
las motos-, quienes respondieron con las mismas piedras en
direccion contraria.

Durante unos minutos la batalla campal consistié en un
tire y afloje con intercambios de piedras, correteos, pufios y
gritos. Claro, eso ya no parecia un operativo policial sino una
confrontacién de dos bandas de barrio. En uno de los mo-
mentos mas algidos, aparecié un hombre -hermano del dete-
nido- que se quitd la camisa e hizo retroceder a los policias de-
safiandolos a golpes “limpios”, insultaindolos con todo lo que
se le ocurria. Los “agentes del orden” no se atrevian a detener
al furibundo y desafiante vecino, que entre idas y venidas en-
traba y salfa, hasta que finalmente prefirié entrar corriendo
a su casa cuando la policia se armé de valor y fue por €l (no
pudieron ni quisieron sacarlo de su domicilio). Ahi terminé
el episodio, las patrullas se retiraron con el primer detenido.

Lo interesante de la pelea de pandillas -que no interven-
cion profesional de un cuerpo policial- fueron los insultos. El
vecino, ademas del tradicional “hijos de su puta madre, hijos
de la chingada”, evocaba la masculinidad y la clase de los agre-
sores: “putos, nacos de Santo Domingo” -colonia vecina-. Un
detalle también curioso: una mujer les preguntaba a los poli-
cias “¢coHmo le van a hacer eso a un doctor?”, quienes respon-
dian: “sCual doctor?” -claro nadie estaba de mandil blanco-, y
el argumento continuaba: “este sefior -seflalando a un varén
de la tercera edad apoyado en un coche- es doctor”.

Los tres eventos me hicieron comprender un poco me-
jor la potencia del insulto y sus caracteristicas. En el primer
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caso, un conflicto entre un varén y una mujer, el primero su-
brayaba la opcién sexual -marimacho, lesbiana-, lo que era
respondido con recordarle su origen social y cultural —naco-
ademas de su consumo de drogas. En el segundo -mujer con-
tra mujer- la moneda de cambio de ida y vuelta era la misma:
puta. Y en el tercero era un pleito de machos mostrando tanto
su virilidad como su clase: hijo de la chingada, naco de Santo
Domingo, puto. Los golpes y agresiones fisicas s6lo llegaron
entre machos y entre féminas, jamas varon vs. mujet.

En fin, ya decia, para hacer sociologfa urbana, sélo bas-
ta mirar por la ventana con los lentes adecuados.

Amor publico (los pastitos de Ciudad Universitaria)

En el transito cotidiano de mi casa al Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la UNAM, paso regularmente por extensos
jardines con pastos y arboles, muy cerca del metro. Aunque
no ande de curioso, a menudo me es dificil evitar ser participe
de los magnificos encuentros amorosos de decenas de parejas
echadas en los jardines. Como si estuvieran solos en una habi-
tacion, los enamorados se enredan sin dejar el menor espacio
entre ambos. Una chamarra, un pafiuelo, un cuaderno, un pa-
liacate, todo sirve para cubrir -si es necesario- algunas partes
del cuerpo privilegiadas en el contacto.

La explicacion socioldgica es obvia: son estudiantes jo-
venes con el deseo acelerado; cada uno de ellos normalmente
vive al menos a una hora de distancia de la UNAM, por lo que
su unico lugar de encuentro es en la Universidad; no existen
alrededor moteles o espacios de intimidad que permitan satis-
facer sus necesidades sexuales en privado; etc. Pero hay mas,
claro, mucho mas.

Por un lado, pienso en la eficacia de la satisfaccion li-
mitada del deseo. Como por lo pronto en el pasto no se llega
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al contacto genital y al orgasmo, se trata de un momento de
intensificacién del deseo controlando que no se desborde; es
un acelerar sin llegar a la meta, lo que promete una continui-
dad, un segundo encuentro donde tal vez se llegue a lo mismo,
hasta que finalmente, en alguna circunstancia, se culmine con
el acto sexual. Ese formato de sexualidad, propia del enamo-
ramiento callejero es todo lo contrario al sexo en la pareja
consolidada, donde la sorpresa no es el principal componente
y casi todo es relativamente previsible. El sexo travieso, anar-
quico, impredecible, arriesgado y atrevido esta reservado para
los amores iniciales que tienen muchos obstaculos operativos
que superat.

Pero por otro lado, no deja de ser cierto lo que Georges
Brassens canta en “Los amorosos que se besan en los bancos
publicos”. Es ahi, nos dice Brassens, donde se habla del futu-
ro, del color de las paredes de su cuarto, se pone nombre a los
hijos que vendran. Es un momento para la fantasfa, para dejar
que el amor sea el arquitecto del proyecto de pareja.

Los afios haran lo suyo, y si las parejas que ahora se re-
vuelcan en los pastos se convierten mas tarde en matrimonios
estables, dormiran y despertaran juntos —con pijamas-, no
volveran a echarse en un lugar publico para sentir el cuerpo
del otro, y tendran que ocuparse de la vida cotidiana, la suya
y la de los hijos. Es decir, dirfa el socidlogo italiano Francesco
Alberoni, dejaran de estar enamorados y conoceran el amor.

Como fuera, mas alla del avenir que les espera, los amo-
rosos publicos de la UNAM no dejan de atrapar mi mirada, y
acaso mi nostalgia.
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DESDE LA VIDA DIARIA

Mesa de noche

Es pequefia, de cuarenta por cuarenta y cinco centimetros.
Una esquina alberga la base circular de donde emerge una
moderna y larga extension que desemboca en el foco -de esos
modernos que no se pueden ni deben remplazar- que permite
dirigir la luz en cualquier direccién. A su lado, un simpatico
cubito blanco: un parlante Sony que lo puedo conectar a mi
celular por Bluetooth para escuchar musica. Todo lo demas
esta repleto de libros -entre 20 o 25 dependiendo de la época-
apilados en dos columnas.

Mi mesa de noche suele ser la primera parada de los
textos recién comprados. Saliendo de la librerfa, lo que mas
me gusta es llegar a casa, recostarme en mi cama y disfrutar
de mi nueva adquisicion. Los saco de su empaque cual nifio
que destroza el papel de colores que envuelve su regalo de
cumpleanos; me pican las manos y la curiosidad por recorrer-
los. Es el primer paso de apropiacion, tengo el objeto en mis
manos, lo huelo, lo hojeo, lo disfruto, lo hago mio.

Luego empiezo la lectura, el indice, la contratapa, el
prologo. Picoteo uno u otro capitulo, saltando guiado mas por
la serendipia que por la razén. Finalmente, me clavo en algin
capitulo, en aquel episodio que me atrapd. Es cierto que no
los suelo leer integramente, salvo las novelas o los comics. Mis
hijas me preguntan si todo eso estoy leyendo, y la respuesta
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es negativa. Sucede que primero agarro una reflexion, luego
otra, al dfa siguiente continio con la que habia dejado tiempo
atras, y cosas asi.

Ese mueble es una primera parada de los volumenes
que posteriormente pasaran a la biblioteca. ¢Por qué se que-
dan tanto tiempo ahf? He tenido documentos que han dot-
mido a mi lado -y viceversa- por mas de un afo. Siento cierta
angustia, una especie de traiciéon cuando un libro se aleja rum-
bo a su morada mas definitiva en el estante. Cuando lo hago,
es una especie de despedida.

En la mesa de noche estan las aspiraciones de lo que qui-
siera leer, de lo que creo que es indispensable, de lo que no me
tengo que perder. Pero siempre todo me sobrepasa, la torre
crece y me veo obligado a reemplazar libros una y otra vez. En
realidad, ahi guardo mis tensiones y mis angustias que compiten
con mi curiosidad y ganas de enterarme de otras cosas.

En suma, mi “mesa de luz” es un rincén donde se con-
densan los deseos y las busquedas. Son mis dos torres, dina-
micas, que sufren relevos constantes. Es como una acequia
que me limpia y purifica.

El chofer y la radio

Decido entrar a la era de Uber, pues el asunto de los taxis
en México esta cada vez peor. Luego de un poco de estrés al
no saber manejar la aplicaciéon correctamente en mi celular
“inteligente” y necesitar un taxi para ir al aeropuerto, llega mi
transporte. A veces provoco una platica con el conductor con
fines sociolégicos, normalmente es gente que viene de mun-
dos sociales ajenos que conozco poco. En esta ocasion, me
toca un personaje de novela.

Empiezo diciéndole que es la primera vez que uso este

b

servicio, y como si le hubiera apretado “play”, no para su mo-
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nologo hasta llegar al aeropuerto —unos 35 minutos-. Todo
empieza con el proximo concierto de los Rollings Stones en
México. Me dice que los vio cinco veces, una de ella en Parfs.
Cuenta que es un radioescucha compulsivo y que ahi gana to-
dos los premios imaginables: viajes, entradas a conciertos, una
cena con Hugo Sanchez el dia de su dltimo partido de fatbol,
otra con Luis Miguel en la presentacion de algin album, un
viaje a Dallas, y hasta una lavadora —que si bien no centrifuga,
es suficiente para los usos domésticos-.

En varias ocasiones participd en concursos especiali-
zados, algunos de ellos de varios dfas con pruebas muy so-
fisticadas para ser el ganador. Forma parte de un grupo de
amigos quienes se pasan la informacioén de qué estacion de
radio esta ofreciendo algun premio y, como tienen amplia ex-
periencia, es muy comun que el galardén le caiga a alguno de
ellos. “Todo lo que conozco —me dice con orgullo- es gracias
a Dios, a mi esfuerzo y a la radio”.

Me cuenta las historias mas increibles. Alguna vez se
gand un viaje a Disney, pero no pudo ir porque no tenfa visa
norteamericana. En otra ocasion el premio eran dos bole-
tos de avion a Europa y una estancia en hoteles de primera
clase por cinco dias, fue con su esposa. Me repite nombres
de locutores y radios que por supuesto yo no conozco, me
avergiienza comentarle que yo sélo escucho radios publicas,
particularmente la de la Universidad Nacional Auténoma de
México, la de la Universidad Auténoma Metropolitana y Ra-
dio Educacion, donde en el mejor de los casos te regalan una
entrada a la Cineteca Nacional, una ida al teatro o un libro.
El conductor subraya que gracias a la radio ha logrado entrar
a sitios exclusivos donde “incluso la gente importante y con
mucho dinero no es invitada”.

El largo relato solo llega a su fin cuando me acerco a mi
destino. Ya con el taxi estacionado, antes de bajar le pido que
me dé una asesorfa de como pedir el siguiente servicio, pues

71



tenfa muchas dudas. Luego de resolverlas con amabilidad,
concluye: “yo le recomiendo que no deje de llenar los talones
para premios de las tiendas, con un poco de suerte se pueden
conocer muchos lugares”. Es hora de bajar.

Comprar sin necesitar

Los martes suelo rentar dos peliculas de una las tiendas de
video que se jacta de ser una de las mas grandes en el mundo
(8,900 establecimientos en 25 paises). Lo hago ese dia porque
es el unico en el que se ofrece un descuento del 50%.

ILa semana pasada el entusiasta muchacho que atiende
en el lugar, en el momento de pagar el alquiler de mi film, me
quiso vender una nueva promocién. Su relato inicié -como
lo hacen los Testigos de Jehova que regularmente tocan las
puertas de mi domicilio los domingos muy temprano- con
una pregunta:

- ¢Ve usted mas de 5 peliculas al mes?
- Si—respond{ timidamente-.
- Entonces este paquete le conviene y puede convertir-
se en un “cliente distinguido™: Si usted paga ahora 60
pesos, le regalamos un CD que tiene valor comercial
de 80 pesos; los lunes, miércoles y jueves podra sacar
tres peliculas pagando solamente dos; al llegar a la
quinta pelicula rentada, la sexta sera gratis!
Desconfiado como soy de todas las ofertas faciles del merca-
do, respondo casi automaticamente “no, muchas gracias”, y
en el camino de vuelta a casa, con mis dos peliculas de martes
en la mano, empiezo a hacer cuentas.
El video que querfan “regalarme” era una produccion de la
BBC que, a pesar de ser simpatica, no me interesaba y nunca
hubiera pagado los 80 pesos de su costo original. El primer
argumento se cae solo. Por otro lado, tanto mi presupuesto
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como la economia de mi tiempo, no me permiten ver mas de
dos peliculas a la semana, y eso en el dia de la rebaja (el mar-
tes). Es decir que la posibilidad de gastar un lunes, miércoles o
jueves 60 pesos en dos peliculas para rentar gratis una tercera
extra no me facilitaba la vida: me harfa invertir mas dinero
del que regularmente tengo asignado al consumo filmico y
perturbarfa los tiempos que tengo reservados para otras co-
sas. Finalmente, haciendo cuentas alegres, considerando que
se deben invertir 60 pesos para la tarjeta de “miembro dis-
tinguido”, y que saco en promedio dos peliculas por semana
(gastando 30 pesos), sélo después de dos semanas y media
podria empezar a recuperar mi pequefa inversion, y setfa re-
cién luego de dos meses que mis 60 pesos dados inicialmente
estarfan recuperados y comenzaria a tener una ganancia.

Con lo dinamicas que son estas cosas, en dos meses solo
Dios sabe qué dirfan los de la empresa, si contintia la misma
politica, surgen nuevas ofertas, o cualquier otra ocurrencia.

Como esta experiencia, vivimos inundados de ofertas:
“lleve ahora y pague en 18 meses”, “solicite nuestra tarjeta de
cliente especial”, “el que nada debe, nada tiene”, etc. Para el
caso, no deja de impactarme la sensual presentacion del mer-
cado que se empefa en vendernos cosas que no necesitamos
o que no se adectan a nuestras formas de consumo. Lo que
les importa, claro esta, es vaciar nuestros bolsillos, y no faltan
incautos que caen en las seductoras redes. Es la promocion
descarada de la cultura de comprar sin necesitar.

Ingrata
Café Tacvba siempre me ha sorprendido, normalmente para
bien. Durante afios, canté a gritos su célebre cancion Ingrata.

Es cierto, coreaba sin ningun pudor “pues si quiero hacerte
dafo sélo falta que yo quiera lastimarte y humillarte (...) Por
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eso ahora tendré que obsequiarte un par de balazos pa’ que te
duela. Y aunque estoy muy triste por ya no tenerte voy a estar
contigo en tu funeral”. A menudo la cantabamos en sendas
borracheras, varones y mujeres, recordando algin episodio
amoroso fallido. Pero a pesar del sentimiento puesto en cada
nota cantada, juro por lo que mas quieran, que jamas se me
pasé por la mente pegarle balazos a quien dirigia mi voz ni
quise ir a sepelio alguno.

Los integrantes de Cafeta, a quienes sigo, quiero y ad-
miro hace mas de veinte aflos —son de mi generacion-, han
decidido no tocar mas Ingrata para no incentivar los femini-
cidios, como una manera de protesta frente al alto indice de
violencia y por la sensaciéon de que su letra puede promover
agresiones.

Ahf esta el problema. Denunciar la violencia es abso-
lutamente legitimo y necesario, pero hay que poner las cosas
en su lugar. La musica —ademads de otras artes- reposa en la
capacidad de figuracion, de moverse en el plano de la ficcion,
representando situaciones no necesariamente reales pero que
permiten conducirnos al laberinto de los sentimientos. La
abstraccion y el evocar escenarios imaginarios es lo que hace
que una cancidn sea potente, trascendente, que nos haga llo-
rar o reir, que nos permita volar o imaginar. Es gracias a ese
proceso magico que un compositor puede arrancarnos lagri-
mas, rabia o pasion tan solo escuchando sus palabras. Puede
despertar nuestros miedos, nuestras furias, aquello que nos
hace humanos.

Si tomaramos literalmente todo lo que se dice en la mu-
sica —o en las novelas-, habria que empezar una auténtica ca-
cerfa de brujas, una relectura de lo escrito hasta ahora y censu-
rar, recortar, arreglar lo excesivo, como lo hace el fiscalizador
de imagenes erdticas en la maravillosa pelicula Cinema Pa-
radiso. Imagino a una comisiéon de aburridos caballeros que,
como creyentes ortodoxos que leen la Biblia al pie de la letra
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y cuando se dice que “si tu mano te hace pecar cortatela” van
por un hacha, revisen las letras de tanto que se ha escrito con
un plumon rojo. Se encontrarfan con parrafos como “rata in-
munda, animal rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho,
infrahumano, espectro del infierno, maldita sabandija, cuan-
to dafio me has hecho” (Rata de dos patas), o el memorable
episodio donde Camelia la texana da siete plomazos al que lo
traiciond. Tendrfan que empezar a borrar, y borrar, y borrar.
¢Qué quedaria del bolero o del corrido en México si se le quita
la figuracién y el drama? Correcto: casi nada.

Durante largos siglos el catolicismo jugé un rol perver-
so controlando la produccién estética. Los artistas pudieron
poco a poco quitarse las cadenas y transitar por el sendero
de la libertad dejando que la creatividad sea su principal gufa.
Todo indica que hoy se vuelve a erigir un sistema de control
de lo politicamente correcto. Un nuevo wainstream cultural im-
pone parametros dentro de los cuales se debe mover quien
quiera expresar algo. El fantasma del control renace, y Cafeta,
el grupo mas transgresor, critico y lucido de los noventa, cay6
en sus redes.

Me quedo con una dltima reflexién de un amigo en su
muro de Facebook: “Tengo Ingrata version en vivo en un cd
doble original ¢qué debo hacer con este material, segun la co-
rreccion politica? 1. Quemarlo. 2. Esconderlo en un armario
secreto. 3. Subastarlo como objeto extrafio. 4. Reclamar a los
tacubos la devolucion de mi dinero”. Y algun cibernauta igual
de audaz le dice: “te lo compro”.

Influenza: la epidemia del encierro (2009)
Al salir de la ducha a las siete de la mafana como cualquier

viernes, escucho en la radio que se han suspendido las clases.
La noche anterior el ministro de salud emitié un comunicado
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informando el brote de influenza porcina y se decreto la alerta
sanitaria. Inicialmente, no sabemos bien qué pasa, y empieza
la baterfa de informacion en los medios masivos. Repentina-
mente ellos ocupan el lugar mas protagonico en la casa, en vez
de escuchar musica, pasamos el dia pegados al informativo.
La invasion de datos nos abruma, de pronto sabemos dife-
renciar con clerta maestria entre gripe porcina o aviar, entre
pandemia o epidemia. Pero nuestro saber superficial es me-
nor que la angustia creciente. El vinculo entre miedo y salud,
que es uno de los mas perversos, ahora se acentia. Comien-
za la duda, stendré yo influenza? ¢la tendra alguno de los de
mi familia? ¢mi vecino? sel cajero del supermercado? El otro
se convierte en un potencial enfermo, buscamos la soledad
como proteccion.

En el transcurso de las horas, las autoridades, en un
mar de confusiones, toman el timén de un barco sin destino.
Sus comunicaciones no aclaran, confunden. Sabemos de la
presencia del Estado en la vida social, pero ahora lo senti-
mos con mas contundencia: organiza la cotidianidad. Sus
indicaciones son lapidarias: no salgan a la calle, no hagan de-
porte al aire libre, no asistan a lugares con muchas personas.
El Estado total organiza la vida privada, el Big Brother que
imaginé Orwell cobra vida, nos vigila, dice que nos protege
de un terrible enemigo que circula por el aire. La presencia
del Estado abruma, lo sentimos en la habitacién, en el bafio,
en la sala, en la cocina.

Confinados en mi departamento, esperamos que pasen
las horas tratando de matar el tedio. Al quinto dia salimos en
el auto a dar una vuelta, intentando no abrir las ventanas para
evitar riesgos. La gran ciudad de veinte millones de habitantes
parece un pueblo fantasma, las calles estan vacias, los restauran-
tes cerrados, las pocas personas sueltas andan con tapabocas.

El hastio nos inunda. Apagamos las radios, todos los
noticieros dicen lo mismo. Desconfiamos de lo que dicen las
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autoridades cuya presencia mediatica resulta insoportable. Se
nos acabé la imaginacion para continuar con el encierro. No
queremos mas que ver el final del tanel.

A dos semanas, las cosas empiezan a volver a la nor-
malidad. Se retoman las clases, el trabajo, el trafico. Aparen-
temente pasé el momento mas riesgoso de contagio, pero
nuestro inquieto espiritu qued6 cubierto con un tapabocas.
Redescubrimos la fragilidad de la vida humana, y de las nor-
mas de organizacion de la vida social.

Six Flags México

No puedo luchar contra la insistencia de mis hijos, y termino
llevandolos al parque de diversiones llamado Six Flags México
un fin de semana. Antes de hacerlo, estudio con detenimiento
la oferta que mas se adectia a mi economia, pues en el mar de
promociones, opciones y descuentos, escoger una posibilidad
se hace mas dificil que optar por una marca de pafales en un
supermercado.

Llega el dia tan esperado (por los niflos). Antes de i, leo
el “coédigo de conducta de los visitantes” que estamos obliga-
dos a cumplir —que viene, obviamente, en letra pequefia en un
discreto rincon del triptico publicitario-. Llaman mi atencion
cosas como “quedan estrictamente prohibidas las conductas
indisciplinadas”, “evite demostraciones efusivas de afecto con
su pareja”, “no se permite el ingreso al parque con ropa que
contenga mensajes rudos o vulgares y con un lenguaje ofensi-
vo o grafico. (No se permite como solucién voltear la ropa)”,
“no se permite el uso de palabras altisonantes dentro del par-
que, asi como sefias obscenas”. Aunque no sé qué entienden
exactamente por cada una de las indicaciones, en términos
generales, creo que cumplimos con los requisitos. Estamos lo
suficientemente disciplinados como para no violar las reglas.
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En el ingreso revisan nuestras bolsas, entiendo que su
preocupacion no es que llevemos bombas o armas sino co-
mida. Ya adentro veo que tenia razoén, pues a cada paso uno
se encuentra con algin comercio: hay agua, pizzas, recuerdos,
juegos, pelotas, peluches, papitas, etc. Todo pasillo, toda calle,
toda esquina, tiene alguien que te ofrece algo que te hara feliz.
En verdad se trata de un mercado sofisticado —donde los ven-
dedores estan uniformados y algunos traen puestas orejas de
conejo- y, por supuesto, carisimo. Los que disefiaron el lugar
parece que tenfan la premisa de no dejar salir al visitante con
un peso de mas en su bolsillo.

Mientras paseo -escuchando suavemente las melodias
de Luis Miguel-, me llama la atencién que la ciudadela esté
organizada en “pueblos”: “pueblo mexicano”, “pueblo fran-
cés”, “pueblo suizo”. En verdad nada de los pueblos de M¢é-
xico, Francia o Suiza estan en el lugar, todo es una estética
brutalmente norteamericana de lo que se supone son esos
pueblos. Lo que si se siente es el ambiente de la cultura esta-
dounidense: podemos ir a Hollywood, entrar a una “montafa
rusa” que se llama “Superman”, al “Batman The Ride”, o al
circo de Bugs Bunny.

Cuando decido entrar al primer juego, mientras inge-
nuamente hago la fila, unos sujetos con brazalete amarillo pa-
san ala “zona VIP”, saltaindose toda espera. Yo que pensé que
adentro éramos todos iguales, me voy a enterar que hay de
iguales a iguales: la gente VIP tiene un trato especial.

Luego del primer juego, tardo en entender la 16gica
de los tiempos, hay que hacer filas de 20 minutos para 3
minutos de diversion. Con los entretenimientos en los que
se paga, la ecuacion me sigue resultando poco convincente:
pagas 2 ddlares por 15 segundos de diversion. Y al terminar
el tiempo sin haber conseguido un premio, la amable sefio-
rita te dice sonriendo: “lastima amigo, se acabd el tiempo,
¢quieres volver a jugar?”.
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La oferta de diversiones se divide en dos grandes po-
sibilidades: juegos de feria (muy similares que los que encon-
tramos en cualquier fiesta de barrio, pero un poco mas so-
fisticados y elegantes) y juegos mecanicos. De los tltimos, la
publicidad presume tener los mas grandes y veloces de Amé-
rica Latina. La comparacién es comoda, lo que no entiendo
es por qué miran hacia el sur y no hacia el norte, pues segun
se dice, México tiene que competir con quienes conforman el
Tratado de Libre Comercio, es decir E.U. y Canada.

En alguna esquina, me encuentro con los super héroes
(Mujer Maravilla, Capitan América, Siperman, etc.), pero
mexicanizados —mas pequefios y morenos de lo que aparecen
en la television-. Una mujer de origen popular y con unos
kilos de mas, se hace abrazar por ellos y se toma una foto,
inmortalizando el momento en que compartié con los inmor-
tales.

Lo mas entretenido: el Mundo Matino, donde los delfi-
nes si sontien sinceramente.

Termino la jornada cansado y con la sensacion de haber
gastado mi dia en una fotocopia de los parques de diversiones
norteamericanos. La fantasia que aquéllos te logran transmitir
en el mundo creado especialmente para eso, aqui no es mas que
un bosquejo caricaturesco. Prefiero ahorrar unos pesos para,
mas adelante, darle la mano personalmente a Micky Mouse.

La casa de todos

Viene un taxi para llevarme al aeropuerto de la Ciudad de
México. En el camino pregunta por el destino de mi viaje:
“a Bélgica”, respondo, y empieza a interrogarme generalida-
des sobre este pafs; “cuénteme algo bonito”. Mi parlamento
prosigue abundando sobre la “Grand Place” de Bruselas, los
canales de Brujas, los chocolates y la cerveza. Hasta que la
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situacion se invierte, dejo que salga mi curiosidad sociolégica
y soy yo el que empieza a poner preguntas. Y ahi si, la conver-
sacion torna interesante.

El chofer vive en el Distrito Federal hace mas de treinta
afios, donde mantiene a dos mujeres y cinco hijos. Es ori-
ginario de Guerrero, cerca de Acapulco, y posee un rancho
con ganado, caballos, sembradios de maiz y frijol. La finca fue
herencia de su abuela quien se la regal6 en la perspectiva de
preservar el patrimonio en un miembro de la familia evitan-
do la dispersion. “Nosotros somos diez hermanos -cuenta el
taxista- pero mi abuela quiso dejarme la casa y la tierra a m{
porque sabia que soy responsable, que la iba a cuidar y no la
iba a vender”.

Con los hermanos regados por México y Estados Uni-
dos, el tnico lugar de encuentro es el rancho en Guerrero.
El lugar tiene treinta cuartos y capacidad para alojar a cente-
nas de personas. Cada navidad se reunen todos: tios, primos,
abuelos, hermanos y quien quiera llegar. “Mi responsabilidad
—continua su relato- es que el rancho esté siempre abierto para
cualquiera de mis familiares, eso era lo que querfa mi abuela.
Aunque los papeles estén a mi nombre, es la casa de todos”.

Lo interesante del caso es la responsabilidad —y el es-
fuerzo- con el que asume el mandato el nieto que, ademas
de trabajar como taxista en la ciudad —lo que ya es una labor
pesada- cuida las tierras en el campo —a cinco horas de dis-
tancia-. Su fuente de ingreso esta en el taxi, no en la cosecha,
pero su compromiso es la manutencion del vinculo familiar,
que en los hechos ya vivi6é una diaspora hace algunos afios, y
que ¢l se empefia en mantener un lazo a través del cuidado de
el inmueble.

Quizas ese modelo de familia unida y vinculada a un te-
rritorio es el que vivid y cultivé la generacién de mis abuelos,
para quienes casa y familia siempre iban de la mano. Los nue-
vos tiempos complicaron las cosas, con los afios la propiedad
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de los abuelos normalmente se convirtié en la manzana de la
discordia y a menudo fue la causa de la dispersion y distan-
ciamiento de los herederos. Pero en casos mas afortunados
sucedi6 lo que me cuenta el taxista, donde mas alla de la dis-
tancia, ese lugar sigue siendo el refugio para compartir con las
nuevas generaciones. Bonita historia de resistencia frente a la
tendencia a la disolucién familiar del mundo contemporaneo.

El negocio de la ecologia

Desde hace algun tiempo cada que voy a un hotel de cuatro o
cinco estrellas me aguarda un mensaje sobre la cama que dice
mas o menos asi: “Con el fin de cuidar el medio ambiente,
s6lo cambiaremos sus sabanas si deja esta tarjeta sobre la al-
mohada”. Cuando paso al bafio, similar anuncio esta pegado
en el espejo: “Con el fin de cuidar el medio ambiente, sélo
cambiaremos sus toallas si las deja en el piso” (y recuerdo
aquella publicidad de mi infancia donde los nifios colaban car-
teles por toda la casa para convencer a los padres de su regalo
navidefo; solo repetian: “¢y mi bicicleta Caloir”).

Imagino que el protocolo de la alta hoteleria debe decir
en algin lado que, para tener mas estrellas el aseo de toallas
y sabanas debe ser diario, sin importar que estén sucias o no.
Lo curioso es que, en vez de llegar a un acuerdo entre empre-
sarios que matice esa exigencia, o que las autoridades —por
principio responsables de cuidar el bien publico- normen es-
tos asuntos, acuden a la voluntad de los ciudadanos para que
permitan al hotel no desperdiciar agua.

Lo que en realidad deberfa ser una responsabilidad
empresarial, se presenta como invitacién a los huéspedes. El
pago del impacto ambiental por parte de quien esta haciendo
un negocio —en este caso un hotel-, debe recaer en el duefio
del emprendimiento, no en el usuario. Serfa gracioso que lue-
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go de un tropiezo con los cocineros, se entregue una tarjeta
a los usuarios que diga: “Con el fin de cuidar nuestra relacion
con el area de cocina, les pedimos que hoy no coman mucho”.

En realidad lo de los hoteles responde, por un lado, a
una tendencia a no responsabilizarse con las consecuencias
que su funcionamiento genera (contaminacién ambiental, por
ejemplo), y por otro lado, a usar el discurso ecoldgico que
ahora esta de moda y con legitimidad fuera de duda.

En esa direccion, una especie de ilusion ecoldgica esta
siendo promovida desde sectores empresariales con mensa-
jes muy llamativos. Hace unos afios, lefa una publicidad de
Chevron en la revista The New Yorker: “Proteger el planeta es
trabajo de todos. Estamos de acuerdo”. Un precioso canguro
ocupaba toda la escena con una mirada juguetona y traviesa, y
a la izquierda, muy discreto, estaba el logo de la transnacional
con un texto en el cual explicaba que eran muy respetuosos
de la vida salvaje en Australia: “hemos producido energia en
la isla por mas de 40 afios y protegido una reserva natural”.

Lo extrafio era que en vez de sacar a relucir su capaci-
dad extractiva y competencia internacional, teniendo como
imagen una refinerfa, un ingeniero o un economista moderno,
mostraban un simpatico canguro y se vanagloriaban de su ca-
rifio al medio ambiente. En la misma revista, algo similar hacfa
el Citibank, pues criticaba los pocos estacionamientos y las
nocivas emisiones de CO2 de los automoviles, para promover
una aplicacion para celulares —suya por supuesto- con la cual
se podia encontrar estacionamiento con mayor facilidad.

En fin, volviendo al hotel en el que me alojé la semana
pasada, hice caso a la recomendacion y dejé mi toalla sobre
la cama, pero con la certeza de que mas que favorecer al me-
dio ambiente, estaba contribuyendo a fortalecer la economia
del duefio.
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El rincdn de las solteronas

En el restaurante San Miguelito, en Morelia (Michoacan), en-
cuentro con lugar muy particular. Al fondo, luego de pasar
entre mesas y comensales y observar objetos barrocos y colo-
niales, esta E/ rincin de las solteronas. Empiezan los problemas.
Mis hijas me preguntan “squé es una solterona?”.

Tengo que acudir a mis explicaciones sociolégicas in-
tentando no estigmatizar a nadie y recuerdo algunas cosas
dichas por Pierre Bourdieu en su libro E/ baile de los solteros-.
Les explicé que en otros tiempos el matrimonio era una ins-
titucién fundamental que se lo entendfa como el proceso de
formalizar un lazo de un varén con una mujer —y en esas épo-
cas sin ninguna otra combinacién posible-. De acuerdo a los
contextos, aquello deberfa suceder en afos especificos de la
vida de un individuo, y quien se pasaba, practicamente perdia
la oportunidad de formar una familia tradicional convirtién-
dose, automaticamente, en una —o una- solterén o solterona.

Mis palabras suenan aburridas. La cosa se pone intere-
sante para mis hijas cuando, mas alld de cualquier argumento
sociologico, entramos a la sala y nos encontramos con precio-
sas figuras de San Antonio de cabeza. Todo empieza a fluir. Es
ampliamente conocida la practica de voltear al Santo en caso
de no cumplir con el deseo de encontrar pareja. Pero tener al
frente una figura de metro y medio, con toda la indumentaria
de sacerdote, reposando sobre su cuero cabelludo como si
estuviera en posicién yoga, es desconcertante. .o rodean una
serie de objetos que terminan de darle color a la experiencia.

Un exvoto muy cuidado pintado en madera, narra —con
todo y fecha- el proceso del milagro. A la izquierda, una mu-
jer vestida con traje oscuro, da las espaldas y se dirige a San
Antonio con el siguiente texto: “Bendito, te pido con deses-
peracion que llegue a mi vida el hombre que me quiera y se
case conmigo”’; es el 7 de septiembre del 2008. A la derecha,
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la misma mujer esta, ahora mirando de frente, con un bello
traje de novia completamente blanco, un ramo de alcatraces
en las manos y en posicioén de oracion. Dice: “Te agradesco
(sic) profundamente el que me concedieras el milagro de que
llegara el amor de mi vida”. Ha pasado exactamente un afio.

Otro exvoto menos colorido y cuidado, tiene un dibu-
jo tosco de un varén arrodillado frente al Santo a quien le
escribe con tinta blanca sobre cartén beige: “Glorioso San
Antonio que apartas las mujeres del mal... Me apartas dos para
manana...”.

Finalmente, antes de irme, me llevo un papelito con la
Plegaria firmada por J. Cruz Marquez: “Oh glorioso San An-
tonio, santo de mujeres, no te estés haciendo pato y consigue-
me un marido, aunque te tardes un rato (...). No te pido un
guapo mozo, no lo quiero con dinero, sélo un feo o andrajoso,
y hasta un simple ranchero. Tampoco quiero exigirte un fla-
mante diputado, sino un humano cualquiera, sea solo, viudo
o divorciado. No me importa que esté picado, que sea cojo o
hasta ciego, pues si tu asi me lo das, yo lo acepto desde luego.
Escuchame Tofio mio, 6yeme santo glorioso, consigueme a
un baboso, que se atreva a ser mi esposo. Mira que si no lo
haces, y conmigo eres ingrato, por Dios que te ha de pesar,
pues de cabeza te has de quedar...”.

Dej6 el restaurante, mis hijas ya no requieren mas expli-
caciones. Es hora de partir.

Danzén. Tarde de viernes en Guanajuato

Camino por Guanajuato. Recorro cada rincén de la ciudad
que me acogi6 cuando llegué a México en el 2004. Llego a la
Plazuela San Fernando. Son las cinco de la tarde, el sol ya no
quema. Unas ocho parejas de “adultos mayores” —vaga, am-
bigua y discutible clasificacion etarea-, han tomado el centro
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de la plaza. En una esquina, un joven administra el panel de
control musical, y va poniendo deliciosos danzones y algun
Cha-cha-cha.

Las parejas se reparten por todo el centro, miran cere-
moniosamente al frente, se toman de la mano con delicadeza,
se voltean para quedar frente a frente, el varén pone la mano
en la cintura de la dama y ésta responde con su la suya en el
hombro -todo guardando escrupulosa distancia- y comienza
el movimiento.

Aunque todos comparten las reglas basicas, cada pare-
ja personifica su propuesta. Unos bailan con toque de salon
urbano, otros al estilo veracruzano, y alguno con pasos con
un dejo de la musica disco de los 80. Detengo mi atenciéon en
algunos de ellos.

Una sobria pareja vestida casi igual: ¢l con camisa y
ella con blusa blanca; él pantalon y ella vestido negro; za-
patos de charol, ella de tacones y una leve enagua bordada
que sobresale unos centimetros debajo de la falda. Ambos
peinados canos, él bien recortado y afeitado y ella con un
sofisticado mofio en la cabeza, aretes, anillos y una delicada
pulsera plateada.

Otros mis bien optaron por el color. El un pantalén
claro sin una sola mancha y camisa celeste, bien planchada,
cinturén negro igual que los zapatos. Ella un vestido de una
sola pieza, tela delgada y fresca, verde acuoso con adornos
verde oscuro. Una discreta diadema, pelo corto, un collar del-
gado que hace juego con los aretes y sandalias. Al lado suyo
otros danzantes que juegan entre la elegancia y el seduccion.
El con guayabera blanca, pantalén beige, zapatos cafés y len-
tes oscuros. Ella con sandalias negras igual que el vestido de
una sola pieza que le llega encima de la rodilla, un chaleco plo-
mo bien tallado a media cintura, peinado de peluqueria, finos
aretes pequefios, sin collar, el cuello dejando el libre paseo de
la mirada. Un toque: los lentes colgados en el pecho.
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Una pareja ofrece algo nuevo. Su origen parece mas
popular. Ella es mas alta, tiene una blusa lila jaspeada estilo
leopardo con los felinos impresos en contraste negro a la al-
tura de la cintura. Vestido y zapatos negros, mas comodos que
elegantes. Seria, no sontfe, se concentra. No lleva collares ni
anillos, s6lo una pequefia bolsa-billetera colgada en el cuello.
El varén tiene una polera color crema con rayas azules en los
hombros y el cuello, pantalon “de vestir” plomo y un reloj. El
glamour que les falta en el vestuario les sobra en el baile, lo
hacen con una elegancia y técnica que destacan de los demas.

Cada uno carga su sello de clase, su historia, su géne-
ro, su trayectoria, su relacién con el baile, sus décadas vividas
-que no son pocas-. Todo eso, la cadencia del danzoén, el paisa-
je urbano guanajuatense y los cuerpos en movimiento, hacen
de esta tarde de viernes algo inolvidable.

Lo dejo a su conciencia

En mi muro del Facebook aparece la informaciéon sobre una
pagina donde se puede descargar gratuitamente el libro de
uno de mis autores favoritos: Howard Becker. En este mo-
mento de mi trayectoria como investigador, estoy repensando
las herramientas de mi disciplina para la comprension de la
vida colectiva, asi que el libro me viene como anillo al dedo;
titula: Para hablar de sociedad, la sociologia no basta. Por supuesto
que sin dudarlo bajo el documento en PDF y veo el indice con
avidez. La rapida mirada de los capitulos y de unas paginas me
conduce a una clara determinacién: lo necesito.

Cuando me sucede algo asi, no puedo quedarme quieto.
Salgo de mi casa luego de la comida y me dirijo directamente a
una de las librerfas mas conocidas de Coyoacan. Le pido al li-
brero que lo busque y cuando lo tengo entre mis manos, estoy
convencido de que lo compraré, poco importa cuanto deba
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pagar por él. Lo curioso es que cuando miro el precio, aparece
mas barato de lo que me habian dicho originalmente: en vez
de 700 pesos -500 con descuento- la pegatina dice 100 pesos.

Me asombra, asi que le pido al vendedor que coteje el
valor para ver si era el correcto. Se pone nervioso, ingresa a
uno de los cuartos y sale un empleado muy formal —con todo
y corbata- del departamento administrativo. Me dice solem-
nemente: “El libro cuesta 700 pesos, pero tiene descuento del
20%. Uno de los trabajadores se equivocd y puso 1 en vez
de 7. Por ley le tengo que cobrar lo que esta anunciado, pero
la diferencia la va a pagar nuestro empleado que cometi6 el
error. Lo dejo a su conciencia”.

Inmediatamente mi cabeza empieza a funcionar sobre
la decisién que debo tomar. El dilema es pagar el precio
fruto de un error que sera cobrado al trabajador o pago lo
que tenfa pensado invertir sin afectar a nadie. Tengo dudas,
as{ que sigo interrogando: ¢
empleado de su salario o cubrira la empresa la diferencia?”.
La respuesta, verdadera o falsa, es obvia: “el trabajador”. Ya
decidi, yo lo cubro.

‘¢si no lo pago, se le cobrara al

Me quedé reflexionando mucho tiempo basicamente en
dos ideas. Por un lado, la perversa relacion capital-trabajo que
funciona con reglas en las cuales nunca la empresa pierde,
todo déficit sera cubierto por los trabajadores o por los clien-
tes. Por otro lado, recordé el episodio de una serie de televi-
sion que vi hace muchos afios donde una persona en situacion
dramatica tenfa que decidir si hacfa el bien o si afectaba a un
tercero que no conocia, y al tener certeza de que serfa un des-
conocido, optd por no importarle el destino del otro.

Cuando dejé la librerfa —libro en mano y billetera vacia-
segui elucubrando si me habfa visto muy ingenuo en vez de
aprovechar la oportunidad del error ajeno en favor de mi eco-
nomia, y cosas asi. Pero todas mis disquisiciones terminaron
cuando llegué a mi oficina, pues al buscar el lugar donde ubi-
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car mi nuevo tesoro, llegué al estante que alberga mis varios
libros de Becker, y, sorpresa, jese titulo ya lo tenial

No es la primera vez que me pasa, he adquirido en va-
rias ocasiones libros que descansan en mi biblioteca. Volvi a
acudir a mi red de Facebook y puse a Becker en oferta en mi
muro: “vendo el libro Para hablar de la sociedad a precid eco-
némico”. Rapidamente una estudiante se pronuncié y fue a
parar a sus manos.

Termino. De manera inesperada, Becker me volvié a
invitar a hacer sociologfa de la vida diaria, utilizando las ex-
periencias personales —y la necesidad de redactarlas reflexiva-
mente- como fuente para entender la sociedad. No cabe duda,
es un maestro de inagotables formas y agradables sorpresas.
Al final de cuentas, el libro me salié barato.

Capitalismo de segunda

He leido a muchos autores que explican que la economia
mundial funciona en buena medida a partir del internet, que
la compra-venta de productos por ese canal es impresionante,
facil, agil y seguro. De hecho, tengo la grata experiencia de
haber usado ese medio cuando vivi en Nueva York: adquiri
desde zapatos hasta computadoras y todo llegaba a la puerta
de mi casa. Asi que decido comprar un teclado musical para
mi hija, pagar con tarjeta de crédito y recibirlo unos dias mas
tarde. Finalmente, radico en México, pais que se jacta de tener
un mercado moderno y al hombre mas rico del mundo entre
sus ciudadanos.

Me recuesto en mi cama y desde mi iPad empiezo la
operacion como lo hice tantas veces en otras ocasiones. Bus-
co el instrumento en varias paginas web, encuentro una oferta
en una de las tiendas mas reconocidas, un sello mundial que
se presenta afirmando ser la empresa que ofrece el mejor pre-
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cio. Procedo, doy mi direccion, los datos de mi tarjeta, correo
electrénico, etc., y aprieto el botéon clave: comprar. Minutos
después recibo la notificacién de que el pedido va en curso.

Hasta aqui todo va bien, pero olvidé que estamos en
México... Al dia siguiente me hablan del banco a mi celular,
me dicen que si soy yo el que hice la compra y por razones
de seguridad me piden una serie de datos. Estoy manejando,
asf que les digo que devolveré la llamada en una hora, cuando
esté¢ en un lugar mas adecuado. Lo hago, respondo todas las
preguntas para que tengan la certeza de que quiero el teclado
para mi hija.

Pasan dos dias y no tengo noticias, ni de la tienda ni
del banco. Me contacto con el comercio y me informan que
mi pedido se canceld por problemas con el banco, les hablo
y me aseguran que ya liberaron el pedido. Vuelvo a la tienda y
me confirman que, por mas que la tarjeta ya esté aprobada, el
sistema -el famoso, oscuro, caprichoso y temperamental siste-
ma- la rechazo y que tengo que volver a hacer el pedido (claro,
si yo no llamaba, no me hubiera enterado de nada).

Repito la operacion. Me recuesto en mi cama con mi
iPad, busco el producto, etc., pero claro, la promocién ya paso
y ahora esta mas caro, ni modo. En el dltimo paso, cambio de
tarjeta y aprieto la indicacion clave: comprar. Me rechaza. Lo
intento nuevamente con otra tarjeta, nada. Me comunican que
existe un teclado en la sucursal que queda a una hora y media
de mi casa, son las seis de la tarde, cierran a las ocho, tendria
que atravesar la ciudad. No tiene ningun sentido.

Al dia siguiente, tomo conciencia de que estoy en Mé-
xico, donde todo funciona a medias pero con la fachada de
“empresas de clase mundial”. Voy al centro comercial mas
cercano, veo, escucho, tiento el teclado en cuestion, pago en
efectivo -a precio mas elevado- y me lo llevo a casa. Algun dia
escribiré un libro -pensando claro en Ibargiiengoitia- que ti-
tule: “Instrucciones para vivir en un capitalismo de segunda”.
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California: iday vuelta

Debo asistir a un congreso de sociologia de las religiones en la
Universidad de Claremont, en California, a dos horas de Los
Angeles. Tengo poca informacién sobre como llegar, pero
también voy con fe -por algo es un evento sobre creencias-
que todo saldra como lo planeado. Me compro un boleto de
avion que sale de la Ciudad de México a Tijuana, pues me
dicen que hay un tunel fantastico que, sin salir del acropuerto,
te despacha al otro lado: San Diego, Estados Unidos, y de ah{
es facil llegar a mi destino.

Empiezo mi viaje. Cuando llego a la terminal aérea de Ti-
juana, camino cauteloso y desconfiado siguiendo las flechas del
“Cross Border Xpress”. Paso por un estante donde un emplea-
do me cobra 16 ddlares por el uso del servicio, camino y luego
de un par de vueltas laberinticas llego a una placa pegada en el
piso dividida por una linea y un punto en dos partes idénticas.
En ellado izquierdo dice en letras sobresalientes: “Boundary of
the United States of America”, y en el derecho: “Limite de los
Estados Unidos mexicanos”. Llegué. Le sigue un letrero parco
que so6lo anuncia “Welcome to the USA”. Unos metros adelante
me reciben enormes imagenes pegadas en la pared con bellos
paisajes californianos y varias frases en inglés: “All families wel-
come”, “All dreams welcome”, “All adventures welcome”.

Cuando llego a las casetas con los agentes de migra-
cion, no lo puedo creer, no hay fila, paso inmediatamente, el
funcionario ve mi pasaporte y con una sonrisa en menos de
un minuto me despacha. Y como cereza del pastel, una amiga
me espera a la salida para ir en coche hasta Claremont (son
s6lo dos horas de autopista). Todo salié perfecto, es la entra-
da menos accidentada a Estados Unidos. Estoy gratamente
desconcertado.

En California caigo en cuenta de la importancia de te-
ner automovil. Sélo puedo ir a la esquina a pie, pero ni pensar
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intentar llegar mas lejos. El transporte publico es desastroso
y la relaciéon tiempo y desplazamiento es insensata: si vas en
coche llegas a todo lado en 10 o 20 minutos, si pretendes
caminar e ingeniartelas para atravesar las autopistas sin ser
atropellado, todo estd a no menos de una hora. Conseguir un
taxi, ademads de ser carisimo, es igual de dificil.

LLo mas grave viene cuando termina el evento y tengo
que volver un dia antes de que lo haga la amiga que gentil-
mente me llevé. Pregunto por las opciones para el regreso y
nadie me logra dar informacién precisa. Intento averiguar por
internet mecanismos para volver al tunel fantastico y pasar
a Tijuana para tomar mi vuelo, pero las combinaciones son
confusas. Finalmente encuentro una ruta.

Salgo de la Universidad en un taxi -Uber- hacia la es-
tacion del tren mas cercano (pago 7 dolares). Espero que
pase el tren hacia Los Angeles (otros diez délares), tardo
una hora mas. Continto hacia San Diego en otro tren que
demora tres horas en llegar (37 dolares mas). Ahora me toca
un “Trolly” -que en México llamamos “tren ligero” urbano-
otra hora hasta la frontera. Salgo y ya todo se ve mexicano
aunque todavia estoy en Estados Unidos, busco un taxi que
por 25 $us me lleva al fabuloso punto de partida de mi viaje.
En el camino el chofer -que por cierto intenta engafiarme
un dolar- me indica donde desembocaba uno de los famosos
tuneles ocultos del narcotraficante Joaquin “Chapo” Guz-
man en el estacionamiento de un trailer, 2 unas cuadras de
las autoridades.

En resumidas cuentas, si a la ida tardé dos horas en
llegar, la vuelta me costo siete horas y mas de 80 ddlares. Me
quedo claro por qué una migrante le dijo a mi amiga que para
integrarse en la sociedad californiana no es necesario saber
inglés; lo imprescindible es saber manejar y tener automovil.
La proxima vez lo tomaré en cuenta.
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Me vale madres

En el largo pasillo que desemboca al atrio de la iglesia dedica-
da ala Virgen de la Salud, en Patzcuaro (Michoacan, México),
se encuentran varios puestos de venta que alternan articulos
religiosos con productos alternativos para la salud. En los pri-
meros, como siempre, hay imagenes de Jesucristo en sus dis-
tintas versiones, del popular San Judas Tadeo, por supuesto de
la Virgen de Guadalupe ademas de Nifio Dios, de Virgen de la
Salud -entre otros-; todo rodeado de sirios, rosarios, crucifijos.

Es que el mercado religioso compite, en igualdad de
condiciones, con la variada oferta de medicina tradicional con
innumerables funciones: aceite de pino (tos, asma, bronquios),
jarabe de achoque (anemia), gotitas para los ojos (carnosidad,
vista cansada, ardor, comezon), semilla de zopilote (obesidad,
diabetes), pomadas para barros, espinillas, hongos, hemorroi-
des, gel de peyote con marihuana (torceduras, dolor de rodi-
llas, nervio ciatico), jugo de maguey (colitis, ulceras, prostata).

Entre tal variedad, la farmacia para el cuerpo y el alma
tiene también un producto que no habia visto antes -claro, el
mercado es muy dinamico-: “Me vale madres”. Viene en dos
tamafios, uno es extracto con 60 ml, y el otro son 60 capsulas
de 650 mg cada una. Se lo vende en una cajita tipica de medi-
cina, naranja, que tiene en un costado un perfil humano azul
donde se resaltan con colores fuertes las diferentes partes del
cerebro. Dice: Reforzado con flor de magnolia, original, 100%
natural. Segin el instructivo de la caja, la medicina tendrfa que
curar tension nerviosa, falta de suefio, cansancio y agotamien-
to, dolor de cabeza, mala memoria, mal caricter, migrafia, es-
trés, depresion, ansiedad, irritabilidad, relajante.

En México la expresiéon “me vale madres” es grosera
(pero puede ser peor: “me vale verga”), no suele estar dirigida
a una persona —aunque eventualmente si— mas bien es una
especie de declaracion ante la vida. Es una afirmacién con-
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tundente que denota ausencia total, radical, de importancia
respecto de algin tema particular (el equivalente en Bolivia
serfa: “me importa un carajo”).

En multiples ocasiones me he encontrado con nombres
de productos especialmente llamativos con interés comercial:
alguna vez he comprado unos chocolates -deliciosos por ciet-
to- llamados “pedo de monja”. Lo importante aqui es que el
producto curativo es el resultado de una “afinidad electiva”
-para ponernos socidlogos- entre la medicina tradicional y sus
multiples ofertas para atender los males del cuerpo, el lenguaje
popular mexicano, y el espiritu de época con una interpreta-
cion del “buen vivir” que debe combatir el estrés, la depresion
y hasta el mal caracter. Es una especie de compleja combina-
cion entre la cultura oriental de la armonta y el equilibrio -muy
yoga-, la afirmacién mexicana de mandar todo al diablo, y el
uso de hierbas para curar cuerpo y alma.

Unos afios atras en una farmacia en Nueva York encon-
tré pastillas que trafan cafefna y eran para curar el estrés. Cada
cultura tiene sus maneras de resolver sus angustias existencia-
les; en el caso mexicano, sucede de la mano de la oferta reli-
giosa. En fin, volviendo a la sociologfa, todo producto busca
satisfacer la necesidad de una poblacion, asi que Me vale madres
es un signo de los tiempos de la sociedad actual. Juro que la
préoxima vez me compraré el tonico, cualquier rato lo puedo
necesitar y conozco varios a quien regalar.

Biquini en el C.C.U.

Cuenta Juan Villoro que Ibargliengoitia sugerfa que cuando
las ideas no bajaban al teclado habfa que salir a caminar y to-
mar aire. Me tomo en serio la invitacién y dejo mi cubiculo en
el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM rumbo al
Centro Cultural Universitario. Llego al restaurante Azu/ y oro,
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esta vacio, puedo escoger la mejor mesa que equilibre vista a
los paseantes, suave compafiia del sonido de la fuente y som-
bra. Pido mi café expreso cortado y comienzo la lectura de
los avances de una tesis de doctorado sobre sociologia de la
familia, y otra que aborda el tema de la perspectiva de género
y el aborto en México.

Sumergido en mis textos, s6lo me distraec un motoci-
clista que pasa irrumpiendo el espacio de peatones —lo que
siempre me enerva-, y un grupo de teatro que ensaya dan-
do eventuales gritos frente a la elegante pared que con letras
grandes y doradas dicen: “Foro Sor Juana Inés de la Cruz”,
“Teatro Juan Ruiz de Alarcén”. Hasta aqui todo perfecto. Cul-
tura, café, discreto silencio.

No sé por qué, me traiciona un instinto y levanto la
vista. Pasa caminando un grupo de jévenes, todos en traje
de bafo, las mujeres en biquini y zapatos con tacones altos.
Por supuesto que se alborota mi lectura. En ese espacio que
tanto he recorrido he visto nifos, adultos, bicicletas, patines,
sefioras, sillas de ruedas, extravagancias y elegancias, pero bi-
quinis jamas. Intento, sin mucho éxito volver a las letras, pero
el grupo, ahora separado en triadas, vuelve a pasar.

Pido la cuenta, cierro mis libros convencido de que no
venceran la batalla contra la exposicion de los cuerpos y me dis-
pongo volver a mi cubiculo, donde seguro no tendré ese tipo de
interrupciones. En mi camino, vuelvo a verlos, ahora dispersos,
cada uno apoyado en alguna baranda o en los arboles al lado de
la sala Nezahualcoyotl, como si me estuvieran persiguiendo y
fuesen fruto de mi imaginaciéon. No me aguanto la curiosidad
y pregunto a una de ellas —entre otras cosas para constatar que
no es un sueflo-: “edisculpa, de qué se trata?”’, “es un ejercicio
de actuaciéon”, me responde. Claro, en el camino paso por el
Centro Universitario de Teatro y todo adquiere sentido.

Como fuera, seguiré mas a menudo la recomendacion
de Ibargiiengoitia, parece que tenfa razon.
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De paso por una barberia

Después de muchos afios de deseatlo y planearlo, ayer fui a
una barberfa. Tengo imagenes dispersas de como fui cons-
truyendo esa aspiracion. Guardo en la memoria fotografias y
escenas de peliculas que mostraban ese lugar con un sinfin de
cositas, casi como juguetes, para atender la barba. Esas tomas
antiguas en blanco y negro me dicen tanto: los asientos mu-
llidos, el cuero para afilar la navaja, los perfumes, los grandes
espejos. Siempre habifa querido entrar a ese magico lugar, y
recién ahora, poco antes de llegar al medio siglo de vida, sa-
tisfice mi anhelo.

Ademas, mi relacion con la barba tiene su propia his-
toria. Como llegué a la adolescencia huérfano de padre, no
tuve un referente que me indicara cuestiones basicas sobre su
afeitado o cuidado. Fui descubriendo todo en el camino, intui-
tivamente, cometiendo muchos errores y provocando algunas
heridas. Cuando estaba alrededor de los quince afos, el tema
se volvio central en el colegio - por cierto horrendo: puros
varones- donde todos nos mirabamos el rostro para encontrar
algun indicador de hombria. La apariciéon de unos pelos era
orgullosamente presumida, y su ausencia signo de debilidad
y vergiienza. Era un contexto hostil donde el cuerpo y sus
expresiones eran una constante afirmacion de identidad. Pero
mejor dejo la adolescencia -ya habra ocasién para ocuparme
de mis recuerdos perturbadores en el colegio San Ignacio- y
paso a otra imagen.

Tengo guardado un episodio extremo en la fabulosa pe-
licula Color prirpura (Spielberg, 1985): es una pareja disonan-
te de negros en el mundo rural norteamericano, el violento y
abusivo marido esta siendo rasurado por la esposa. La escena
es fabulosa, el campo, la madera, el zaguan, el paisaje. Fl esta
sentado en la silla con la cabeza hacia atras y el cuello comple-
tamente expuesto. Ella, que guarda rencor acumulado, toma
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la navaja, la pasa -lentamente, como quien se prepara para un
sacrificio- por el cuero para afilar y la resbala por la piel que
tiene agua jabonosa escurriendo por el pescuezo. En su rostro
se siente la tension que juega en su interior, la opcion de dejar
que sus manos hundan un poco, sélo un poco, el afilado metal
cortando la vena principal del marido, provocandole la muerte
en cosa de segundos. La tentacion la ronda, es el momento en
el que el malvado cényuge esta en sus manos, indefenso, como
cordero antes de ser degollado. Es de las pocas ocasiones don-
de ella tiene el control, y la vida del otro entre sus dedos.

El caso es, decifa, que ayer fui a la barberfa en Coyoacan.
Llegué a ese templo de masculinidad jugando mi rol de varén.
Me sentaron en una comoda silla y empez6 todo el ritual. Me
preguntd la peluquera: “;como quiere su barba?”; “como esta
pero mas marcada y corta”, respondi sin muchas mas indica-
ciones que dar. Primero usé una maquina eléctrica simple, de
esas en las que se puede graduar el tamafio del cabello y que
todos tenemos en casa. Pero luego se puso bueno. Me dio la
vuelta de manera que no podia verme en el espejo, y quedé
completamente en sus manos, frente a frente. Pasé por mi
rostro una toalla caliente, luego cremas. Con la frialdad de un
cirujano y el detalle de un pintor, tomo la navaja, fue pasan-
dola por distintos lugares de mi piel, intercalado con aceites,
olores y toalla caliente. Me miraba como quien mira un lienzo
en plena elaboracién de un retrato y continuaba con su fino
trabajo. Al final me puso una locién de suave fragancia y me
paso el espejo para que vea su obra. Todo quedé perfecto.

Sali de la barberia satisfecho, un momento agradable,
un deseo cumplido. Pronto volveré.
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LEYENDO NOVELAS Y ENSAYOS

Por sus libros los conoceras

Un fin de semana largo decidimos con mi familia viajar a Patz-
cuaro (Michoacan). Como estan las cosas en estos tiempos, en
vez de procurar un hotel, acudimos un buscador en Internet
en el cual se encuentran hospedajes personales a precios muy
convenientes. Es siempre un riesgo, pues a menudo uno no
sabe con qué se va a topar; de hecho, la ultima vez que usamos
ese servicio para pasar unos dias en Acapulco, nos tocé un
horrendo departamento del cual salimos corriendo al primer
hostal que encontramos, perdiendo tiempo de playa y dinero.
Pero ahora las cosas salieron mucho mejor.

La duefia de casa se anuncia de manera amable: “Ac-
tualmente doy servicios de psicoterapia, mi mayor interés es
el despertar de la conciencia. Me encantan los animales y los
nifios y gozo de actividades grupales en proyectos colectivos.
Me encanta la naturaleza, siempre extrafo los campos y mon-
taflas”. Su presentaciéon me cautiva, todo indica que se trata
de alguien afin.

Cuando llegamos a la casa, encontramos un lugar agra-
dable, con “buena vibra”, espacioso, limpio, acogedor. Entro
ala sala y, como nos pasa a todos los intelectuales, me detengo
en su biblioteca. Son tres estantes con titulos extraordinarios
que tienen que ver directamente con mis intereses académicos
y humanos. Empiezo a hojear titulo por titulo.
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Democracia y Estado multiétnico en América Latina, coordi-
nado por Pablo Gonzalez Casanova y Marcos Roitman (1990).
En aquel tiempo lo indigena fue un tema que estaba en el co-
razon del debate en las ciencias sociales; Gonzalez Casanova
tuvo desde décadas atras la lucidez de proponer una agenda
de discusion y, para llevar adelante esa empresa, invitar a gran-
des personalidades. En ese volumen convoca —entre otros- a
Rigoberta Menchu, Héctor Diaz-Polanco, Darcy Ribeiro y a
nuestro querido Xavier Albo que escribe sobre “Nacion de
muchas naciones: nuevas corrientes politicas en Bolivia”. Un
texto clave que afios después sigue resonando.

Luego me encuentro con Metodologia y Cultura (1994) de
Jorge Gonzalez y Jestus Galindo, importantes académicos que
introdujeron el tema de la cultura desde la ciencia de mane-
ra contundente. En sus paginas, el primer capitulo lo escribe
Gilberto Giménez. También esta presente Julieta Haidar cu-
yos aportes en la semibtica y el analisis del discurso han sido
fundamentales.

Salto unos volumenes y llego a la Sociologia de la vida coti-
diana (1977), de Agnes Heller, prologado por Lukacs, una re-
flexion capital. Al lado suyo un documento que fue un aporte
clave en México: La zdeologia de la Revolucion Mexicana, de Arnal-
do Cérdova, publicado en 1978 en su sexta edicion; el autor
tuvo su oficina frente a la mia hasta que muri6 en el 2014. Un
investigador tan agrio como brillante.

Unos centimetros a la derecha, esta Y venimos a contrade-
cir. Los campesinos de Morelos y el estado nacional, de Arturo War-
man (1976). Recuerdo que la primera vez que vi ese texto
fue en casa de una amiga y quedé impactado con el parrafo
testimonial de donde salfa el titulo. Era un contra argumento
a la modernizacion capitalista de estado desde una légica cam-
pesina. Una reflexion notable.

La siguiente repisa resguarda la literatura: la jocosa no-
vela de Vargas Llosa, Pantaledn y las visitadoras, el fabuloso texto
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de Fuentes, La region mds transparente, algo de Bryce Echenique
y Proust, reflexiones de José Vasconcelos y el documento in-
faltable en cualquier estante: E/ Jaberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz. Contindo mi paseo y me topo con titulos de Néstor
Garcia Canclini y autores de izquierda como Gramsci, Marcu-
se, Marx y Engels, y el insufrible libro que fue un 4z desde los
70: Los conceptos fundamentales del materialismo historico, de Marta
Harnecker, en su edicion 26 de 1974.

En fin, no los canso mas, el caso es que luego del paseo
a vuelo de pajaro por su biblioteca, entiendo muy bien el por
qué de la autodescripcion de quien me renta esta casa en Patz-
cuaro y me identifico plenamente con sus lecturas. Tengo una
conclusién: ni bien pueda, contacto a la casera y le invito un
café. Me encantara encontratla personalmente, ya sé mucho de
ella. Forzando el pasaje biblico: “por sus libros los conoceran”.

La fractura Mexicana de Roger Bartra.
I.

Una tarde me encontré con La fractura Mexicana (Ed. Debate,
2009, México D.F), de Roger Bartra. Estaba en el Fondo de
Cultura Econémica de Miguel Angel de Quevedo, tomé el
libro de un estante y lo empecé a hojear. Con Bartra siempre
dejo que me guie la intuicién. Los dedos se detienen donde
se encuentran las ideas que me interesan, es azaroso. Empecé
por el ultimo capitulo: “memorias de la contracultura”. Se tra-
ta de un delicioso relato que cuenta que el autor estaba en la
biblioteca de la Universidad de California en Berkeley y “cay6
en sus manos” el libro de Bonnie Bremser. En el texto, la
autora retrata parte de su pasaje —tan extremo como intenso-
por México a inicios de los sesenta, cuando, ademas, conocio
al propio Bartra a quien menciona en su narracion.
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Siguiendo la lectura, Roger entrecruza los recuerdos de
quien lee con los suyos, y cuenta las intensidades y busque-
das de esa generacién que, entre libros, drogas y experiencias
fuertes, se abria un lugar en la historia. Y en ese juego de las
memorias, no puedo si no pensar en mis propios anos de es-
tudiante tres décadas mas tarde en la Ciudad de México, cuan-
do por mi departamento en Av. Universidad 1900, también
pasaban extravagancias y extremos, todo impregnado por un
ambiente progresista que anunciaba el zapatismo de los no-
venta. Llego a un parrafo que me lo guardo:

“Alleer esto recordé como las lejanas y largas bocanadas
de humo me habfan conectado para siempre con un mundo
alternativo fascinante. .o mas curioso es que en aquellas reu-
niones de 1961 yo crefa firme e ingenuamente que me estaba
montano en las nuevas olas del siglo, que me estaba elevando
a una historia que algun dfa abrirfa un camino mas fértil. Pero
ocurri6 otra cosa: el oleaje de ese océano contracultural se
instalé6 en mi memoria y desde entonces, desde algtin rincon
oscuro de mi conciencia, sigue meciéndome” (p. 145)

Y mientras voy paseando por la memoria de Bartra que
lee el recuerdo de Bonnie y que alborota mi propio pasado,
irrumpe mi hija que me devuelve a la realidad: estamos en el
2012, en la libreria, se acabo el taller de nifios, es hora de com-
prar pan y volver a casa.

II.

En varias de mis visitas posteriores a la librerfa del Fondo bus-
qué el libro, no tenia en mente el titulo, ni siquiera la portada,
s6lo la historia y 1a cadena de los recuerdos. Por supuesto que
estaba escondido —dirfa protegido- en algin estante, hasta que
hace unas semanas volvi a dar con él. Empecé a releer el ulti-
mo capitulo rapidamente antes de que mi hija tome mi mano
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recordandome que hay que partir. Pero esta vez antes de irme
compré el texto y para revisarlo con mas cuidado.

No me quedo en los pasajes politicos que son en los que
menos me encuentro, sino en aquellos delicados y elegantes
apuntes de la vida cotidiana. Me detengo en el paseo por la calle
al que Bartra nos invita: “la observacién cuidadosa de la vida en
la calle -nos dice el autor- puede revelar aspectos y dimensiones
de la vida social que se ocultan a la mirada no atenta. Las calles
son como una especie de teatro donde se enfrentan de manera
peculiar las fuerzas del orden y las del caos” (p. 104).

Y recuerdo mi obstinada insistencia por caminar ho-
ras por cuanta calle podia, siempre con la grata compafiia de
una camara fotografica que me permitfa registrar lo visto. Esa
vieja practica me llevo a fijar la mirada y la atencion en lo que
para otros pasaba desapercibido. El transito entonces se con-
vierte en un viaje apasionante, donde cada encuentro casual
es una potencial reflexiéon socioldgica. Vuelvo a Bartra: “los
equilibrios resultantes de este permanente enfrentamiento en-
tre el orden social y el dinamismo cadtico se reflejan en la vida
cotidiana de la calle (...). En los pliegues marcados por los
flujos de la monotonia cotidiana se esconden lo insdlito, lo
extrafio y lo aventurado” (p. 105-1006).

Sin saberlo, hace tiempo que he coincidido con €1, que
habia aceptado su “invitaciéon a observar con atencion la vida
en la calle, y a fijar la atencién en las contradicciones entre
orden y flujo, entre estabilidad y cambio” (p. 109); hace tiem-
po que comprendi que “la calle es el espejo de la condicion
actual” de la sociedad (p. 1006). Por eso, este grato encuentro
me invita a continuar afinando la observacién, dejandome
sorprender por la vida cotidiana, construyendo este “ojo so-
ciol6gico” que permite mirar lo mismo de otra manera —como
sugeria Berger-. Por supuesto que esta lectura me alimenta a
continuar con el camino emprendido, la militancia por una
sociologfa vagabunda.
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Cuando morir no es partir

La historia merecfa una novela. Hace un par de décadas, una
mujer en Chapala (Jalisco) se dio por muerta, con entierro y
todo, para cobrar un seguro de defuncion. Por supuesto que
el millonario fraude alboroté a los ejecutivos de la asegurado-
ra que exhumaron los restos encontrando solo piedras en el
ataud. La prensa, la politica y la policia quedaron revolotean-
do con el tema por un buen tiempo. Diego Petersen Farah,
periodista de Guadalajara, retoma el asunto y ofrece una deli-
ciosa narracion en Los gue habitan el abismo.

El texto atrapa desde un principio. Estd armado en seis
dfas divididos por cincuenta y un capitulos de no mas de tres
paginas cada uno. La agilidad periodistica de Petersen y su
larga practica en el oficio se deja ver en cada entrada y salida,
ofreciendo pequenas notas muy redondas a través de las cua-
les va construyendo los personajes y sus intercambios.

El autor nos conduce por tres historias cruzadas: la del
caso en cuestion —la “Viuda negra” que, ademas es la responsa-
ble del asesinato de sus dos maridos- donde el periodista es una
especie de detective y policia a la vez; la crisis del periddico en el
que trabaja el personaje principal, fruto de la falta de publicidad
que conduce a la imperiosa necesidad de reducir su personal; el
recuerdo amoroso de una antigua relacion del jefe de redaccion.
Entrando y saliendo en las situaciones particulares propias de
cada uno, se muestran distintas dimensiones de la sociedad ja-
lisciense, desde el comportamiento de la élite en un entierro
—donde todos van elegantes, las mujeres guapas de traje oscuro
y tacones, los varones hablan de dinero y los guaruras son el
publico mayoritario-, hasta los fluidos y accidentados intercam-
bios entre policias —en sus distintos niveles, desde el de esquina
hasta la gran autoridad-, politicos y periodistas.

Los detalles de la novela son una delicia. Por ejemplo
en algin episodio se describe el café cotidiano, que no es mas
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que Nescafé con agua tibia movida con un boligrafo barato
que es lo que mantiene en pie y lacidos a propios y extrafos.
Un momento de la investigaciéon adquiere una nueva ruta no
gracias a la informacion oficial sino a la observaciéon aguda
del limpiabotas de una clinica que, mirando de pies a cabeza,
entiende y explica los cambios econémicos y sociales de los
principales sospechosos del fraude.

El autor hace gala de los largos afos que pasé en la
redaccion de periédicos como reportero, columnista y direc-
tor (fue fundador y subdirector del diario S7gl 27 y fundador
y director del diario Pz#blico de Guadalajara), lo que se ve no
s6lo en la pluma 4gil sino también en los detalles intimos de
la vida de un periodista tanto en su relaciéon con los demas
colegas, como con el sentido de la noticia y las consecuen-
cias en su vida diaria. Asi, con una distancia critica afirma que
“el periodismo es el arte de convertir la ambigua realidad en
verdad absoluta”, o en otro momento dice: “el problema del
periodismo es que no tiene memoria, lo que tiene es vanidad,
el periodista cree que todo vuelve a nacer cada dia, y en cierto
sentido asi es, su trabajo es hacernos creer que cada dfa es im-
portante y que en cualquier momento se puede caer el mundo,
aunque, como es evidente, nunca se caiga, ni un dia sea nunca
mas importante que el otro”.

Una vez que el libro llega a las manos es dificil despren-
derse de él. La historia y la manera como es contada atrapa,
encanta, y las paginas siguen una tras otra hasta llegar al final.
Es una sabrosa lectura que permite entender mejor uno de los
rostros de la sociedad mexicana actual.

Pensar la nacién

Claudio Lomnitz es uno de los autores cuyos libros compro
practicamente sin mirar el titulo, sé que sus letras estan garan-
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tizadas. Asi me pas6 con La idea de la nuerte en México (F.C.E.
20006), E/ regreso del camarada Ricardo Flores Magon (Era, 2010),
y varios mas que guardo en lugar especial. Unos meses atras
me encontré en una librerfa de Coyoacan con La nacidn desdi-
bujada, México en trece ensayos (Malpaso, 2016); sin pensarlo, casi
hipnotizado, minutos mas tarde me vi frente al cajero. Y no
me arrepiento.

El texto reine documentos de distinta naturaleza que
giran alrededor de una sola intencién que explica el autor en
el segundo parrafo: “El libro es una invitaciéon a pensar la
cuestion nacional contemporanea y ofrece al lector varios de
los puntos de entrada por donde yo he procurado sondear de
una tematica que es de suyo polifacética” (p. 5).

El primer valor del documento esta en recuperar los es-
critos paralelos a la produccion académica formal en un solo
volumen con un hilo conductor. Ahi uno se puede encontrar
con un ensayo, una conferencia, un prologo, un articulo. Se
trata de recuperar las reflexiones que por distintas razones
acaban desperdigadas en multiples soportes y cuya compila-
cion facilita su acceso a los lectores y permite comprender
mejor el pensamiento de un autor.

También se agradece poder leer al universitario en sus
episodios mas personales, que a menudo se pierden —acaso se
ocultan- en las grandes obras. Por ejemplo, Claudio explica
que redacto esas letras porque migré a Nueva York en 1988
desarraigando a su familia: “Mis hijos a veces resentian esa
decision, y la cuestionaron en varios momentos. Quise escri-
bir un libro acerca del México de los afios ochenta para que
ellos comprendieran algin dia el contexto en que los habia
desarraigado” (p.8). En la misma direccion, en el apartado “A
caballo en el rio Bravo” el autor narra su trayectoria perso-
nal, su vida en Santiago de Chile —donde naci6-, su llegada
a México, sus estudios de antropologia en la Escuela Nacio-
nal de Antropologia e Historia, su migracion a la academia
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norteamericana, sus lecturas, su relacion con sus padres. En
suma, como bien sugeria George Deveraux hace tiempo, no
se oculta bajo la alfombra. Por el contrario, sus experiencias,
sus miedos, sus apuestas estan sobre la mesa y permiten com-
prender mas sus escritos.

El documento muestra otra manera de analizar lo so-
cial no acudiendo solo a los lugares comunes y grandes nom-
bres sobrados de legitimidad. Un ensayo sobre Octavio Paz
convive con una reflexiéon sobre las “travesuras de Memin
Penguin”; con la misma soltura habla de Oscar Lewis que de
Mama Rosa -mujer responsable de un albergue para nifios en
Michoacan intervenido por autoridades federales-.

Son muchas mas las virtudes del libro, a quien quiera
leerlo, le recomiendo que empiece por el apartado “A caballo
en el Bravo”, pues se encontrara con Lomnitz en sus hazanas
vitales y sus vaivenes académicos. Vera con mayor claridad
por qué escribe a galope entre la Ciudad de México y Nueva
York, por qué se siente propio y ajeno en ambos lugares. Y
sugiero continuar con el Bonus: “La etnografia y el futuro de la
antropologia en México”, para tener clara la importancia de la
antropologia, de mirar los datos mas alla de los numeros, de
darse el tiempo para convivir y pensar. Entendera que escribir,
describir y descubrir forman parte de un mismo proceso, y
que toma tiempo, esfuerzo y mucha pasion. Luego se puede
transitar por cualquiera de los capitulos; no dudo que, cuando
concluya, el lector quedara satisfecho de haber compartido
unas horas con un autor indispensable.

Entre la literatura y la sociologia. Zermeiio
Sergio Zermefo nos invita a un recorrido por algunos de los

episodios de su vida en la novela Las trampas de la belleza. Hasta
ahora, el sociélogo habia escrito preponderantemente libros
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académicos resultado de largas investigaciones ocupandose
de los movimientos sociales, la politica y la sociedad. Uno de
sus textos, quizas el de mayor impacto, fue México una demo-
cracia utdgpica (17.000 ejemplares vendidos) que analiza el mo-
vimiento del 68, publicado por primera vez en 1978 por Siglo
XXI y prologado por Carlos Monsivais. En las décadas sub-
secuentes, el autor se ocup6 de varios temas alrededor de las
tensiones y desafios de la sociedad, o de las formas entrevera-
das de esa modernidad desigual que nos toca vivir desde este
lado del planeta en titulos como La sociedad derrotada (1996),
La desmodernidad mexicana (2005), Reconstruir a México en el Siglo
XXTI (2010). Pero en esta ocasion, no es la sociologia la que
esta en juego o lo esta de otra manera; no hay autores, méto-
do, tesis, bibliografia: se trata de una novela sobre Roberto,
el protagonista principal que es, en una parte de la obra, el
propio Zermefio.

El libro cuenta la histotia de un becatio mexicano que
en los afios sesenta del siglo pasado se desplaza a Paris para
realizar sus estudios doctorales. Se narra las tensiones propias
de aquel que deja su patria —y en ella su esposa, su cultura, sus
lazos intelectuales y familiares- y se encuentra con un mundo
ajeno y fascinante que le ofrece nuevos amores y experiencias.
Se describe el encuentro con una hermosa mujer, las clases
con su maestro Alain Touraine, la publicaciéon de su primer
libro en México. Pero ninguna vida es facil, se debe lidiar con
las pertenencias y las distancias, con las dificultades economi-
cas, con el azar que a veces juega en contra y otras a favor, con
los sentimientos que nos invaden por dentro, con la falta de
trabajo y la incertidumbre respecto del futuro. La tension se
resume en una expresion a media novela: “Qué indisciplinado
es el destino. ¢Por qué dos empleos al mismo tiempo, dos hi-
jas al mismo tiempo, dos mujeres al mismo tiempo?”

Pero lo mas interesante es que de la mano del hilo
principal -que es coémo el estudiante administra la ausencia y
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busqueda de la hija que no conoce, y los vaivenes del proyecto
de vida en pareja-, se puede leer momentos fundamentales
de la realidad politica y social mexicana y latinoamericana.
Zermefio escribe sobre el golpe de Estado en Chile en
1973, el movimiento del 68, la transiciéon politica en México,
el zapatismo, la huelga de la UNAM. A la vez, reflexiona
sobre “una profesiéon endemoniadamente compleja como
la sociologfa” que se empefa en el “desmantelamiento de
nuestras certezas”. Por ejemplo observa cémo los lideres que
en un momento levantaron las banderas de los movimientos
sociales mas progresistas, a la vuelta de los afios terminan
ejerciendo el poder con las mismas mafias de siempre: “El
poder es como una culebra, segun el punto que enfoques
sera la direcciéon que encuentres, pero eso si, acorralado, su
ponzofia es mortal”. Critica las dirigencias que “si no mueren
en la batalla, siempre ganan a la larga”; hay un “cédigo de
conducta entre los dirigentes” que permite la gobernabilidad
donde “las mieles del poder inteligente salpican para todos”.
Asimismo, reflexiona sobre el quehacer sociologico y el
constante desfase entre analistas y actores sociales; luego de
la confrontaciéon publica con un dirigente del 68 por inter-
pretaciones diferentes de los hechos, recuerda las palabras de
Touraine: “en el momento en que el autor y el actor estan de
acuerdo, la sociologia esta muerta”.

El libro es una invitacién a mirar la historia por el ojo
de la cerradura. Se nombran personajes como Carlos Salinas
de Gortari no en su rostro presidencial sino mas bien como
un chamaco berrinchudo que no sabe administrar una derrota
en una competencia de natacion. Ademas, Zermefio descri-
be lugares o situaciones, como su viaje a Grecia, a India o al
Brasil. Saca conclusiones de su observacion cotidiana, explica
por qué en el Cono Sur se quitan la palabra al hablar mientras
que los mexicanos usan las pausas para el intercambio oral, o
incluso se pregunta “por qué corresponde mas a la esencia de
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las mujeres que a la de los hombres el querer a alguien para
siempre”. En suma, nos invita a una sociologfa desenfadada
y vagabunda donde la imaginacion y el analisis se entrelazan
con la experiencia personal.

En la sociologia hay varios autores que han ensayado
autobiograffas con distintas intenciones y formatos, desde
Pierre Bourdieu hasta Guy Bajoit. Lo interesante en todas
ellas no es lo ejemplar de una vida —de hecho, similar a tan-
tas otras-, sino que el ojo socioldgico se filtra en cada uno
de los momentos que le toca vivir al personaje. El aporte de
Zermefo es abrir el cajon de sus recuerdos y fantasias —mu-
chas estrictamente personales- mostrando al sociélogo detras
de las publicaciones. Por ello su obra no sélo retrata al au-
tor de Reconstruir a México sino que nos da herramientas para
comprender la historia de las ideas en el pafs y a sus actores
fundamentales. En el 2005 el autor se preguntaba “scémo ha-
cer sociologia cuando la sociedad se desvanecer En parte, Las
trampas de la belleza ofrece una respuesta.

Villoro pensando en Villoro

Los viernes compro el periédico mexicano Reforma. Normal-
mente lo evito por su tamafio, su posicion politica y su trata-
miento de la noticia. Pero ese difa escribe Juan Villoro y no me
lo quiero perder. Hace unos meses (27/11/2015) el escritor
dedico su columna a su padre, el notable filésofo Luis Villoro
fallecido hace un par de afos y en cuyo honor se acaba de
publicar un libro (ILa alternativa. Perspectivas y posibilidades de canm-
bio, Fondo de Cultura Econémica, México, 2015). Empieza
la nota manifestando lo dificil que es hablar de un familiar
fallecido. Recuerda lo curioso que es ser hijo de un filésofo,
sobre todo cuando tienes que explicar en la escuela a qué se
dedica tu progenitor.
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Me detengo en tres pedazos, casi al final, que merecen un
comentario aparte. Se pregunta el escritor: “cPuede la politica
coexistir con la ética? Si, siempre y cuando el ejercicio del poder
sirva a la comunidad y no sea un fin en si mismo”. El cuestiona-
miento no es nuevo, claro, por mi parte me puse la interrogante
hace décadas con mis primeras lecturas sociologicas. Antes de
eso, no tenfa duda que si era posible, pues mi propio padre me
habfa dado el ejemplo con su militancia en los 80, pero cuando
mis amigos llegaron al gobierno en Bolivia a partir del 2000, y
vi como paso a paso el poder los fue carcomiendo y conducien-
do hacia un viaje sin retorno, ahora tengo serias dudas de una
respuesta afirmativa. Me pregunto si la politica —y por tanto el
juego del poder-, siguiendo la reflexion de Villoro, puede sacu-
dirse de su necesidad de autoreproduccion, y por tanto, si puede
dejar de ser, al menos en alguna medida, “un fin en si mismo”.

Cambio de pasaje. Dice el articulista refiriéndose al le-
vantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN): “Desde 1994, no han faltado noticias de Chiapas,
pero lo mas importante apenas ha sido cubierto: el heroismo
de la vida diaria, la paciente transformacién de una de las re-
giones mas pobres del pais en un tejido mulitcultural, donde el
7, Quizas la vida diaria
sea la dimension mas heroica de la politica. El desafio esta en
vivir el dia a dia sin reflectores, sin tribuna, sin discurso, con la
conviccion de que se estd haciendo lo que se debe hacer. Algo

‘nosotros’ se pronuncia mas que el ‘yo

asf decia el sacerdote Luis Espinal, asesinado en 1980: “gastar
la vida no se hace con gastos ampulosos, y falsa teatralidad.
La vida se da sencillamente, sin publicidad, como el agua de la
vertiente, como la madre que da el pecho a su wawa, como el
sudor humilde del sembrador”.

Finalmente, concluye Villoro, “no hay cambio politico
sin imaginacién”. Quizas la imaginaciéon deberfa estar antes
de la politica, pero a menudo la dltima termina devorando la
primera a los pocos segundos de convivencia.
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En fin, decfa que regularmente los viernes compro
aquel periddico so6lo para leer a mi articulista preferido. Y has-
ta ahora, nunca he quedado decepcionado.

Viaje al Libano

Llegué tarde a un texto que hace rato me esperaba: Memoria
de 1.ibano, de Carlos Martinez Assad (Océano, 2003). Lo habia
buscado en varias ocasiones, pero solo di con él hace algunas
semanas, en un paseo por la librerfa El Sétano, en la Ciudad
de México. Son distintas las razones de mi deleite. Se trata de
un relato intimo, familiar, analitico e histérico a la vez, del au-
tor mexicano de origen libanés. Es un largo cuaderno de viaje
donde Martinez Assad dialoga con su madre, con su abuelo,
con aquellos deliciosos recuerdos de las historias familiares
donde sus antecesores dibujaban un mundo magico y fantas-
tico que el autor, hijo y nieto, s6lo pudo descubrir fisicamente
afios mas tarde, en dos viajes que son la base del texto.

El viaje del escritor resulta entonces tanto un desplaza-
miento fisico hasta el pais de su madre, como al laberinto de
sus sentimientos y recuerdos personales. Cuanto mas penetra
en el Libano, mas se atraviesa él mismo. Es un movimiento
territorial y emocional a la vez, material y espiritual. Y entre
tanto, un escenario histérico que nos sitia a quienes no cono-
cemos el lugar ni su pasado.

Martinez Assad se introduce asi a la formacion misma
de la identidad de los viajeros, o mas bien de los migrantes, de
aquellos que dejan y vuelven, que se van sin olvidar. Esa com-
pleja manera de ser parte y no serlo a la vez, de estar cons-
tituido por tantas capas culturales con fronteras que cuesta
identificar. Por eso cuando cita a Maalouf, dice que él “se con-
sidera a s{ mismo el conjunto de varias identidades que hacen
convivir su ser libanés, arabe, francés y cristiano. Surgen as{
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variadas formas identitarias que confluyen en la vida cotidia-
na, en la casa, en el templo, en la conversacion, en el trabajo,
en la escuela, en el teatro o en el cine” (p. 155).

Pero Carlos saca provecho de la diversidad interna, no
se angustia, no se pierde, no se diluye; libera y se libera a partir
de sus propias tradiciones: “Hay que tener cuando menos dos
mundos porque, de lo contrario, se corre el riesgo de quedar
encarcelado en uno de ellos” (p. 151). Y por eso de alguna
manera la reflexion del autor no se queda en la experiencia
personal, sino que dibuja una situacién propia de estos tiem-
pos, que en su caso son dos paises pero que si alargamos el
sentimiento y tomamos en serio la idea de “cuando menos
dos mundos”, podemos ponerle mutiplicidad de contenidos.
El juego de las identidades, de la amplia gama de pertenencias
se hace mas complejo, desde la profesion hasta la sexualidad.

Comentario aparte merece la propuesta visual. No pasa
pagina sin una fotografia que, igual que el texto, muestra tanto
el exterior como el interior. Siempre he pensado que la foto
es una manera de desnudar el alma; aqui cada imagen lo com-
prueba. No se trata de un trofeo turistico, sino de un encuen-
tro entre la memoria y la imagen, entre la palabra del abuelo y
la vista del nieto.

En las ultimas paginas, el autor narra el encuentro con
la familia de donde provenia el abuelo, la casa donde vivi6 y
de donde partié hacia México. El momento es conmovedor:

“Por arte de magia, la gente del pueblo se entera de mi
llegada y corre la voz porque sigue congregandose. La vein-
tena de personas que se han arremolinado en una de las te-
rrazas encuentra la forma para dirigirse a mi con palabras en
cualquier idioma, volviendo siempre al arabe. LLos nombres
comienzan a fluir y se contradicen entre ellos, pero finalmente
se dirigen a mi: Salem, tu abuelo, fue el mayor; después Yous-
sef, luego Suleiman, Abdallah y, finalmente, Yamal, la Gnica
mujer. Entiendo por qué se dice que en ninguna otra parte
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sobrevive la antigua tradicion de la hospitalidad oriental como
en Libano. Las palabras salen atropelladamente; los mas viejos
me tocan, me oprimen ambas manos, me besan con jubilo en
las mejillas, me ofrecen uvas y hay quien me las lleva a la boca.
Me dirigen algunos reclamos con ternura porque muy pocos
de la familia han visitado a esa extensa parentela. Recuerdan
al tio Nazario y a la tfa Bertha Jazmin, porque vivieron y co-
nocieron a muchos de los que ahora han muerto. Su calidez
se expresa desordenadamente, sin concierto. Traen mas café
y racimos de uvas que van siendo depositados sobre la mesa;
las hay blancas, rosadas, oscuras y apenas es un muestrario de
las veintiun categorias entre otras amarillas, las redondas o
alargadas, con o sin semillas” (p. 196).

Los carifios recibidos salpican la lectura. El viaje entero
también invita a recorrer mi propia manera de ser migrante, y
de volver a mi tierra —Bolivia- de tiempo en tiempo, repasan-
do las emociones una y otra vez, sorprendiéndome en cada
ocasiéon como si fuera nueva. Por eso el texto de Martinez As-
sad es intenso. No es un libro de una aventura en medio orien-
te, sino una invitacién a la intimidad, a mirarse para adentro.

Picasso, Rivera, Warhol

Le hago caso a mis maestros que insistian en lo mucho que los
socidlogos podemos aprender del mundo del arte, y dedico
un fin de semana a dos de las exposiciones mas interesantes
que suceden en este verano en la Ciudad de México.

El Palacio de Bellas Artes, magnifica construcciéon con
la que el presidente Porfirio Diaz pretendia festejar el centena-
rio de la independencia mexicana en 1910, acoge a una dupla
impresionante: Prcasso Rivera, Conversaciones a través del tiempo. Se
trata de cruzar dos pintores extraordinarios, mostrando sus
encuentros, distancias, dialogos, tradiciones.
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Y claro, el visitante que normalmente conocié cada uno
por separado, y una pequefia muestra de cada quien, descubre
una complejidad mayor. La matematica tiene su propia logica
en el arte: la suma de las partes es mucho mas que el todo.
Son como dos arroyos que se encuentran y se separan capri-
chosamente.

La entrada sorprende con dos autorretratos de los jo-
venes -de 20 y 25 afios- pintados el mismo ano: 1906. Curiosa
coincidencia. Luego se exhibe la obra en Paris, ciudad que
los acogid y junté. Se puede ver como cada uno evoluciona
su trazo y adquiere personalidad quebrando con la academia
de la época. El cubismo se instala en sus lienzos. Tanto la se-
mejanza de algunas imagenes como el intercambio epistolar
entre los artistas muestran una compleja interaccion, aunque
no siempre armonica.

En la sala siguiente el origen histérico y cultural toma
relevancia: América y Europa en contraste. Picasso acude una
y otra vez a la narrativa mitica griega y romana; se alterna el
recorrido con bellas piezas antiguas de Atenas o Roma. Rive-
ra evoca los cédices mexicanos con una serie sobre el Popol
Vuh, entre deslumbrantes esculturas indigenas prehispanicas.

El curador de la exposicién parece insistir en la impor-
tancia de la tradicion, la potencia del encuentro y el intercam-
bio, la necesidad de la innovacién y la creatividad. En los mu-
ros de Bellas Artes se siente coémo Picasso y Rivera navegan
cada quien en su propio barco, aunque coincidan en algunos
puertos.

Al dia siguiente, voy al Museo Jumex que acoge a
Andy Warhol (1928-1987) con la exposicion Estrella oscura.
Quedé impresionado cuando vi sus cuadros en el MoMA
en Nueva York, pero recién ahora puedo entender mejor el
sentido de su obra.

Me detengo en las imagenes de Marilyn, Mao o Elvis
y la intencién de Warhol de tomar la celebridad, reinventar-
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la bajandola de su pedestal y reproduciéndola con colores
vistosos al lado de una lata de atin o de sopa Campbells.
También me impactan las fotos de los accidentes automo-
vilisticos o aéreos, las ambulancias; me sobrecoge pararme
en frente de la silla eléctrica, quedo demudado al pensar el
horror institucionalizado.

Warhol toma los extremos del auge de la sociedad in-
dustrial en su version de cultura pop: la hermosa Marilyn con
todo el glamour propio del simbolo sexual de una época, el
enlatado que consolida el capricho humano de mantener ali-
mentos viejos sin podrirse, el accidente no como una disfun-
cion, el sistema legal que hace fino uso de la electricidad para
aniquilar a quien considera culpable.

Se trata, en el fondo, de una poderosa critica a la mo-
dernidad y sus distintos rostros perversos, sean culturales, po-
liticos 0 econdémicos; es desnudar el otro lado del discurso del
progreso a partir de la reinterpretacion de sus propios iconos.
En uno de los cuadros aparece la emblematica Estatua de la
Libertad deformada, algo no encaja en esta sociedad, pare-
ce insistir el pintor americano. Sin duda es un visionario que
devel6 las necesidades de la cultura de masas de los 60 como
semillas que germinaron mas bien en la era del internet.

Al salir, el pasillo tiene un gran muro con decenas de
pequenas imagenes de la cabeza de una vaca rosada sobre un
fondo amarillo. Es el unico lugar donde permiten tomar fo-
tograffas. Culmina la critica a la “obsesion colectiva por la ce-
lebridad” que denuncia Warhol, pero claro, todo visitante se
toma su respectiva se/fie corroborando la incomprension del
mensaje del artista.

En suma, tres grandes que no podemos ver sin quedar
tan inquietos como estimulados por la sociedad en que vivimos.

114



Marcel Proust y el dilema de las identidades

Es ampliamente conocida la imagen que Marcel Proust (1871-
1922) describe en A la bisqueda del tiempo perdido donde el per-
sonaje moja una magdalena en su té y al hacerlo despierta en
su memoria las historias de su infancia, pero poco se habla de
otras facetas del célebre escritor francés. En una sugerente con-
ferencia en el Centro de Estudios Mexicanos de la Universidad
de Columbia, Rubén Gallo presenta un avance de lo que serd
su libro de proxima aparicion: Marcel Proust y Ameérica Latina.
Lo interesante de su analisis radica en que se concentra no s6lo
en el escritor sino en los latinoamericanos que tuvo cerca. Re-
cuerda el conferencista que Proust era tremendamente localis-
ta, realiz6 muy pocos viajes en su vida, conoci6 pocas culturas
diferentes a la suya, pero su condiciéon homosexual le permitié
pensar la diferencia desde otro lugar, sin necesidad de un des-
plazamiento territorial sino mas bien de condicion sexual.

Los intelectuales latinoamericanos de la época, y con quie-
nes Proust tiene contacto (incluido su amante de origen venezo-
lano Reynaldo Hahn), llegan a un ambiente intelectual parisimo
muy exigente y distinto al que se abri las décadas posteriores.
Para tener un lugar se deben “afrancesar” militantemente, co-
nocer bien la lengua, escribitla con elegancia, manejar los codi-
gos culturales locales. Por eso la discusion que es especialmente
interesante, pues los autores de este lado del mundo tienen un
dilema complejo: se “integran” dejando atras su origen, o viven
marginales en una batalla de antemano perdida.

El escritor mexicano Ramoén Fernandez (1894-1944) es
precisamente uno de estos intelectuales que bien encarnan la
tension. Hijo de diplomatico mexicano con una cronista de
modas francesa, se forma desde su infancia en Patfs, escribe
en esa lengua y consolida un prestigioso lugar en el mundo
literario de la época, sosteniendo muy poco contacto con Mé-
xico. Entonces qué, ¢es mexicano, es francés? El problema
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se complica administrativamente -el propio Estado no sabe
cémo lidiar con ello- porque su novia, es profesora de colegio
y al querer casarse con ¢l perderia su nacionalidad debiendo
asumir la de su nuevo marido y, consiguientemente, dejaria el
trabajo pues por ley un maestro escolar debe ser francés.

Por parte de las comunidades intelectuales las reacciones
también son complejas. No faltan quienes adoptan a los ahora
nuevos franceses y los llaman “los nuestros”. En el caso de Fer-
nandez, su obra se integra de tal manera al patrimonio cultural
galo que uno de sus poemas termina siendo lectura obligatoria
y oficial en la educacién primaria. De parte de los latinoameri-
canos, hay una importante tendencia de considerar poco legi-
timos a quienes se fueron, quitandoles la posibilidad de hablar
como mexicanos, cubanos o venezolanos. En ese contexto, la
resolucion que encuentra Ferndndez es adecuada y eficiente
para su tiempo: “Soy ciudadano mexicano viviendo en Paris”.

El dilema se resuelve en parte en las décadas siguientes.
Cortazar escribia desde Paris reivindicando su manera argentina
de hacerlo. Los varios migrantes de Europa de Este como Kun-
dera, Koudelka, o arabes como Maalouf plantean el tema desde
otro lugar, provocando un quiebre en el orgullo chovinista fran-
cés. Maalouf que escribe sobre el mundo arabe desde Francia -y
recibe los premios mas prestigiados- desarrolla quizas una de las
tesis mas complejas sobre el tema en su obra Identidades asesinas.

Como fuera, recorrer los dilemas de las identidades, los
desplazamientos -territoriales, sociales, sexuales-, las mutacio-
nes y la manera de encontrar salidas, es una de las cosas mas
entretenidas y vitales de la practica intelectual.

José Maria Arguedas, sociélogo

Una reciente conferencia me hizo descubrir a un autor que
siempre escuchaba nombrar pero que nunca tuve el tiempo
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de leer con detenimiento (me queda la tarea pendiente). Sin
duda José Maria Arguedas es de una riqueza extraordinaria
y ya mucho se ha escrito sobre lo escrito, pero quiero dete-
nerme en algunos aspectos que me llaman especialmente la
atencion desde el lente sociologico.

Quizas hay que empezar por aquella importancia que
Arguedas le da a la experiencia —lo que he sentido”— para su
proyecto creativo y cognitivo a la vez. Se habla desde lo que
se vive, por eso es imposible separar las dimensiones de lo
humano: cantar, hablar, escribir, descubrir, pensar, contar y
crear, son procesos imbricados. Asi, cuando afirma “...los que
sabemos cantar en quechua”, no sélo se refiere a una com-
petencia musico-lingtistica, sino a una auténtica cosmovi-
sion. En esa direccion es clave la siguiente frase: “cuando el
animo esta cargado de todo lo que aprendimos a través de
todos nuestros sentidos, la palabra también se carga de esas
materias”. La capacidad de conocer esta en “todos nuestros
sentidos” que son los que nutren y “cargan” el “animo”. De
alguna manera, Arguedas estarfa dialogando con la teoria del
habitus que se hace cuerpo, de Pierre Bourdieu: en cédigo so-
ciolégico, dirfamos que es el proceso de experiencias vividas
en distintas posiciones sociales en una trayectoria particular, el
que construye las disposiciones que nos permiten una vision
coherente del mundo.

En una carta especialmente sugerente, Arguedas dice:
“¢Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no
mat6 en mi lo magico”. Esta frase es visionaria en un mo-
mento donde la idea del socialismo impregnaba toda la dis-
cusién politica e ideoldgica. Arguedas no niega su influencia
y su dialogo con las ideas socialistas, pero, a diferencia de la
ortodoxia propia de la época, acepta que “no mat6 en mi lo
magico”, por tanto la religion, la fiesta, el encantamiento. Esta
es acaso la tensiéon que atraviesa integramente su obra, la do-
ble pertenencia, o esa manera compleja de circular entre dis-
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tintos mundos culturales. Aflos mas tarde la sociologfa france-
sa, sabiendo que -como sugiri6 Weber- la modernidad es por
principio una sociedad caracterizada por el desencantamiento
del mundo, hablé no de la secularizacion y el exilio de lo reli-
gioso sino mas bien de la “modernidad religiosa”, es decir que
las creencias circulan de otra manera en lugar de desaparecer.
Arguedas ya lo decia con claridad, ni el proyecto mas racional
en su version progresista occidental -el socialismo- en el mo-
mento de mayor legitimidad, logré matar en ¢él “lo magico”.

Arguedas también sostiene que su proyecto intelectual
no es solamente estético, sino a la vez analitico: “Yo vivo para
escribir, y creo que hay que vivir desincondicionalmente para
interpretar el caos y el orden”. Comprender y explicar “el caos
y el orden” esta en el corazon de su escritura.

Finalmente, ahora que tanto el mundo intelectual como
el académico estan regidos por las légicas laborales y por la
tiranfa del mercado, Arguedas, criticando a los escritores de
su tiempo tentados por las consultorias, dice: “escribimos por
amot, por goce y por necesidad, no por oficio”.

Cuanto refresca releer a aquellos que supieron mirar y
escribir en otros tiempos para todos los tiempos. José Maria
Arguedas es uno de ellos.

El precio de sobrevivir.

Antes de volver a Nueva York, luego de una corta estancia
en la Ciudad de México, entra a mi oficina una amiga para
regalarme un libro, pensando en las horas de viaje de mi re-
torno: Luciérnagas tras las ventanas, de Melba Gutiérrez Mena
(Graficos Lor, México D.F,, 2014). Me sumerjo en las paginas
de una narrativa personal sobre el periodo de la “guerra su-
cia” en México a principios de los setenta. Melba cuenta su
historia: cuando era nifia, su papa, médico, conoci6 al Che y
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se involucr6 en la militancia de la izquierda, lo que le costéd
prision y tortura, hasta que finalmente fue liberado luego de
largos afios de encierro. Cuando el padre es excarcelado, la
recomposicion de la vida no es nada facil, y al poco tiempo
muere de un infarto casi provocado.

El libro me llega por distintas razones. En multiples
episodios me veo reflejado. Me pasa algo parecido a cuando vi
la pelicula Persépolis, de Marjane Satrapi, donde la protagonis-
ta, mas o menos de mi edad y generacion, cuenta su manera
de lidiar con la dictadura en Iran. Me veo en la nifia Melba que
cuenta horrorizada cémo se llevan a su padre a la carcel, y no
puedo si no repasar mi propia tarde del 14 de enero de 1981
cuando el mio salié a una reunién politica y no volvié mas.

Pero la esencia de su historia no es la ausencia perma-
nente. No es la desapariciéon o el asesinato del padre, sino
la vida después del transito por la prision politica. Lo suyo
pareceria menos dramatico, pero es igual de desgarrador: el
padre vivo que vuelve a casa dafiado del alma. Melba cuenta
el espanto de la partida, los militares en sus dormitorios, la
nueva direccién de su vida en casa de familiares y amigos. El
desmoronamiento de su mundo infantil. Pero no le sigue el
duelo, sino la esperanza de la recomposicion, las visitas es-
poradicas al padre preso, la necesidad de la madre de trabajar
en lo que pueda para mantener la estabilidad econémica del
hogar golpeado.

La nifia va creciendo y mantiene viva la ilusién de que
papa salga de prision y las cosas vuelvan a ser como antes,
hasta que un dia, ese dia llega. Pero la recomposiciéon no es
como la habfa sofiado: la madre ha adquirido autonomia, la
nifia ya es adolescente, y vuelve a casa un padre internamente
destrozado. El relato muestra la descomposicion de la familia
nueva, la tension de intentar recomponer lo que ya no se pue-
de resolver, la cruda dificultad de restablecer una familia con
un miembro mutilado del espiritu. Y claro, nadie puede ser el
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mismo después de la tortura, nadie es el mismo después de
afios de prision, después de transitar por los laberintos de la
miseria y la crueldad humanas. El sentimiento de desconfian-
za, de miedo, de angustia se apoderan del padre, que no tiene
otro camino que dejarse morir, construir un camino hacia la
propia inmolacion, una especie de suicidio de baja intensidad.
El médico-militante, con conocimiento de cardiologfa, deja
que el corazon se encargue de poner fin a su martirio.

Hay una amplia literatura sobre el secuestro, la tortura,
el asesinato, la desapariciéon de militantes de izquierda en
América Latina, pero poco se ha escrito sobre la experien-
cia, igual de brutal, de sobrevivir. El libro no es sobre la
ausencia, el duelo luego de la muerte, sino sobre la presencia
atormentada para quien sobrevive y tormentosa para quie-
nes conviven con €l

En otro orden, que no es menor, la autora realiza un
esfuerzo mayor para escribir el libro siendo que su profe-
sion es la odontologia. No tiene pretensiones literarias, no
quiere premios ni aplausos, pero no espera que los grandes
escritores de México sensibles se ocupen del tema. Escribe
desde su computadora personal, desde su propia historia,
con muchas dificultades, en primera persona. Publica en
una editora de poca circulacidn, se apoya en amigos para el
trabajo de edicién, paga con su propio dinero el producto,
y finalmente no lo vende en las grandes librerfas de Coyoa-
can: lo regala. Por eso el documento tiene mucho valor,
cada letra viene cargada, de empefio, de esfuerzo, de vida,
de necesidad de contar. El documento es un pedazo de la
historia no con mayuscula, sino de la pequefia historia, la
de una nifia que mira el desmoronamiento de su vida, y que
ahora es una mujer que cuenta su pasado. Es la otra cara de
la brutalidad de Estado que vivié México, que poco a poco,
empieza a salir a la luz.
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Enrique Maza y Luis Espinal. Dos jesuitas en la tinta

El 23 de diciembre del 2015 murié el sacerdote jesuita
Enrique Maza, quien fue editor y fundador del semana-
rio mexicano Proceso. Con Julio Scherer y Vicente Lenero,
fueron los pilares de la creacién de este medio luego de
la censura y represion vivida en el periddico Excélsior en
1976. Nacido en 1929, ingresé a la Compafiia de Jesus a
los 16 afos, pero asumio6 su vocacion mas bien vinculada al
periodismo: “Mi sacerdocio no ha consistido en decir ro-
sarios, misas y confesar; rara vez hice esas cosas. Mi apos-
tolado era otro, como Jesus, el supremo sacerdote que se
dedic6 a recorrer Palestina hablando y tratando de conver-
tir a los demas, denunciando a quienes explotan al pueblo”
(Proceso, 27/12/15).

Asi, su trinchera fue una sala de redaccion, su manera
de entender la vida religiosa fue una insercién con la realidad
nacional. Escribi6 algunos libros de interpretacion teoldgica y
filosofia de vida, pero su principal preocupacion fue el perio-
dismo, y particularmente la ética en ese medio.

En una entrevista frente a la pregunta sobre como ser
mejor periodista respondio: “ser mejor persona”, el entrevis-
tador insisti6 indagando cémo se es mejor persona, a lo que
Maza dijo: “se es mejor persona en la profunda libertad de la
conciencia y en la certera opcioén de vida que se asume. En
nuestro caso, el periodismo, existen dos extremos bien dibu-
jados: la ética y el poder. No tengo duda: la opcion ha de ser
por la ética” (Proceso, 27/12/15).

En el otro lado del continente, mucho mas al sut, en
Bolivia, en los mismos afios, otro jesuita, LLuis Espinal em-
prendfa una tarea similar. Nacido en Espafia el 2 de febrero
de 1932, lleg6 a Bolivia como una parte de los religiosos que
respondieron al llamado de la iglesia mundial de evangelizar el
continente. Su insercién en el pais fue rapida y definitiva. Su
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vocacion fue el seguimiento de Cristo desde la realidad social,
lo que lo condujo a, entre otras cosas, fundar el semanario
Aqui en un momento en el que la palabra empapada de ver-
dad era respondida con represion y muerte. Ahi confluyeron
muchos intelectuales de la época —entre otros, mi padre Luis
Suarez-, y el peridédico se convirtié en el espacio para denun-
ciar, reflexionar e informar.

En los varios episodios de su vida, Espinal mostréd
que su manera de entender el cristianismo no tenfa que
ver con un aislamiento sino mas bien con sumergirse en la
realidad. Su participaciéon en la huelga contra la dictadura
banzerista en 1977 y sus multiples actividades politico-espi-
rituales iban en esa direccion: “En nuestras calles ruidosas
y entre el tumulto de los carros y los peatones —afirmaba-,
también esta Dios, en mil rostros humanos que nos mi-
ran...”. Gastar la vida por los demas era para él mucho mas
que un eslogan.

No sé si Espinal y Maza se conocieron, pero ambos
pertenecieron a una generacion de jesuitas que plasmaron su
compromiso politico-religioso en el periodismo, tomandose
en serio la maxima biblica que asegura que “la verdad los hara
libres”. A menudo, cuando los tiranos ciegan la vida de perso-
nas a medio camino de su trayectoria —como el propio Luis,
asesinado cuando tenfa 48 afios-, me pregunto por donde
hubieran transcurrido sus décadas posteriores, sus suefios y
proyectos de haber vivido mas tiempo. Miro la fructifera vida
de Enrique Maza que nos dejé octogenario y veo el trazo de
lo que seguramente Luis Espinal hubiera hecho. Dos vidas de
compromiso, fe y tinta.

Todorov cruzando fronteras

En varios momentos los textos de Tzvetan Todorov (1939-
2017) atravesaron mi camino. No recuerdo cual fue primero,
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pero La conquista de Ameérica, Nosotros y los otros, El miedo a los
barbaros, etc. estuvieron a mi alcance gracias a atinados edi-
tores que pusieron al pensador de origen bulgaro devenido
francés en los estantes de las librerfas latinoamericanas. Lo lef
con mas atenciéon cuando realizaba mi tesis de doctorado a
finales de los noventa en Bélgica.

Andaba indagando sobre el origen del sentido que los
agentes sociales dan a su vida, la dura confrontacién entre
individuo y sociedad y las trayectorias que se acumulan des-
de la infancia. Lefa a Freud, Durkheim, Weber y rondaba al-
rededor de la idea de habitus de Bourdieu. Aparecié Todorov
con su libro La Ve Commune (Seuil, Paris, 1995) donde pro-
ponia que “la imagen del si se forma y reforma a lo largo de
nuestra existencia, pero sus ingredientes no tienen un valor
igual”, lo que conducia a la distincién entre el “si arcaico” y
el “si reflexivo”: el primero tiene que ver con la acumulacién
originaria de las experiencias personales y en cierto sentido
esta “acabado”, y el segundo es mas bien una continuidad
que reelabora el pasado como algo “inacabado” que se en-
frenta a la cotidianidad y al futuro préximo, y por tanto esta
en constante reelaboracion (p. 147).

La lectura de Todorov enriquecia las “cajas negras” de-
jadas por mis autores de referencia respecto del origen de los
dispositivos de sentido de los sujetos y permitia explicar la
compleja relacion y didlogo entre los “protagonistas de nues-
tra infancia” y la interacciéon con el presente.

Pero el texto que mas me impact6 lleg6 anos mas tarde.
Me lo encontré en la librerfa del Fondo de Cultura Econémica
en Guadalajara: Deberes y delicias. Una vida entre fronteras (FCE,
Buenos Aires, 2003). Se trata de una entrevista larga, de esas
que permiten indagar la personalidad del entrevistado, hacerlo
reaccionar frente a preguntas inesperadas, abrir pistas en su
pensamiento y en la explicacion de su propia vida. La respon-
sable de tal tarea: Catherine Portevin.
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Todorov transita por sus momentos mas significativos.
Siendo migrante -ademas, dicho sea de paso, parte de la ge-
neracion de intelectuales y artistas originarios de Europa del
Este que nutrieron y enriquecieron la cultura francesa, como
Koudelka, Kundera, Kieslowski- el tema del otro, su cultura,
su intercambio estuvo en el centro de su obra. Cuando cuenta
los vaivenes de su inserciéon en Francia, concluye: “por de-
finicién, las culturas son particulares, locales, y adquirir una
cultura lleva tiempo. En la duracién de una vida humana se
puede adquirir una segunda cultura, tal vez una tercera, pero
no mas” (p. 123).

Su condicién de profesor lo conduce a proponer una
pedagogia que quiebra con la tentacion del espectaculo en el
aula, con la necesidad de impactar y reclutar discipulos. Apa-
sionado por el saber y con un profundo respeto a su audito-
rio, apela a un auténtico intercambio intelectual: “La maxima
claridad en la expresion es una cuestion de ética, de respeto
hacia aquel a quien me dirijo: es el modo en que lo coloco en
el mismo plano que yo, que le permito responder y por tanto
convertirse en sujeto de palabra con el mismo derecho que yo
(...). Me interesa poco el culto a la oscuridad” (p. 62). Y va
para el frente invitandonos a rememorar los mas lucidos epi-
sodios en las salas universitarias: “Nuestros mejores recuer-
dos escolares no estan ligados a los saberes que se nos han
transmitido, sino a la persona de un profesor que ha sabido
destacarse en sus clases. Todos los alumnos saben diferenciar
entre aquel que se conforma con dar un curso y aquel que
hace compartir su pasion” (p. 93). Asf las cosas, critica con
dureza a Lacan, que “buscaba golpear y seducir, no convencer
con argumentos racionales, aspiraba a alinear la voluntad de
sus auditorios, no a hacerlos mas libres” (p. 62).

Siendo Todorov un hombre de letras, reprueba la separa-
ci6én entre la vida manual y la intelectual e invita a romper con la
tradicional dicotomia, dandole un nuevo lugar a la vida cotidia-
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na y al mundo sensorial: “Me importan mucho el intercambio
amistoso y amoroso, la vida material. Me encanta trabajar con
las manos, arreglar algo en la casa, preparar comida para los
mios, caminar en el bosque, oler la tierra. Y, sobre todo, no
quiero aislar esas experiencias del trabajo del espiritu. Mi mente
no debe ignorar los placeres de mis sentidos” (p. 128-129).

Por ultimo, el pensador ocupado de las producciones
culturales y particularmente de la literatura, tenfa muy claro
el rol de la narracién tanto en su dimensién de un ejercicio
intelectual que modifica el propio contenido de lo que se
esta pensando, como en su posibilidad de intercambio con
un publico maés alla del claustro universitario: “El relato, a
diferencia del analisis abstracto, es accesible a un publico
no especializado, ademas propone mas de lo que impone,
dejando asi una mayor libertad al lector, que puede regresar
a ¢él a su manera, no se dirige s6lo a su conciencia actual sino
que actua también por intermedio de su memoria. Tal vez
el tnico medio que nos hace vivir una experiencia que no
ha sido la nuestra es la narracion, tal es su fuerza” (p. 141).
Y concluye su reflexién citando a H. Arendt en una frase
que trasciende: “Ninguna filosoffa, ningun analisis, ningun
aforismo, por mas profundos que sean, se puede comparar
en intensidad y en plenitud con una historia bien contada”
(cita en p. 141).

Tzvetan Todorov lleg a su ocaso, pero no a su fin. Pro-
mete renacer.

Fernando del Paso y el “acto de escribir”
Carlos Fuentes decfa con atinada precision que los escritores
mexicanos tienen “el privilegio de la voz dentro de sociedades

en las que es muy raro tener ese privilegio”. Y es cierto. En
México lo que le pase a un escritor es motivo de alboroto en el
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mundo de la cultura; un cumpleafios, un premio, una obra, un
viaje, un encuentro y, por supuesto una desaparicion, hacen
que los estantes de las librerfas se llenen de sus titulos y los
periddicos les regalen amplios reportajes. Y no es para me-
nos, pues este pafs ha sido cuna de plumas privilegiadas (entre
otras cosas, en la dltima década cinco mexicanos han ganado
el prestigioso Premio Cervantes).

Lo curioso es que, por un lado, los profesionales de la
palabra a menudo estan fuera de las universidades, se mueven
mas bien en el circuito de las editoriales, las revistas culturales,
periédicos y conferencias; por otro lado, también resulta ex-
trafio que los académicos de las ciencias sociales —socidlogos,
antropologos, historiadores- no tienen la misma palestra; su
lugar esta bien asentado en la vida universitaria que es sOli-
da, dinamica y muy consolidada, pero es dificil y atipico que
alguno atraviese la frontera de la fama y se convierta en una
referencia mas alla del ambito académico. Por supuesto que el
cumpleafios de cualquier socidlogo, por destacado que sea y
muchos afios que cumpla, pasa desapercibido.

Sin duda que la palabra del literato pesa mucho, aun-
que también es cierto que su rol ha sido paulatinamente re-
legado perdiendo su importancia en la creacion de la identi-
dad nacional. En la época de oro del cine mexicano cuando
desde las pantallas se creaba la imagen del pafs, eran los lite-
ratos los encargados de los libretos, y por tanto de las ideas
fundamentales de la nacion. Pero a la vuelta de los afios,
como una manera de control politico, se los fue marginando
y mas bien se dio el poder a industrias culturales vergonzo-
sas como Televisa o Tv Azteca. Al final del dfa, Luis Miguel
terminé siendo mas importante que Agustin Lara, y el Cha-
vo del Ocho desplazé a Marfa Félix, convirtiéndose en el
nuevo rostro de la mexicanidad. Esa es, seguramente, una de
las mayores victorias de la élite local, y la factura mas cara
por la Revolucién de 1910.
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Pero mas alla de estas desavenencias, hace unas sema-
nas el Premio Cervantes fue otorgado al escritor Fernando
del Paso, autor de varias obras fundamentales como Noticias
del Imperio, José Tigo, Palinuro de México. Los dias posteriores,
Del Paso estuvo presente en todo lado: las librerfas —como
decia- llenaron estantes con sus obras, el periddico La Jornada
publicé su foto en la primera plana, la revista Gaceta del Fon-
do de Cultura Econémica estuvo dedicada integramente a su
trabajo, tuvo varias entrevistas en radio, etc.

Confieso no haber leido a Del Paso, lo haré para po-
nerme a tono con el pafs, pero al escucharlo en los multiples
medios en estas semanas, no me cabe duda de lo mucho que
podemos aprender de él. Para el escritor “son las artes, es el
lenguaje y el pensamiento la distincién mayor que hay entre el
hombre como animal y el resto de los animales”. Su practica
regular con las letras es gozo y desafio “yo necesito escribir,
aunque me cuesta mucho trabajo, lo necesito, necesito hacerlo
para vivir”.

El novelista nos invita a la escritura cotidiana y valora
el momento en que uno se sienta a hacerlo: “las ideas no son
previas al acto de escribir, nacen con el acto de escribir”. La
creacion no es un libreto previamente establecido en la cabeza
al que solo le falta plasmarse en una pantalla como si fuera un
dictado, es en ese momento cuando pasan cosas inesperadas,
surgen ideas, se organizan, unas nacen otras mueren. El autor
nos invita a divertirnos con las letras, con las palabras, con las
frases, con las historias. Invita a que cada uno se convierta en
un narrador de su propia vida, en un contador de historias, en
un escribidor compulsivo. Es mucho lo que se puede decir de
Del Paso —“constructor de catedrales” como ha sido llama-
do-, pero por lo pronto me quedo con esa sabrosa invitacion
a pasar horas frente al teclado en compafia de las ideas, cons-
truyendo historias, disfrutando del “acto de escribir”.
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Canciones contadas

Juan Villoro me vuelve a sorprender. Hace unos meses salio
un libro suyo que por supuesto lo compré ni bien lo tuve
en frente: Tiempo transcurrido (F.C.E., 2015). Nada nuevo. Son
historias cotidianas en la ciudad de México que dibujan lo que
fue esta urbe en los ochenta, cuando habia casetas teleféni-
cas que funcionaban con monedas de 20 centavos, cuando
emergia la cultura punk como uno de los rostros alternativos,
cuando el grupo Los Caifanes sonaban en la radio.

Como siempre, el relato de Villoro atrapa y transporta
al escenario donde nos quiere conducir, que en este caso es
su propio pasado y la vida cotidiana de una generacion. Eran
tiempos donde no habia narco, ni EZLN, ni teléfonos inteli-
gentes. Era un tiempo tan lejano, y sin embargo, a la vuelta de
la esquina.

Pero el libro trae una innovacion mas: un disco grabado
en un concierto de Villoro con musicos también de aquellos
afios. No, por suerte a Juan no se le ocurre cantar, hace lo que
sabe: contar. El CD tiene diez cuentos cantados donde, mien-
tras la lectura teje historias, la musica lo acompana subien-
do o bajando el tono y la intensidad. Es impresionante, pues
ambos, palabra y melodia, tienen ritmo, coherencia, dialogan
entre si fundiéndose en una sola narrativa. El cine mudo nos
ensend lo bien que se llevan las imagenes con las notas. Aqui
vemos cémo versos y melodias hacen el amor sin convertirse
en canciones, sin someterse, sin actor principal y actor secun-
dario. Ninguno lleva la batuta. Ambos provocan una misma
sonrisa.

De tantas historias, a cual mas entretenidas, me deten-
go en Chicago. Cuenta Villoro que se subié a un taxi con la

2

intencion de “atravesar el cadtico Distrito Federal” -“los taxis
son espacios narrativos donde no se necesita otro estimulo

que el silencio para que el conductor empiece a hablar”-. Lue-
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go de un previsible intercambio, al enterarse el chofer que el
escritor no conocia la frfa ciudad estadounidense, empieza un
parlamento sobre aquella urbe preocupado por lo desafiante
de su tarea: “scémo le explicaré para que me entienda, cémo
le digo?”. Para ello, no se sumerge en la descripcion sobre las
caracteristicas propias aquella ciudad sino que mas bien evoca
constantemente lugares del Distrito Federal. Compara aveni-
das, barrios, edificios, plazas, tipos de habitantes. Todo para
que Villoro tenga una idea clara de lo que ignora. Luego de un
magnifico relato concluye: “no sé si me di a entender mi jefe,
como usted no conoce Chicago...”.

Lo notable de la narracién del taxista es la capacidad de
leer una ciudad desde los parametros de otra. Es la analogfa
perfecta e inteligente en la cual el conductor trae imagenes
de un lugar desconocido para el pasajero y las monta en su
universo familiar para que comprenda de qué esta hablando.
Operacion compleja a la que estan acostumbrados los escrito-
res, y algunos taxistas...

Precisamente semanas después de mi lectura viajé a Oa-
xaca con un grupo de estudiantes de la UNAM, por supuesto
todos profundamente chilangos —es decir, oriundos de la Ciu-
dad de México-. Estuvimos como cinco dias juntos compar-
tiendo comida, dormida vy, sobre todo, bebida (mezcal). El
caso es que cuando nos sentabamos a la mesa del mercado
a comet, o cuando pedfamos alguna bebida, las referencias
constantemente provenian del mundo cultural capitalino.
Unas tortillas grandes eran llamadas “sopes”; unas alargadas,
“huaraches”, eliminando asi la especificidad de lo oaxaquefo.
Ahi comprend{ mejor lo que Villoro decia en su cuento: “el
chilango perfecto es el que puede ir a cualquier otra ciudad del
mundo pero nunca sale del Distrito Federal”.

Villoro, siempre imaginativo, reinventando la ciudad y
las maneras de apropiarse de ella.
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El azul de La Habana

Un amigo me lo advirtié: en cuanto termines de leer la pri-
mera pagina de alguna novela de Leonardo Padura, sentiras
el calor de LLa Habana y empezaras a sudar. Me parecia una
exageracion, pero no fue asi. El autor cubano tiene muchas
virtudes, una de ellas es su capacidad para transportarte al
ambiente caribefio con una precisiéon sensorial que asombra;
todo con palabras. Casi sin darte cuenta, con las primeras le-
tras te sientes en el malecon respirando aire humedo.

Tenfa enorme curiosidad por conocer al premio Prince-
sa de Asturias 2015, aquél que afirma que escribir es “algo tan
sagrado como doloroso”, asi que cuando supe que la UNAM
le otorgaria el doctorado honoris causa (2017) y que iba a
dar una charla en el Centro Cultural Universitario, bloqueé mi
apretada agenda para ir a escucharlo.

Su conferencia se concentrd en la construccion de la
idea de ciudad desde la narrativa, pensando, desde luego, a
partir de los escritores cubanos. Ya habia leido algo suyo so-
bre el tema en Vientos de Cuaresma, de donde me guardé la
frase: “Y aunque me quiera rebelar, esta ciudad me tiene aga-
rrado por el cuello y me domina, con sus ultimos misterios”
(p- 138). Me llam6 mucho la atencién un articulo llamado pre-
cisamente La ciudad y el escritor Milenio 19/08/2017) en el cual
contaba su compromiso innegociable con La Habana. Desde
sus abuelos, decia, pertenece no soélo a esa urbe, sino a su
barrio del cual no quiere moverse. Imposible pensarse afuera.

Me sorprendié su manera de entender la isla como in-
trospeccién. Yo como pacefio siempre he asociado el mar
con la libertad, pero Padura entiende la playa como frontera,
como muralla, como el limite de su horizonte. Nosotros que
vivimos en la montafa, tenemos algo en comun con los isle-
fos. La isla y la cueva son, al final del dia, un mismo tipo de
aislamiento, una manera similar de vivir un encierro.
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Pero volviendo al escritor, cuando lef sus textos me sot-
prendio su capacidad de observacion aguda. Su fabuloso per-
sonaje, el detective Mario Conde, utiliza la plataforma de una
trama tipica de detectives para penetrar en los pliegues mas
reconditos de la sociedad cubana, esos que el régimen oculta y
que la critica norteamericana jamas alcanzara a ver. Solo él, un
cubano de verdad, puede mostrar la corrupcion, la miseria de
las formas politicas ordinarias, las contradicciones de un pro-
ceso politico y social con tantas aristas. Solo ¢l puede decir,
por ejemplo, algo asi: “Demasiado calor en este pafs para que
germine la filosofia” (1Zentos de cuaresma, p. 120). Y en medio
la vida cotidiana.

Pero ademas el autor logra meterse a dimensiones mas
complejas de la fabricacion de personas y personalidades. En
su libro E/ hombre gue amaba a los perros, donde narra paso a paso
la vida de Ramoén Mercader, el infiltrado estalinista que mato a
Trotsky en México en 1940, analiza una trayectoria compleja
del militante y espia que la historia construye con un solo obje-
tivo, que, por cierto, lo cumple a cabalidad. En esa triste narra-
ci6én se desnuda la militancia tan romantica como ortodoxa que
puede terminar tocando -y abriendo- cualquier puerta.

Confiesa Padura que sus letras son el resultado de su
pasado: “Un escritor es un almacén de memorias. Se escribe
hurgando en la memoria propia y en las memorias ajenas, ad-
quiridas por las mas diversas estrategias de apropiacion. A par-
tir de ahi, el novelista crea un mundo” (Milenio 19/08/2017).
Cuenta que aprendio el oficio primero trabajando, como Gar-
cfa Marquez, en la prensa; desde ahi tiende el paralelo entre
ambas profesiones siamesas, aunque la diferencia, dice, es que
en la literatura hay una complicidad entre el lector y el escri-
tor: ambos saben que estan metidos en una gran mentira.

Pero vuelvo a su ciudad, y a la mia (La Paz). En 1992 vi-
sité La Habana y tomé una foto desde la ventana de mi habita-
cion en el hotel: es la vista del mar a lo lejos, se interpone una
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construccion pintada de blanco y celeste, al fondo agua y cielo
solo se diferencian por el tono. La titulé “azul”. Casi dirfa que
mi foto sofi6 una frase de Padura con la que me encontré dos
décadas mas tarde: “Una ciudad son también sus sonidos, olo-
res y colores: mi Habana suena a musica y autos viejos, huele a
gas y a mar, y su color es el azul” (Milenio 19/08/2017)
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VIENDO PELICULAS Y FOTOGRAFIAS

Diario de un motociclista

Toda vida es apasionante. Y lo es mas si se trata de alguien
que ha marcado la historia de la humanidad. Al ver Diario de
un motociclista, son muchas las ideas que se nos pasan por la
mente. Impresiona la personalidad del Che, sus decisiones,
su camino, su vida, tanto mas cuando uno conoce el final del
relato. Pero a la vez la pelicula deja cierto sinsabor y multiples
preguntas de ese personaje tan fundamental.

El filme presenta dos arquetipos tremendamente exage-
rados: el joven médico cordovés que busca una carrera profe-
sional y que para ello esta dispuesto a hacer todo lo que fuera
necesario, y el Che, que mas bien esta en un aprendizaje cons-
tante con la sensibilidad social a flor de piel. Los dos persona-
jes casi caricaturescos, tantas veces representados en cientos
de historias, viven sus aventuras en la América Latina de ayer
y de hoy, que grosso modo es mas o menos la misma.

El corte en ese momento de la juventud del Che, nos
deja la pregunta sobre las posibilidades de evolucion de aquel
estudiante de medicina. Claro esta que tenfa un abanico de
opciones hacia donde podia dirigir su vida. El Che hubiera
podido ser un gran médico y contribuir desde la ciencia a la
cura de la lepra, o podria haberse quedado a vivir en la comu-
nidad campesina luchando desde sus instrumentos cientificos
por la vida de los cientos de personas que requerfan de un
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buen médico a la mano y que no busque realizar su carrera
en un importante hospital urbano. ;Por qué el Che opta por
el camino revolucionario? ;Por qué deja la medicina y se con-
vierte en un guerrillero? ¢Cuales las razones profundas que lo
motivan? Las respuestas pueden ser multiples, y seguramente
nadie puede responderlas con certeza. Sin embargo es claro
que en €l se conjugan al menos tres matrices culturales: la
medicina que pretende usar la ciencia para curar cuerpos; el
discurso social y politico que en la época sera el marxismo; la
ambicion personal, muy legitima por cierto, de ser un prota-
gonista en la historia y la consecuente urgencia por hacer algo
para cambiar las cosas. Pero volvamos a la pelicula.

En ciertos pasajes, se muestra el purismo en el Che y
la capacidad de transaccién de su joven amigo. A ratos, da la
impresion que el Che tuviera la vida escrita por adelantado, y
que so6lo debe cumplir con el libreto que se le habria asignado.
Pero la vida -ninguna vida- es asi. Mirar la sucesion de aconte-
cimientos de nuestra trayectoria como linealidad predetermi-
nada no hace mas que ocultar las verdaderas contradicciones
de la condiciéon humana. Bien dirfa Marguerite Yourcenar que
no somos una flecha lanzada directamente hacia un objetivo
claramente definido desde el inicio de nuestro camino. Por
eso una parte del Che esta contaminada de su amigo, y parte
del amigo esta presente en el Che. Uno es uno mismo y el
otro a la vez.

Y lo mas apasionante del Che, o de tantas personas que
marcan el ritmo de la historia, no son sus certezas sino sus du-
das; no son sus momentos de claridad, sino sus contradiccio-
nes; no son sus aciertos, sino sus errores. Si el Che tiene un
valor, no es por su capacidad redentora y relativamente facil
de cumplir con una agenda, sino por su camino repleto de ten-
siones y ansiedades. £/ Diario de un motociclista debe ser leido,
creo, poniendo la atencién sobre todo en los silencios, en lo
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no dicho, sélo asf estaremos asistiendo a la apasionante vida de
un gran personaje, y no a un redentor aburrido y predestinado.

Bruxelles Intime

Mas que un libro de fotografia, Bruxelles Intime de Herman Ber-
tiau es casi un estudio sociolégico. Son 150 retratos de personas
que viven en Bruselas tomados al interior de sus hogares. El
formato de cada retrato es exactamente el mismo: habitantes
del hogar en su sala, comedor o cuarto. Las fotos, que se las
tomo en 1989 para convertirse en libro el afio siguiente, van
acompanadas de un texto con informacioén sucinta: nombre,
edad, nacionalidad, origen, oficio o profesion, fecha, hora.

Las imagenes son un reflejo muy fiel de la diversidad
que compone la vida urbana en Bruselas. En ellas aparece el
artista millonario que vivié en Africa, el jazzista célebre al lado
de sus instrumentos, el payaso solitario que comparte su sala
con un perro, la familia africana con todos y cada uno de sus
componentes, los homosexuales que se atrevieron a formar
una familia y mostrarse publicamente, el minero jubilado de
74 afos que vive solo en barrio alejado, los diplomaticos co-
reanos que recién llegaron a la ciudad, y asi hasta el final.

Encontrarse con cada retrato invita a construir multi-
ples historias. Vamos a algunas de ellas.

Bernard de 44 y Anne de 42 forman parte de una or-
ganizacion que ayuda a niflos discapacitados. Tienen cuatro
hijos “naturales” y han adoptado seis mas (dos brasileros, un
chileno y una de Indonesia). La numerosa familia posa ante la
camara en un pequeflo cuarto, el sillén negro que los sostiene
rebalsa de personas de todas las edades. Un colorido cuadro
con Jesucristo en el centro acompana la escena.

Esta familia contrasta con la foto de Sandi, 28 afios,
originaria de Neo Zelanda que vive en Bruselas desde 1986.
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Sentada sola en un elegante sillén, su compafifa es un cuadro
de una geisha, muchas botellas de alcohol, un par de retratos
antiguos de familia sobre un estante, y un peluche que la ob-
serva con detenimiento. Sandi sonrie a la camara.

Mohammed, mecanico de 63 afios y su esposa Amina
de 45 son de Marruecos y viven en Bruselas desde 1966. Aun-
que tienen una familia numerosa, aparecen solos en la foto,
se ven con los hijos en las fiestas de matrimonio o bautizo de
acuerdo a su tradiciéon. Posan parados en el fondo, vestidos
con indumentarias tipicas que hacen juego con cada una de
los objetos de decoracién que acompanan la sala. En el cen-
tro, en una mesa redonda con mantel blanco, se luce una foto
de su matrimonio, los dos estan jovenes, ella de blanco y él de
traje y corbata.

Cada personaje muestra su concepcion de la vida fa-
miliar, la serie de objetos que acompanan el espacio publico
de la vida privada —que normalmente es la sala-, el uso social
de su pequefio territorio. Una lectura de los afiches, muebles,
cuadros, y decoracion en general nos deja ver las distintas op-
ciones estéticas y las cosas a las cuales la gente le da un valor
particular.

Mirando las fotos, y la infinidad de elementos que traen
consigo, uno puede fantasear horas sobre los personajes, su
forma de vida, su trabajo, sus opciones politicas, sus dispo-
siciones estéticas. No es dificil adentrarse en las estructuras
mentales que estan detras del cuidadoso ordenamiento espa-
cial expresado en las imagenes.

Bruscelles Intime es uno de mis libros favoritos de fo-
tograffa, no por su calidad fotografica necesariamente, sino
porque los autores se pusieron preguntas de naturaleza socio-
légica: ¢como es la vida intima de la ciudad? ;Quiénes com-
ponen este colectivo urbano tan diverso? ;Qué hay detras de
las puertas que dan a la calle? La foto, claro esta, es una herra-
mienta para buscar las respuestas.
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The Dark Crystal

En 1982, Jim Henson y Frank Oz -el primero creador del
Show de los Muppets- se lanza a una nueva aventura: la pelicula
The Dark Crystal. Verla hoy, dos décadas mas tarde, permite
revalorar los esfuerzos de ese tipo. La pelicula fue elaborada
completamente “a mano”; todos sus personajes son marione-
tas que transitan por escenarios “reales”. Ahora que estamos
tan acostumbrados a que los efectos especiales se encarguen
de transportarnos a lugares inhdspitos, Henson se empefia en
demostrarnos que lo que importa es la imaginacién, no la tec-
nologfa. Cierto, para despertar la fantasia sélo se requiere un
buen relato, una atmosfera delicada y creativa, no una buena
computadora.

Pero la virtud de The Dark Crystal no esta sélo en la muy
cuidada confecciéon de sus actores y paisajes, sino, ademas,
en el argumento. En algin momento de la historia de aquel
mundo, la arrogancia y el error llevaron a unos cuantos a que-
brar el cristal que sostenfa el equilibrio. Desde ese momen-
to, dos nuevas especies aparecieron: los skeksis, ambiciosos,
agresivos y violentos, de “cuerpos y temperamentos duros y
retorcidos”, y los #rRu o mystics, apacibles, generosos, sabios
y bellos. Los primeros controlaron El Castillo del Cristal, en
cuyo centro permanece la mayor parte del cristal quebrado
que es fuente de energfa y vida. Los skeksis dominan el mundo
y a la naturaleza, con grandes dotes de cientificos y guerreros.
De hecho uno de ellos descubre una maquinaria que extrae la
“esencia” (temores, sentimientos y pensamientos) a sus pri-
sioneros -lo que los convierte en esclavos maquinizados- y se
la ofrece al emperador para rejuvenecer.

Una profecia sostiene que Jen, un joven ge/fling (especie
casi exterminada por los skeksis que fue criado por un maestro
urRu) debera encontrar una parte del cristal y restaurarlo en el
momento en el que los astros asi lo sugieran. La pelicula narra
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la travesia de Jen. Del éxito o fracaso de su tarea depende que
el mundo sea dominado para siempre por el bien o por el mal.

Muchos diran que la historia se parece, en buena medi-
da, a las aventuras de Frodo que en E/ Sesior de los Anillos debe
llegar al Monte del Destino para destruir el anillo de poder, y
asf vencer al sefior oscuro Sauron. Cierto, hay una homologia
argumentativa, sin embargo el desenlace marca una diferencia
fundamental.

Entre los skeksis y los urRu existen paralelos comunes.
Cada miembro de la raza tiene su contraparte, y cuando uno
es agredido o muere, también lo hace el otro. En el momento
culminante de la pelicula, cuando Jen logra insertar el peda-
zo del cristal en la piedra fundamental, en presencia tanto de
urRu como de skeksis, sucede una magica fusioén de cada uno
de ellos con el otro, convirtiéndose en un nuevo setr, mucho
mas perfecto que los dos anteriores. Asi, en vez de que el bien
gane al mal (como sucede en E/ Seior de los Anillos), el bien y
el mal se funden y crean alguien nuevo, mas perfecto y sabio.

La metafora trae a colaciéon uno de los temas mas an-
tiguos de la humanidad. Pero la reflexién no se sitda en la
l6gica maniquea de la lucha del bien contra el mal, sino en la
unidad vs. la fragmentacion. En efecto, cuando el cristal ad-
quiere nuevamente su unidad, es que los dos seres vuelven a
ser uno, lo que los hace mas completos. El equilibrio entre lo
bueno y lo malo, y no la anulacién de uno o del otro, es lo que
permite la armonfa.

La perspectiva de Henson quiebra con la tradiciéon de
los relatos muy en boga en nuestros dias (en peliculas, tele-
novelas, publicidades, discursos politicos, etc.) de las luchas
del bien y del mal, y nos sugiere poner atencioén en su justo
equilibrio. Lo miserable y lo sublime conviven al interior de
cada uno, y la sabiduria esta en saber administrarlos correcta-
mente sin que ninguno de ellos permita perder el sentido de
integridad.
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Con un discurso como este gse niega la existencia de lo
bueno y lo malo? :No conduce el argumento a un relativismo
sin salida? No necesariamente. Lo que se intenta evitar es el
purismo que conduce a ver todas las dimensiones de la vida
en blanco y negro, lo que no significa que no existan, pero no
pueden ser la vara que mida toda la experiencia humana, sino
solamente sus extremos mas puros. Mirar la historia buscando
héroes y villanos no hace mas que conducir a apasionamien-
tos que ciegan la mirada critica; lo mas sabio es, a mi entender,
buscar las luces y las sombras de las furias y las pasiones que
nos habitan.

Se dird que Henson no dice nada nuevo, que este debate
tiene larga data. Y es cierto, finalmente todas las historias ya
estan narradas, pero cuanto gusto da verlas nuevamente.

Hansel y Gretel

Mi labor de padre me conduce un domingo a acompafar a mi
hija de cuatro afios a una adaptacion teatral del cuento clasico
de Hansel y Gretel de los Hermanos Grimm. Pero donde co-
mienza el padre no termina el sociélogo, asi que no puedo de-
jar de releer lo que veo en cédigo sociolégico, por aburridos e
impertinentes que le parezcan a mi hija mis comentarios.
Como es ampliamente conocido, el cuento narra la tra-
vesia de dos nifios que son abandonados por sus padres en el
bosque luego de que el pueblo donde viven atraviesa por una
situaciéon econdémica muy dura. En el bosque los nifios se en-
cuentran con una casa de golosinas y una bruja que los engafa
y los somete, queriendo comérselos. ILa audacia de Gretel hace
que puedan matar a la bruja y se reencuentren con el padre.
Lo primero que llama la atencién es la diferencia pueblo
/ bosque. En el pueblo se construyen las relaciones de relativa
seguridad y estabilidad —aunque amenazada por una crisis-.
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El bosque en cambio representa lo desconocido, el peligro,
la inseguridad, alli donde todo puede suceder. Es un lugar de
desregulacion de las relaciones sociales, donde se esconde la
figura de la mayor perversion: la bruja. En efecto, este perso-
naje es la decadencia de la feminidad, no es madre, hija, viu-
da, ni abuela, sino una mujer vieja, fea y mala que administra
poderes peligrosos y manipula saberes ilegitimos para la co-
munidad. Es un actor social no util para la vida colectiva que
concentra la negatividad. Ella sélo podia vivir en el bosque, es
decir el exilio, la no integracion a la colectividad.

Alguien cercano a la bruja en su maldad pero integrada,
es la madrastra que convence al marido sobre el plan de aban-
donar a los nifios. En esta historia —y en otras similares- no
se encuentra la figura de padrastro. Claro, se entiende que el
hombre viudo con hijos es un candidato a tener un segun-
do matrimonio; de hecho para la reproduccion de la familia
como unidad basica es necesario tener una nueva mujer, y
para toda mujer es fundamental tener un marido. No sucede
lo mismo con la viuda que deja de ser objeto de deseo y pro-
yecto de vida familiar, teniendo que batallar como puede para
sobrevivir en su nueva condiciéon. De hecho es probable que
la viuda, sin proyeccién social, termine convertida en bruja.

Los nifios guardan la foto de la madre, con lo que surge
un nuevo codigo madrastra / madre. La primera es la mala, la
que esta viva, es fea y desea el mal a los hijos; la segunda es la
muerta, hermosa —en la foto- y que los ayuda desde el mas alla.

El final del cuento es tremendamente complaciente: eli-
mina a los malos (la madrastra y la bruja), y reestablece la uni-
dad familiar en el seno de la comunidad; con ello desaparece
la pobreza. Pero el bosque, sus peligros y amenazas siguen
ahi, para la proxima historia.

Un poco mas un poco menos, los personajes en Hansel
9 Gretel se repiten en los cuentos clasicos del medioevo, y res-
ponden evidentemente a aquella sociedad caracterizada por
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su fragilidad en la sobrevivencia, predominantemente rural,
con la presencia de una religion oficial avasalladora y muchos
miedos a flor de piel.

Fue la modernidad en el transcurso de los siglos XVIII y
XIX que introdujo nuevos elementos y transformaciones. Los
pueblos se convirtieron en ciudades, es decir territorios de in-
tercambio econdémico con grandes aglomeraciones humanas,
lo que hacia que la propia negatividad apareciera en su interior.
La bruja y los peligros dejaron de estar en el bosque, aparecie-
ron los crimenes urbanos, los accidentes, la inseguridad. Con
el capitalismo, el bosque dejé de ser un lugar desconocido, y se
convirtié en una fuente de recursos naturales a ser explotados
(lo que hoy esta puesto en duda). I.a comunidad pueblerina se
transforma y se refuerza la figura de la familia en su version
burguesa o proletaria. Los oficios propios de comunidad cam-
bian, todos se convierten en obreros. Los dioses desaparecen
y la razon pretende explicatlo todo; el progreso es el horizonte
colectivo. El mundo, como decia Weber, deja de estar encan-
tado. Surgen obviamente nuevos miedos, nuevos cuentos, y
aquellos que hicieron vibrar a una poblaciéon entera, se con-
vierten en historias para nifios re-apropiadas por Walt Disney;
pierden su esencia explicativa y vivencial.

Y bueno, cada época tiene sus miedos, personajes, his-
torias. Habra que ver cuiles son las pasiones que ahora nos
convocan.

Alicia por siempre

Alicia es maravillosa, inagotable, impredecible. Cuando Lewis
Carroll la pensd, su ingenio dibujé uno de los mas seductores
personajes de la literatura, que seguirfa conmoviendo siglos
mas tarde. Claro, Alicia inspira, seduce, y ahora el turno le
tocd a Tim Burton. Su filme que ha abarrotado salas en el
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mundo entero, es una libre y autbnoma interpretaciéon; no es
una pelicula “basada en”, sino “inspirada en”. El director crea
una nueva Alicia, que poco tiene que ver con la idea original.
El puente entre las dos obras es endeble, casi anecdético. Por
eso hay que ver la pelicula no como un sustituto del libro, y
menos como una continuacion, sino como una alegoria, casi
un homenaje al escritor inglés.

Burton construye un personaje heroico -entre otras co-
sas con una excesiva presencia del hombre de los sombreros
que casi compite con Alicia por el protagonismo-, capaz de
luchar contra monstruos en terribles batallas. Por el escenario
y la destreza para la lucha, pareceria que no estamos frente a
la nina de envidiable imaginacion, sino mas bien frente a un
guerrero prestado de E/ Sesior de los Anillos.

Por otro lado, en la parte “realista” de la historia, Bur-
ton muestra una joven inglesa que es capaz de quebrar con los
principales ritos de su sociedad y salir ilesa, incluso premiada
por su potencial suegro. Es tan atrevida que rechaza al pre-
tendiente perfecto, en un escenario donde todas las variables
estan controladas, y la improvisacién es impensable. Asi las
cosas, en una logica social como la que se narra, la Alicia de
Burton serfa una transgresora condenada a convertirse en una
hereje. Su destino serfa la marginalidad, el exilio. Y quizas ese
es el principal error de la pelicula —o mayor acierto segun se
vea-: construye un personaje en el siglo XIX con las pertinen-
cias morales del siglo XX. EI paradigma de la individuacion
del cual se ha ocupado la sociologfa, que invita a los sujetos a
ser actores de su propia historia, mas alla de las coerciones so-
ciales, es pensable como modelo de referencia s6lo en nuestra
época, y esta fuera del horizonte de sentido de Lewis Carroll.
De hecho para ¢l este no es un tema, no le interesa, no es su
preocupacion al narrar las aventuras de Alicia.

Por eso, aunque la produccion de la pelicula es impeca-
ble y los minutos que uno pasa en la sala de cine son delicio-

142



sos, me quedo con Carroll. Mientras que para Burton, Alicia
mira por una ventana empanada, y el borroso reflejo sélo en-
sefla lo que el director tiene en la cabeza; para Lewis, Alicia
atraviesa un espejo, y nos invita a recorrer un pais maravilloso,
en lo que se convierte en un homenaje a la imaginacion. La
obra de Carroll es un clisico, la de Burton, un divertimento.

Miedo. A propésito de It

Unas semanas atras fui a ver I# (Muschietti, 2017). No fue
mi voluntad: resulta que mi hija de 13 anos queria hacerlo
y perdié ocasion para ir con sus amigas. Ante la insistencia,
no me quedo otra que acceder a la solicitud y acudir al cine.
Pero le adverti: “no me gustan las peliculas de miedo port-
que me dan miedo; en los peores momentos, mi vista estara
clavada en la pantalla de mi celular consultando mi Face”.
Ella sélo respondié: “no se te ocurra taparme los ojos cuan-
do haya una escena especial”. Las condiciones del contrato
estaban claras.

Durante una buena parte de la pelicula hice lo prometi-
do, cerraba los ojos o los desviaba hacia mi teléfono, mientras
que ella no se perdié un minuto. Al final le pregunté si se habia
asustado, me dijo que no. No entendia. Indagué qué pelicula
le habfa causado miedo en los ultimos afios y me dijo, “sasi
como cosita?”; “si, miedo pues” -insisti yo- “E/ orfanato”, res-
pondié. No lo podia creer, ahi no hay sangre ni monstruos!
“No”, argumento, “pero hay suspenso y angustia”.

Recordé aquella vez que fui a ver Miss Peregrine y los niiios
peculiares (Burton, 2016) con mis dos nifias. Yo estaba también
aterrado arafiando mi butaca con tantas escenas brutales: los
ojos salidos de algun personaje, dientes vampirescos, cosas
espantosas. Pero mis hijas ni se inmutaron, esa noche durmie-
ron como cualquier otra.

143



Me puse a pensar en lo que provoca miedo, en como se
lo construye socialmente. En mi generacion (naci en 1970), tal
vez el filme mas tenebroso fue E/ Exorcista (Friedkin, 1973),
hasta el dia de hoy no me he animado a verlo -y menos en la
noche-. Lo que sucede es que nuestra idea de la realidad era di-
ferente. Acudir a una proyeccion cinematografica era un acon-
tecimiento ritualizado, se lo planeaba con antelacion, y al pasar
por la puerta de entrada a la sala estdbamos en otra dimension.

La pelicula creaba una atmosfera unica; estar ahi, era
vivir la historia. Era facil olvidar que todo aquello era ficcion,
que los actores estaban haciendo su trabajo y que el director
iba a decir “jcorte!” en cualquier momento. Esa era la reali-
dad, y por lo que sentiamos todas las emociones intensamente
(miedo, pasioén, amor, herofsmo, dolor). Por lo mismo, impor-
tabamos lo visto a nuestra vida cotidiana y no podiamos dot-
mir bien si el filme habia sido de terror; en sentido contratio,
después de haber visto Grease con John Travolta (1978), no
pocos adolescentes copiaron el estilo de galan norteamerica-
no al caminar por San Miguel.

Para la actual joven generacion, la ficcion no esta tan
alejada. El mundo de los videojuegos, el internet, Youtube y
tantas cosas mas, provocan que los niflos puedan transitar por
la fantasfa y volver a la realidad sin mediacion. Eso cambia la
idea de la vida, de la muerte, de lo posible y lo imposible, en
suma, de lo real. Varias peliculas -como Matrix, por ejemplo,
pero hay mas- han puesto el tema sobre la mesa. Es cada vez
mas fino el velo de la realidad y la ficcion.

Claro que esto tiene su lado oscuro. Recuerdo que en
una de las tantas guerras de Estados Unidos en Medio Orien-
te, un piloto norteamericano que bombardeaba escuelas y
hospitales en Irak decia que crefa estar jugando videojuegos.
La facilidad del ingreso a la virtualidad como el Face, hace que
uno pueda escribir cualquier comentario, agresivo, irresponsa-
ble y destructor sin sentir la menor culpa o responsabilidad.
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Como si aquello fuera una situacion paralela sin vinculo con
la vida ordinaria.

La tecnologia esta empefiada en construir una “realidad
virtual”, aunque los sentimientos ahi no funcionen igual. Por
lo pronto, a mi me da tanto miedo ver una pelicula macabra
como abrir el peridédico. Cosas de mi generacion.

Una cosa es una cosa...

...y otra cosa es otra cosa. Esa es una de las frases emblema-
ticas que se repiten en la pelicula mexicana E/ Infierno de Luis
Estrada estrenada en el 2010. El filme es una lectura hipercri-
tica de las celebraciones del bicentenario de la independencia
en México, donde se pretendié armar un ruidoso espectaculo
que oculte la cruda realidad cotidiana en un pais tefiido por
la incontrolable sangre generada por el narcotrafico. Con una
excepcional pertinencia, el mismo mes en que las autoridades
prepararon los fuegos artificiales que acompafian tradicional-
mente el famoso “Grito”, se estrend la pelicula cuya frase que
la acompafia es: “nada que celebrar”.

Pero no quiero referirme a la intencién politica de la
propuesta, sino al trasfondo socioldgico de la frase en cues-
tion. Y para ello, hay que recordar uno de los contextos en que
es pronunciada: cuando uno de los matones del narco llega
a su casa después de haber mostrado su crueldad al matar a
varias personas, es recibido por su dulce esposa —embaraza-
da- y cinco carifiosos hijos. Ante el asombro que le expresa el
amigo que lo acompana por el contraste de las situaciones, su
respuesta es: “una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa’’;
y esa sentencia se la repite en distintas ocasiones.

La idea que esta detras es la capacidad de la separacion
de las esferas de la vida cotidiana que no necesariamente tie-
nen que estar en armonia. Quizas hasta los afios 70 u 80 uno
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de los paradigmas que primaba era el de la coherencia; asi, un
buen trabajador deberfa tender a ser buen padre, buen her-
mano, buen militante, buen vecino, como si una sola esencia
adquiriera forma en los distintos ambitos. Desde el cristia-
nismo de liberacién, se puede traer a colacion el ejemplo de
Néstor Paz que representa el extremo de coherencia perfecta:
en sus escritos apela a la divinidad, al amor y al compromiso
politico desde un mismo argumento. Pero también se podria
contrastar con un modelo de catdlico conservador que deba
ser “trabajador intachable, esposo y padre ejemplar” (como
dirfa Sabina). En ambos polos, el principio de base era la con-
sistencia que atraviese los roles que un individuo debe vivir
(padre, madre, hijo, hermano, amante, estudiante, trabajador,
etc.). En lo intelectual las exigencias iban también de la mano,
y figuras exageradas como Jean Paul Sartre mostraban que se
podia ser excelente novelista, dramaturgo, director de periddi-
co, filésofo y profesor a la vez. Asi, se me viene a la mente el
titulo del clasico de Marcuse: E/ hombre unidiemensional.

Pero las cosas han cambiado. La organizacion de la coti-
dianidad actual —desde la territorial hasta la complejidad labo-
ral- permite una distancia contundente entre las obligaciones
sociales, y no son pocas las expresiones culturales —pensemos
en peliculas, canciones o novelas- que asi lo develen. Se puede
ser un excelente estudiante y un mal profesional; un responsa-
ble jefe de familia y un visitador compulsivo de casas de pros-
titucién; un aburrido amante y un gran marido. No digo que
estas situaciones no existieran antes, sino que el modelo ideal
era otro, y todo indica que en la actualidad prevalece el para-
digma del desfase, teniendo los individuos que administrar la
diferencia expresada en sus identidades y comportamientos
dependiendo del lugar social en el que tengan que actuar, sin
que esto sea un indicador de hipocresia. La diversidad ha pe-
netrado en las profundidades de la subjetividad. Y pienso en
E/ hombre plural, de Bernard Lahire.
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Por eso, volviendo a E/ Infierno, 1a frase tiene una capa-
cidad explicativa sociolégicamente mayor. Sin duda, hoy mas
que nunca, “una cosa €s una cosa, y otra cosa s otra cosa’.

Con la mirada en América Latina

En uno de los estantes de la libreria Gandhi, me encuentro
con el libro Para verte mejor, América Latina, que reproduce 177
fotografias de Paolo Gasparini y textos de Edmundo Des-
noes. Con lo que me atrae el tema, lo hojeo rapidamente y
decido adquirirlo. Ya en casa, busco con calma algunos in-
dicadores que me ubiquen, pero me quedo con muchas pre-
guntas. La primera edicion salié en 1972, y la segunda en el
2009, ambas por Siglo XXI. Pero no hay un prélogo que me
indique las circunstancias del primer volumen, el por qué de
la reimpresion después de tanto tiempo, qué fue de la vida de
Gasparini y Desnoes. Poco importa, el libro me interesa.

En sus paginas, me encuentro con deliciosos retratos de
un continente que ya no existe y que, a la vez, sigue tan idénti-
co como hace cuatro décadas. Las imdgenes se concentran en
cinco tensiones y contrastes.

Los bandazos. Varias fotos recogen tomas confronta-
das: edificios modernos y pobreza; autos lujosos y mendigos;
publicidades de refrescos acompafiadas de la miseria urbana.
Aqui, parecen decir los autores, conviven la hipermoderniza-
cién con la submodernidad.

Ambigua presencia del Estado. La materializacion de
las formas del Estado esta presente en sus héroes hechos mo-
numentos, sus slogans impresos en las plazas centrales. Los
iconos de la nacién recorren interiores y exteriores. Pero la
burocracia administrativa sobre todo se deja ver en policias y
militares, que irrumpen en espacios publicos con la torpeza
que los caracteriza.
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Mercantilizacion de la cultura. Algunas fotos muestran
el proceso de convertir en postales folkloricas a las culturas.
Una tienda ofrece productos de gran valia con motivos indi-
genas, su nombre: Casa Inca. Tampoco falta el indigena que
ofrece su artesanfa a unos turistas gringos, escena acompana-
da de una filmadora moderna.

La fantasfa publicitaria. Varias imagenes dibujan un
mundo mejor: pilas, autos, cigarros, refrescos, cervezas, apa-
ratos electronicos y asi hasta el cansancio. Son ofertas que
contrastan con la realidad, son tan ajenas como ilusorias.

Y la economia en sus distintas formas: el banco (“Banco
de Londres y Montreal”; “Banco de América”, “City Bank”),
con sus construcciones espectaculares, solidas, imponentes y
sus guardias en la puerta; el obrero afuera, con el rostro can-
sado y el casco en la cabeza, la vendedora que dinamiza la
economia en el “mercado informal”, el nifio que trabaja en la
calle por unos centavos.

Es cierto, los autores juegan al contraste, pero no exa-
geran, registran. Imprimen tal vez las contradicciones funda-
mentales de América Latina, en la cultura, en la economia,
en las formas de la nacién y el Estado. Leer estas imagenes
a cuatro décadas de distancia nos devuelve la pregunta sobre
nuestro rumbo y nos invita a evaluar nuestras acciones.

31 minutos en concierto

El programa de television chileno para nifios 31 minutos (que
empezo sus emisiones en el afio 2003) es de lo mejor que ha
pasado por la pantalla chica. Sus personajes, que son titeres
sencillisimos, evocan la vida al interior de la tele desde una
posicion critica que deja al desnudo lo frivolo y patético del
discurso emitido desde los lujosos estudios que caracterizan
ese mundo. Es el mejor intento de criticar la tele desde la tele,

148



usando los recursos mas simples y teniendo la imaginacion
como divisa principal.

En un momento en el que el aparato mediatico se habia
convertido en el lugar de legitimidad del discurso neoliberal,
de promocioén de figuras vacias de farandula que alcanzaban la
gloria y la fama en unos meses, de venta de productos inservi-
bles con fantasticas publicidades que ocultaban la miseria de
lo que vendia, y un largo etcétera que caracteriz6 la television
chilena —y la latinoamericana con honrosas excepciones-, 31
minutos aposto6 por lo contrario: un programa hecho con cal-
cetines con botones y material de reciclaje, con alto contenido
critico, mucha musica e inteligencia.

Los directores entendieron bien que no es necesario
apagar la tele para criticarla, sino que uno se puede meter a la
entrafia del monstruo y desde ahi disparar contra el sistema
con mayor eficacia. Comprendieron también que un progra-
ma para nifios no sélo es para ellos —como Los Simpson-, o
mas bien no es privativo para los adultos. Tuvieron claro que
los nifios no son idiotas ni humanos incompletos a los que
hay que hablatles como subnormales, que son seres muy lis-
tos, exigentes, sinceros y entretenidos.

Hace unas semanas tuve el gusto de asistir a un concierto
de 31 minutos en la Ciudad de México. En cuanto vi anunciada
su presencia, compré boletos para mi y mi familia, seguro de
que mis hijas la pasarfan tan bien como yo. Y as{ fue.

Llegamos temprano, yo tenfa muchas preguntas sobre
coémo serfa el show, pues se trata de un programa de titeres
que pasa en television, ¢qué harfan en un teatro tradicional?
Nuevamente su creatividad me cautivé. El escenario estaba
dividido en dos, adelante los musicos, y atras el lugar para los
mufiecos. A los costados, dos pantallas. Uno podia seguir el
espectaculo sea por la pantalla gigante, o dirigir la mirada al
primer o segundo escenario. Construyeron una historia con
el personaje principal —Tulio, un vanidoso conductor de no-
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ticiero- que era una satira al delirio de grandeza de quienes
trabajan diariamente en ese medio, e introdujeron sus mag-
nificas canciones en el relato. Tuvieron al publico mexicano
aplaudiendo, gritando y cantando, especialmente cuando al
interpretar “Diente blanco no te vayas™ la empalmaron con el
estribillo “Dime cuando td vas a volver” de la cancién Que-
rida, del compositor recientemente fallecido Juan Gabriel, lo
que fue motivo de algarabia general en todo el auditorio. Cada
minuto de 31 minutos fue excitante, un deleite, una fiesta de
la creatividad y la critica lacida.

Volvi a casa —luego de atravesar, a la salida del concier-
to, por los mercaderes que vendian todo tipo de recuerdos a
precios descabellados- a seguir escuchando canciones y char-
lar con mis hijas sobre el contenido y no dejar de admirar a
esos maravillosos productores que supieron combinar Mafal-
da con el Show de los Muppets. Por suerte, la imaginaciéon no
tiene limites y no necesita mas que entusiasmo y libertad para
fluir. Quizas esa es la mejor ensefianza de 31 minutos.

Lola en dos tiempos

Anoche vi Lo/a, la pelicula de Marfa Novarro. La habia visto
cuando tenfa 22 afios. Entonces era estudiante de sociologia en
la UAM-X, con recursos muy escasos y circuitos propios de un
joven de universidad publica. Mi futuro inmediato, la préxima
etapa en mi vida, tenfa que ser el independizarme econémica-
mente, tener hijos y vivir una vida urbana apretada combinando
trabajo precario con nifios y vida de fiesta con amigos.

La pelicula precisamente era una fotografia de mi posi-
ble futuro. Lola, la protagonista principal, es una vendedora
ambulante de aproximadamente 30 afios, con una nifia peque-
fia a quien acompafia a sus travesuras infantiles. Viven en una
colonia popular en el centro del Distrito Federal. Su relacion
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de pareja es inestable pues el padre de la pequena, vocalista de
una banda de rock, viaja constantemente teniendo que aban-
donar el hogar. Lola, por tanto, construye sus propias relacio-
nes paralelas, afectivas, sexuales y laborales, que le permiten
desenvolverse en una sociedad exigente para con personas
con esas caracteristicas.

La pelicula volvi6 a pasar por mis ojos casi dos décadas
mas tarde, en todo este tiempo no la habia visto nuevamente,
casi la habfa olvidado. Ahora participo de ella de manera di-
ferente: tengo una independencia econémica clara, un trabajo
estable, una profesiéon bastante desarrollada, ingresos relati-
vamente buenos, una familia completa. Salgo poco de noche,
comparto con mis hijos, tengo auto, viajo a algin hotel en la
playa a fin de afo.

La posicion social en la cual estaba cuando vi por pri-
mera vez el film, era la misma que representaba Lola, o casi
igual, sélo habia una pequefia distancia etaria.

Lo interesante de este cuento es como las producciones
culturales nos muestran fotograffas de un estado de lo social,
y a través del tiempo nosotros pasamos alrededor de ellas. Por
eso ver una pelicula afios después es diferente, y siempre tiene
algo nuevo que decirnos.

Fotégrafos de pueblo

E12002 se publicé el libro Villa Jiménez en la lente de Martinia-
no Mendoza de Luis Ramirez Sevilla. El texto es un esfuerzo
por transitar por la mirada de uno de los cientos “fotégra-
fos de pueblo” que estan regados en las miles de plazas del
pafs. Martiniano Mendoza fue uno de aquellos entusiastas
de la imagen que sin recursos econémicos, tecnoldgicos ni
educativos, dedicé buena parte de su existencia a fotografiar
multiples facetas de la vida que tenfa en frente. Apuntd su
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lente a los acontecimientos sociales importantes y los in-
significantes, a la muerte, a las fiestas colectivas -religiosas
o civiles-, a las familias, a los animales, a las construcciones
y maquinas, a escuelas y eventos publicos, a paisajes rurales
y semi-urbanos, en suma, la vida cotidiana de pueblo. Su
escenario fue el municipio de Villa Jiménez-Michoacan; su
tiempo, de 1944 a 1966.

El acervo que dej6 Mendoza en esas dos décadas de
fotografias es de 484 cajas con mas de 21.000 negativos. En
ese cumulo de imagenes, claro esta que uno se puede sumer-
gir en la vida del lugar y quedar empapado de ese mundo. El
trabajo posterior de Luis Ramirez tiene una doble virtud: por
un lado, recuperar aquellos archivos de microhistoria donde
estan grabados importantes episodios de la vida local, y por
otro, realizar un esfuerzo por organizar tamafia produccion en
categorfas y dimensiones particulares que pertenecen mas al
cientista social que al fotégrafo.

Y es que los fotégrafos de pueblo son muy importantes
en las regiones. Al igual que los musicos, los poetas o com-
positores, son los encargados de moldear y retratar el alma
de la gente del lugar. Su funcién es sustantiva. Su trabajo no
entra en los rangos de la competencia de otros fotografos,
no desean publicar en una revista conocida (tampoco tienen
acceso a ellas), ni quieren ganar algin concurso internacional.
Menos acumular curriculum exponiendo en salas prestigio-
sas en distintos lugares. Su tarea es menos pretenciosa y mas
fundamental: son quienes celosamente guardan la memoria.
Ante sus ojos pasan -y posan- desde los mas humildes hasta
los poderosos. Ellos narran otra historia, guardan momentos
no oficiales, capturan lo que no quedara en elegantes publi-
caciones de grandes editoriales. Sus nombres no encabezaran
alguna sala de museo, pero su trabajo habra servido para llegar
a ser lo que hoy somos, y para recordar y repensar lo que fui-
mos. Simplemente estan, miran, archivan.
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Muchos pueblos tienen su fotégrafo, y probablemente
su archivo se encuentre escondido en algin cajon al lado de
multiples enseres. En esas cientos de cajas de sorpresas repat-
tidas por los laberintos de la provincia esta una buena parte
de nuestra historia.

Y por eso emociona encontrarse con estos trabajos,
como el de Luis Ramirez, que no analizan necesariamente a
los fotoégrafos cuyos libros se pueden encontrar en cualquier
librerfa. Es un esfuerzo mas complejo estudiar a un fotogra-
fo como Martiniano Mendoza; implica pasar muchas horas
organizando cajas de fotos y negativos en alguna casa de un
pueblo perdido. Quizas en estos tiempos sea conveniente vol-
car la mirada hacia el blanco y negro de esas fotos viejas que
tienen muchas novedades que revelar. Ahi, entre polvo y pa-
pel amarillento, estamos nosotros mismos.

¢Por qué nos gusta tanto Juego de Tronos?

He empezado a ver la serie televisiva Juego de Tronos. Aunque
tiene ya casi una década de circulacion, y que medio mundo
me ha hablado de ella, recién pude sentarme a verla. Acabé
cuatro temporadas -todavia me faltan- y me pregunto por qué
tiene éxito, tanto que incluso unos meses atras se organizé un
coloquio en la UNAM con académicos de varias facultades
para reflexionar sobre el tema. No tengo una respuesta, pero
asf alguna intuicién a bocajarro.

Enlos 70 y 80 la saga que concentrd la atenciéon de pro-
pios y extrafios fue La Guerra de las Galaxias, de George Lucas.
El corazoén de la trama era poco innovador: el bien vs. el mal,
la lucha por el poder, vaivenes de reyes, reinas y princesas,
guerreros y monjes, épicas batallas; mas algunos aditamentos
como la diversidad cultural, “la fuerza” y los disefios. Pero en
el fondo todo reposaba sobre una idea de futuro donde el ma-
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nejo de la tecnologia permitia cambios fundamentales tanto
en la vida diaria (la espada laser, abrir puertas, comunicarse)
como en la conquista del espacio, el viaje a la velocidad de la
luz, el transito a través de los planetas.

La Guerra de las Galaxias iba en sintonfa con lo que en
esa época se pensaba -y aspiraba- que fuera el futuro. El prin-
cipio era basico: la tecnologia modificaria las posibilidades de
movilidad (habria naves espaciales para todo el publico, la ma-
teria podria teletransportarse, etc.) y se descubririan otro tipo
de mundos. En los sesenta, el programa de dibujos animados
Los Supersinicos imaginaba que en 1995 la sociedad iba a tener
la tecnologia por todo lado: el personaje se despertaba y era
transportado por un andador eléctrico hacia la ducha, luego se
secaba, peinaba y quedaba listo para salir a la calle -a su “auto-
nave”- para dirigirse a su trabajo. Sus vacaciones las pasaban
en “Las Venus”.

Pero el avance cientifico no fue en esa direccion. El uni-
verso sofiado por los Supersonicos o por Lucas no se hizo reali-
dad; mas bien quien retrata el futuro préximo, sus tensiones y
angustias es la serie Black Mirror (que comentaré en otra oca-
sién). En lugar de grandes naves que viajen tan rapido como
la luz esquivando los asteroides, aparecié el mundo al alcance
de la mano: todo en un celular inteligente. L.a modificacion del
tiempo y del espacio, la sensacion de desplazamiento, el des-
cubrimiento de nuevos mundos ocurrié no en el firmamento
sino en lo que Manuel Castells lam6 La Galaxia Internet. De
hecho, se dice que el transporte sostenible del futuro reposa
en los dos grandes inventos del siglo XIX: el tren y la bicicleta.
Hoy las ciudades mas lucidas se empefian en que el desplaza-
miento ocurra NO en mMas y mejores autos -que, por cierto, su
funcionamiento basico ha cambiado muy poco en los ultimos
30 afios- sino en bicicleta (recordemos que Paris quiere mos-
trar al mundo en las Olimpiadas del 2024 una ciudad que se
mueva so6lo por este medio).
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El caso es que, cuando la ciencia se concentrd en lo
“nano” y apareci6 el internet como un uso masivo en el
transcurso de los noventa, paralelamente vienen grandes na-
rrativas cinematograficas que vuelcan su atencion al medievo,
o incluso antes. Se abandona la ilusiéon espacial y se mira al
pasado, particularmente europeo. E/ Serior de los Anillos, cuyo
primer film se estrena en el 2001, retoma los mismos temas
que la Guerra de las Galaxias (el poder, la guerra, el heroismo,
la vida y la muerte, el bien y el mal, las jerarquias de mando,
la traicién), pero los guerreros van en caballos y luchan con
espadas y escudos de metal. Lo extraordinario de esa narra-
cién reposa en la magia, en el conocimiento de otras légicas
ocultas, no en el arma laser. Lo mismo sucede con Juego de
Tronos, toda la historia transcurre en ambientes propios de
caballeros, reinos y castillos.

Cuando la ciencia desarrolla lo micro, la narrativa glo-
bal -que se expande sobre el soporte de internet- escoge el
escenario del medievo. Entre otras cosas, ya se ha dicho que
estamos en un momento donde parecerfamos tener la nece-
sidad de que nos cuenten larguisimas historias en multiples
episodios; cuando todos sabemos enviar mensajes en 140 ca-
racteres, disfrutamos también de sentarnos dias enteros frente
a la television para terminar de ver una serie.

Sé que esto no explica del todo el éxito de una propuesta
como Juego de Tronos, pero creo que son elementos que no hay
que dejar de considerar. En todo caso, estoy disfrutando cada
capitulo y pendiente de la llegada de la préxima temporada.

Martin Chambi. Fotégrafo fundamental
Recuerdo que en un viaje a Cuzco en el 2003 ocupé parte de

mi tiempo en buscar la casa de Martin Chambi. Tenfa la direc-
ci6n de un estudio que no recuerdo de donde la consegui, en-
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contré la calle y el nimero —tarea tediosa para una vacacion-,
pero cuando llegué no habia nada. Lo unico que pude averi-
guar luego de mi pesquisa fue el teléfono de algin familiar
suyo. Lo llamé buscando algo, no sé qué, pero no supo darme
ninguna informacién sobre su antecesor; desilusionado, sélo
opté por felicitarlo y mostrarle mi admiracién por uno de los
mas talentosos fotégrafos del Siglo XX.

Chambi naci6 en 1891 en Coaza, departamento de
Puno, en el altiplano peruano, cerca del Lago Titicaca en una
familia campesina. Vivié en Arequipa —donde trabajé con
el fotégrafo Max Vargas- y Cuzco donde instalé su estudio.
Realiz6 varias exposiciones en Arequipa, Puno, Cuzco, Lima,
La Paz, Santiago de Chile, Vina del Mar. Gand la Medalla de
Oro en la Exposicion Internacional de Bolivia en 1925. Murié
en 1973. El ambiente politico cultural que le toco vivir fue
de particular creatividad intelectual poniendo en el centro la
discusion sobre lo indigena. Recordemos que José Carlos Ma-
riategui publicé en 1928 por primera vez su ya clasico texto
Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana, y su revista
Amanta era una referencia de la discusion de la época. Cuzco
se encontraba en el debate, surgfan varias corrientes y grupos,
y el estudio de Chambi se convirtié en uno de los espacios de
intercambio cultural.

Tal vez por eso la mirada de Chambi es auténoma,
creativa e inteligente. Se retrata a sf mismo y su contexto. Su
intencion es tan politica como etnografica: “Llevo en mi ar-
chivo mas de doscientas fotografias de diversos aspectos de la
cultura quechua. He recorrido y recorreré las regiones andinas
en esta peregrinacion. Sobre todo, he escudrifiado con la lente
de mi camara fotografica todos los rincones de palacios for-
talezas de Cuzco (...). Me siento como un representante de la
raza; ella habla en mis fotografias”.

A diferencia de la foto colonizadora de la época —parti-
cularmente europea- que “descubre” al indio al mismo tiempo
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que lo hace con las excentricidades africanas, Chambi muestra
el mundo complejo de la vida rural, de la cual él mismo forma
parte. No se monta en el paradigma liberal del progreso, pro-
pio de algunos gobiernos e intelectuales latinoamericanos que
vefan en lo popular un impedimento para el desarrollo. No
exalta romantica, ingenua o folkléricamente lo indigena, sino
que retrata su cotidianidad y fortaleza cultural en mdaltiples
dimensiones. Por ejemplo, una serie de imagenes retoma la
grandeza de Machu Picchu mucho antes de que se convirtie-
ra en un lugar turistico. Tanto las vistas panoramicas de los
complejos urbanos como el detalle de la “Piedra de los doce
angulos” o el “Muro de las cinco ventanas de Wiflay Wayna”
(1941), ensenan como tecnologfa y cultura fueron las que for-
jaron al lugar y su gente.

Chambi no busca una postal, un indio de museo. Lo fo-
tografia en el estudio y en el campo, en la fiesta y en la monta-
fia, en la escuela y en la comunidad. En la imagen “Campesina
de Combapata” (Cuzco, 1934), en el “Grupo de campesinos
de Tinta” (1930), o en la maravillosa “Familia de Ezequiel
Arce con su cosecha de papas”, todos -padres hijos y herma-
nos- estan sentados en una piramide de papa que es el fruto
del trabajo y de la tierra. No miran a Chambi, sino al futuro y
al pasado a la vez. Cuerpo, comunidad, cultura y naturaleza.

Ante la camara del fotégrafo también posa la élite cuz-
quefia, sus fiestas, sus mansiones, sus bodas y hazafias. Pero
no los exalta, tampoco los ve desde abajo. Los reconoce, los
muestra, les asigna un lugar. Los monta en la tecnologia, en el
automovil, en la moto, en el tren. Pero no los contrasta con el
mundo rural, no los contrapone, no hace de ellos los respon-
sables de una promesa de modernizaciéon. No jerarquiza su
medio poniéndose a él mismo en la escala inferior; s6lo dibuja
los distintos rostros de una compleja colectividad.

En varias imagenes aparece el propio Martin Chambi,
en su estudio o en el campo, solo o acompafiado; pero de
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todas ellas, me quedo con el “Autorretrato” de 1923. Con un
impecable manejo de la luz, Chambi mira su propia imagen
en una placa fotografica. Es una metafora de todo su trabajo.
Mira y se mira. Retrata y se retrata. Sus fotos muestran un
fotégrafo que supo conjugar cultura y universalidad, tiempo
y trascendencia.
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DE LA MANO DE SOCIOLOGOS

Contrafuegos: el pequeno libro verde de Pierre Bourdieu

Los libros, como objetos que son, cuentan nuestras historias.
Cada libro de la biblioteca personal responde a un momento
de nuestra vida. Mas alla de su contenido, el libro evoca una
situacién, una persona, un lugar. Recorrer el espacio donde
acomodamos los textos con minucioso cuidado, verlos orde-
nados y a la espera de que nuestras manos se apropien de
alguno de ellos, es un placer particular, y la oportunidad de
transitar por nuestro pasado.

Los libros no sélo valen por lo que tienen dentro, de he-
cho tenemos muchos textos que estan destinados a ser guar-
dados, y en ocasiones presumidos, pero no leidos. Como ya se
ha dicho, tener un libro de determinado autor en casa nos da la
ilusoria sensacion de que sabemos algo mas de €l, una ingenua
creencia de tenerlo cerca o estar mas y mejor vinculados a quien
escribié esas lineas. Somos fetichistas y hemos cambiado los
altares de nuestras abuelas que suelen guardar imagenes reli-
giosas bien custodiadas, por bibliotecas repletas de autores que
admiramos y con quienes creemos tener alguna familiaridad.

Sirva esta introduccion para hablar de un libro parti-
cular: Contrafuegos de Pierre Bourdieu. Lo encontré en una
pequena librerfa de Lovaina la Nueva, Bélgica, ahi por mayo
de 1998 (no olvido la fecha porque suelo escribir en el texto
cuando y dénde realicé la adquisicion). El libro verde, de pe-
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quefio formato y precio muy conveniente, contrastaba con lo
que habia leido de este autor: largas investigaciones escritas
en lenguaje dificil y, evidentemente, muy caras. Una rapida
hojeada, de aquellas que se realiza a los pies de algun estante
de la librerfa, me dejo las primeras gratas impresiones. Por un
lado, el lenguaje era muy accesible —extrafio en este autor- y el
formato hacfa que se pueda revisar los articulos con facilidad.
Por otro lado -y lo mas significativo- el sociélogo mas impoz-
tante del siglo XX tomaba partido abiertamente en su lucha
frontal contra el neoliberalismo.

La propuesta en si misma de Contrafuegos rompia con
multiples elementos que estaban en boga en la sociologia eu-
ropea del momento: “el soci6logo debe escribir complicado y
para un publico muy selecto”, “dejar sentada una posicion po-
litica es falta de seriedad cientifica”, “la sociologia debe servir
a la gestion publica y particularmente al modelo econémico
en curso”, etc. El pequeno libro verde desafiaba a los princi-
pios que se habian instalado en el debate académico, y quien
firmaba era el cientista social mas autorizado para ello.

Fue muy refrescante volver a leer esa sociologia en ac-
cién que, sin retroceder en la rigurosidad cientifica, tomaba
posicion politica devolviéndole a la disciplina el sentido mis-
mo de su existencia, a saber, deconstruir el discurso dominan-
te desnudandolo y mostrando sus propias contradicciones y
limites. Debo confesar que me sentf tan motivado e identifi-
cado con el libro verde que le escribi una carta al mismisimo
autor, quien tuvo la enorme gentileza de responderme, lo que
culminé en una relacién y una serie de recuerdos que llevo
conmigo. El texto motivo el conocimiento de gente fantastica
que luego se involucrarfa con Bolivia y sus luchas sociales.

Imaginaran, Contrafiegos ocupa un lugar privilegiado
en mi biblioteca personal, y no hay nada mas agradable que
sentarse en un comodo sillén y volver a recorrer sus paginas
tantas veces lefdas pero que no dejan de decir cosas nuevas.
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Un encuentro con Danilo Martuccelli

La semana pasada tuve el gusto de volver a ver, luego de va-

rios afnos, a Danilo Martuccelli, socidlogo y amigo peruano
— francés que ha publicado una serie de libros sobre teorfa
sociologica contemporanea. Fue la oportunidad para dialo-
gar sobre muchos temas, desde problemas conceptuales hasta
vida cotidiana, o recordar a amigos comunes. Entre tantas pa-
labras cruzadas, inevitable tocar el tema de la especificidad del
quehacer sociolégico. Un poco en broma, un poco en serio
— recordemos que “el chiste es cosa seria”-, Danilo explica las
cuatro frustraciones del sociélogo.

1.

Pretension de cientificidad. Desde el inicio de la so-
ciologfa a finales del Siglo XIX hasta nuestros dias, el
socidlogo no ha resuelto la angustia de ser o no ser
cientifico. Multiples libros se han escrito sobre el tema
-de teorfa 0 metodologia- y se han realizado titanicos
esfuerzos para demostrar —o al menos pretender ha-
cetlo- que somos verdaderos cientistas. Dificil lidiar
con esta frustracioén, quiza la unica salida es concebir-
nos cientificos a medias, pero cientificos al fin.

El humanista limitado. El socidlogo pretende tener
un bagaje cultural amplio sobre las diversas ciencias
humanas. Asi, incursiona en la historia, la filosofia,
la literatura, el arte con mucho entusiasmo pero con
notables limitaciones. Su interés no suele ser mas que
una manera de disimular su ignorancia sobre ese uni-
verso de conocimiento.

El artista fracasado. Muchos sociélogos suefian con
escribir novelas —algunos lo hacen con multiples re-
sultados-, filmar una pelicula o pintar un cuadro que
explique sus observaciones analiticas.

El reformador social frustrado. Nuestra disciplina
se esfuerza en observar con detenimiento determi-
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nados procesos sociales. Al hacerlo, podemos iden-
tificar problemas y siempre aparece la tentacion de
pretender resolverlos. No faltan quienes dan el paso
y se inscriben en corrientes politicas concretas bus-
cando operar el cambio que analiticamente ha sido
observado, pero, como se suele decir “otra cosa es
con guitarra”.
Asi uno llega a la sociologia porque se cree cientifico, tiene
una tradicién de conocimiento en humanidades, es un artista
frustrado y pretende transformar la sociedad. Frente a este 1u-
gubre panorama, ¢sirvieron tantos afios de inversion en estu-
diar sociologia? :Qué se puede decir a los nuevos e ingenuos
estudiantes que empiezan la larga carrera?

A pesar de todo, la sociologia, concluye Martuccelli, es
la profesion mas bonita porque es un mundo abierto donde la
gente entra y sale; es un espacio donde se pueden cruzar di-
ferentes culturas cientificas, literarias, artisticas, y sobre todo,
es un pasatiempo individual —dirfa Berger- tremendamente en-
tretenido.

Leer a Michael Lowy

En la Fondo de Cultura Econémica en Guadalajara (México),
me encuentro con el libro Walter Benjamin, Aviso de incendio, de
Michael Lowy. Recorro sus paginas en una noche hasta las dos
de la mafana, con la sed —expectativa- de volver a encontrarme
con alguien que hace mucho no vefa. Entre los pasajes inscritos
en las paginas, surgen mis propios recuerdos que se entretejen
con los argumentos filoséficos sobre la historia de W. Benja-
min. No estoy seguro qué se posesiona de mi, si mi propia his-
toria o la critica del progreso del filésofo. Y asi pasan las horas.

Recuerdo la primera vez que entré en contacto con
Loéwy. Estudiaba en San Pablo, Brasil, queria hacer un doc-
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torado sobre la teologia de la liberacion, y no habia persona
mas indicada que él, pues su trayectoria académica lo habifa
llevado a buscar las “afinidades electivas™ entre el cristianismo
latinoamericano y el marxismo. Le escribi y comenzamos un
intercambio de correo. Sali a la caza de sus libros y encontré
varios de ellos. Quedé encantado con su posiciéon politico-
intelectual, su forma de escribir, su claridad y compromiso.
En esos tiempos, Léwy estaba por publicar el libro La guerra
de los dioses. Religion y politica en América Latina y me regal6 un
ejemplar; tuve esa extrafia sensacion de poder tener acceso
al texto original -en inglés- antes de que saliera a la venta co-
mercial. Las circunstancias no fueron favorables y no pude
realizar mis estudios bajo su direccién, pero desde aquellos
afios hasta ahora no dejo de seguirle la pista, y no pierdo la
oportunidad de encontrarnos.

Son varios los pasajes que me vienen a la mente cuando
pienso en Michael Léwy: la ocasion que llegué tarde al almuer-
zo en su casa por haber tomado una avenida en direccion
contraria en Paris —no es nada facil conducir un automévil en
la ciudad hecha para moverse en metro-; el prélogo que hizo
a mi libro Religion y Politica; la conferencia que dimos juntos en
la clase de Pierre Bourdieu y el posterior almuerzo en un café
parisino —tengo colgada la foto de aquella ocasién en mi es-
critorio-; su presencia y comentarios en la defensa de mi tesis
doctoral como jurado.

En una ocasién —en 1997-, lo entrevisté en Toulouse
cuando acababa de ser reeditado en francés su libro E/ pensa-
miento del Che Guevara, un humanista revolucionario para conme-
morar los 30 afos de la desaparicion del guerrillero. Sobre la
importancia del Che en la actualidad, decia: “pienso que como
vivimos en una época donde el capitalismo aparece no soélo
como ‘el mejor de los mundos posibles’, sino como el Gnico
mundo posible, es extremamente importante un pensamiento
como el del Che que rechaza de la manera mas tajante, radical
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y categorica desde el punto de vista social, politico y ético al
sistema capitalista”.

La ultima vez que tuve contacto con ¢l fue hace unos
afios cuando de paso por Paris pude llamarlo por teléfono
y hablar unos minutos. Siempre lacido e interesante, tener a
Michael Lowy como referencia, sea en libros, encuentros o
articulos, es un privilegio incomparable.

Las Intervenciones de Pierre Bourdieu

Meses después de la muerte de Pierre Bourdieu (enero 2002),
Franck Poupeau y Thierry Discepolo editaron en francés el
libro Interventions 1961 — 2001. Science sociale et action politique.
Luego hubo varias traducciones en castellano.

Se piensa erroneamente que con el paso del tiempo
Bourdieu fue endureciendo su pensamiento y asumien-
do posiciones cada vez mas criticas. Particularmente, se
comenta que fue en las manifestaciones sociales de Fran-
cia en 1995 cuando Bourdieu inicia la arremetida publica
contra el discurso neoliberal y una participacion militante.
Si bien es cierto que este sociélogo estuvo particularmen-
te activo politicamente los ultimos afos de su vida ges
suficiente para pensar que “gir6” a la izquierda a partir
de los noventa? El libro Infervenciones pretende demostrar
lo contrario.

Poupeau y Discepolo se dieron a la tarea de compilar las
diferentes ocasiones en las que Bourdieu tuvo participacion
politica a lo largo de cuatro décadas, desde cuando era un
joven socidlogo hasta los ultimos meses de su vida. En efec-
to, para leer la relacion de Bourdieu con la politica, se debe,
al menos contemplar tres entradas: el vinculo entre ciencia
social y politica, el rol del intelectual, las 16gicas asociativas e
interacciones con los movimientos sociales.
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Con respecto al primer tema, Bourdieu dice que la fun-
cién del socidlogo es convertir los problemas politicos en
problemas cientificos. No sirve de mucho un cientista mas en
una manifestacion, su tarea es construir cientificamente lo que
esta en juego para, con base en los instrumentos metodologi-
cos y teoricos, pueda develar las verdades ocultas del discurso
dominante.

La segunda entrada es una critica al uso del capital in-
telectual a favor de las causas sociales. En cierta medida gran-
des pensadores como Sartre siguieron ese camino, pero esta
practica conduce a reforzar la l6gica del poderoso mandarin,
esperando que se sensibilice generosamente hacia las deman-
das de un sector.

Finalmente, en correlacién con los dos anteriores as-
pectos, Bourdieu propone que se deben construir lazos entre
académicos y movimientos sociales. No se trata ni de subordi-
nar unos a otros, ni de utilizarse mutuamente, sino establecer
formas de intercambio y cooperacion entre sindicatos, mo-
vimientos, agrupaciones y mundo académico para conseguir
logros colectivos.

Intervenciones de Pierre Bourdieu es un libro fundamental
en esta agitada temporada.

Pablo Gonzilez Casanova en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales

Cinco dias antes marco en mi agenda: ir el viernes tres de
septiembre del 2010 a la presentacién del libro De /a sociolo-
gia del poder a la sociologia de la explotacion. Pensar América Latina
en el Siglo XXI (disponible en Internet), de Pablo Gonzalez
Casanova. Cuando llego al Auditorio Fernando Benitez de
la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) donde se llevara a

165



cabo el evento, el lugar esta repleto. En el pasillo externo los
estudiantes sentados en el suelo esperan la transmision de la
seflal en una pequefia television improvisada. Intentando no
pisar a nadie, avanzo entre los cuerpos y logro ubicarme en la
puerta; saco provecho de mi altura y alcanzo a mirar el podio.
Cinco comentaristas acompafian a Don Pablo: Horacio Ce-
rutti, Luis Hernandez Navarro, Gilberto Lopez y Rivas, Mar-
cos Roitman y Rodolfo Stavenhagen; modera el director de la
Facultad, Fernando Castafieda.

Cada uno toma la palabra en su turno. Alguno destaca la
importancia de su obra sociolégica, su creatividad conceptual
y pertinencia al construir categorias. Otro subraya sus iniciati-
vas institucionales, la inquietud por abrir y consolidar espacios
universitarios desde los cuales se pueda investigar con libertad
y autonomia. Por supuesto que se subraya su compromiso, su
vinculo con los movimientos sociales mas radicales —en el sen-
tido de que se van de la raiz de los problemas-, tanto nacionales
—entre otros el zapatismo- como internacionales. Se recuerda su
permanente solidaridad con las iniciativas socialistas globales.

Don Pablo es uno de esos intelectuales comprometidos
de los afios 60 que supo combinar rigurosidad sociologica con
posicion politica contundente. En uno de sus textos clasicos,
La democracia en México, afirmaba: “el caracter cientifico que
pueda tener el libro no le quita una intencién politica”. Como
varios lo han dicho, ¢l abrié una agenda de investigacion que
marcé temas y desafios durante varias décadas en México y
América Latina. Cuando le toco dirigir distintas instancias
universitarias, como la Facultad, el Instituto de Investigacio-
nes Sociales o el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
en Ciencias y Humanidades —en la UNAM-, armo colectivos
internacionales que dieron como resultado decenas de libros
hoy indispensables para quien quiere entender las dinamicas
sociales en el continente. Supo impulsar a colegas y marcar un
horizonte intelectual.
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Su constante inquietud por entender una sociedad que
cambia vertiginosamente, lo obligd a hacer de la renovacion
una caracteristica de su pensamiento. Cada concepto que
elaboré en un determinado momento pegado a la realidad
que observaba, lo fue repensando de acuerdo a los nuevos
acontecimientos. Pero su capacidad de innovacién no fue
de la mano con un proceso de derechizacién como sucedié
a tantos académicos que en los setenta fueron progresistas
y que en el nuevo siglo terminaron como intelectuales del
poder. Comprender, pareceria decir Don Pablo, implica cri-
ticar; y recordamos inevitablemente a Bourdieu: “Si el so-
cidlogo tiene un papel, éste consiste mas bien en dar armas
que en dar lecciones”, una sociologia que no incomoda, que
no devela lo oculto, que ya no es impertinente, deja de ser
sociologfa.

Esa sentencia la construyé Gonzalez Casanova con su
vida, su compromiso y su obra. Por eso cuando toma la pala-
bra para presentar su libro en la Facultad, muchos acudimos
a su escucharlo. Y poco antes de terminar el transito de los
comentaristas con un auditorio todavia lleno, se va la luz. En
la oscuridad, el moderador pide silencio para escuchar a Don
Pablo sin micréfonos. Con sus ochenta y ocho afios y la luci-
dez que lo caracteriza, se dirige al publico silente. Habla del
rol del investigador y su vinculacién con el movimiento social,
de la honestidad de los colegas para discutir y alimentar las
discusiones, de la necesidad de pensar en conjunto. Al termi-
nar, agradece la ausencia de la luz, que “nos permiti6 mayor
intimidad”. Aplausos y gritos sellan el encuentro.

La observacién de lo banal
Una de las ensefanzas del socidlogo francés Jean-Claude

Kaufmann es esforzarse por poner la mirada en las rendijas
poco exploradas de la sociedad pero que guardan magnificas
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revelaciones. Asi, cuando todos miraban los movimientos so-
ciales, él se detuvo en las lavadoras; cuando muchos hablaban
de la modernidad, él exploré donde la gente pasa sus vacacio-
nes. En su dltimo libro, precisamente se ocupa analizar lo que
cargan las mujeres en sus carteras, ese misterioso saco cuyo
contenido puede ser inagotable. El texto se llama La cartera,
un pequerio mundo de amor.

Desde las primeras paginas, el autor anuncia su agenda:
“En treinta aflos de investigaciones, logré revelar lo ‘no dicho’
de las cacerolas y de las toallas, mostré como las olas fabrican
una familia y por qué la ropa teje la vida de la pareja, revelé lo
que se oculta detras de los usos del traje de bafo en la playa
o la manera de pegar una barrida a la casa. Ahora las carteras,
ipensé! Es evidente que tienen millones de cosas para contar.
Mas evidente que una simple cacerola o una ridicula escoba.
Solo hay que observar alrededor nuestro para comprenderlo”.

En efecto, Kaufmann supo meterse en detalle en lo que
para otros pasé sin importancia, por ejemplo en su texto so-
bre el uso de las maquinas para lavar ropa, analiza como, en
un contexto de igualdad de género —en Francia-, incluso en las
parejas mas “abiertas” e igualitarias, todavia la responsabilidad
final de poner la ropa en la lavadora, colgarla y pasarla al plan-
chado, recae en la mujer y no en el varén. A partir de ahi se
comprende como, en esos lugares, se reproducen las logicas
de distribucion de las tareas domésticas.

Pero este autor tiene muy claro que estudiar “lo banal”
no implica banalizar el estudio, y mucho menos la sociologfa.
Al lado de sus producciones en cierto sentido entretenidas,
tiene libros de agudeza tedrica remarcable. Detenerse en la
observacion de la vida cotidiana implica un esfuerzo teori-
co fundamental, un aparato conceptual sélido y una rigurosi-
dad metodoldgica extrema. En sociologia, lo sabemos desde
Durkheim, hay que tener cuidado en no creer en las primeras
impresiones, desconfiar obsesivamente de lo que se presenta
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como evidente y salir de las sugerencias —tramposas- del senti-
do comun. Si no nos ponemos en guardia contra las primeras
impresiones, advierte Durkheim, corremos el riesgo de aban-
donarnos a ellas sin resistencia y dar por cierto lo que es no es
mas de una ilusién.

Por eso reconforta encontrarse con un libro como el de
Kaufmann, pues se introduce en la cotidianidad con riguro-
sidad. Indaga las carteras femeninas buscando sus secretos y
misterios. ¢Por qué son tan custodiadas? ;Qué llevan dentro,
pero sobre todo, qué representa lo que llevan dentror Esas
preguntas podriamos traspasarlas a otros objetos: sQué car-
gan los varones en sus billeteras? ¢:Qué afiches se cuelga los
adolescentes en las paredes de sus cuartos? ¢Qué se pinta en
las hojas libres de los cuadernos de los estudiantes? ¢A qué
paginas web acuden los jubilados? Y asi hasta el cansancio.
Kaufmann nos invita a practicar “el arte de hacer hablar a
lo banal”, pero con un lente sociolégico. Ese desafio es, sin
duda, apasionante.

Gregorio Iriarte. La mision de leer la realidad

Creo que fue en el 96. Yo volvia de un delicioso viaje en Euro-
pa —de esos extrafios y esporadicos regalos de la vida- y mi ul-
timo puerto de despedida era Madrid. Cuando estaba en la fila
de espera en el acropuerto, me encontré con Gregorio Iriarte
y Victor Codina, ibamos a tomar el mismo vuelo. Mi admira-
cion hacia ellos era —y por supuesto sigue siendo- enorme. Por
ello, y seguramente por mi atrevimiento juvenil, cuando llegué
al mostrador pregunté qué asientos se les habia otorgado y
pedi uno cercano, por lo que pude charlar en el largo viaje.
Afos mas tarde volvi a ver a Gregorio. Estaba haciendo
mi tesis doctoral sobre la agrupacion Iglesia y Sociedad en
América Latina, instancia de la cual él fue un actor fundamen-
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tal. Fue muy grato encontrarlo en Cochabamba, tan sencillo
y lacido como siempre. Después le perdi la pista, lo leia cada
que me encontraba con su nombre en prensa, si mal no re-
cuerdo el ultimo articulo suyo que pude ver fue el que dedico
a Mauricio Lefebvre.

Se puede decir mucho de Gregorio, de hecho ya varias
personas han comentado su partida (11/10/2012) y recuer-
dan su fructifera vida, su compromiso, lucidez, pertinencia
y consecuencia. Algin dia me gustaria escribir algo sobre su
aporte sociologico, pero por ahora sélo quiero subrayar la im-
portancia de su Andlisis critico de la realidad (entre tantos titu-
los suyos). Su texto fue publicado inicialmente en 1983 y se
dice que hasta ahora tuvo 17 ediciones con 80.000 ejemplares.
Imagino que no hay un libro de ciencias sociales en Bolivia
que haya alcanzado ese tiraje. El documento tiene sin duda
muchos aportes, pero uno de los que creo que hay que subra-
yar es que consolida la intenciéon de sacerdotes de explicar y
comprender —como querfa Weber- la realidad social, y a partir
de ella tomar postura religiosa. Esta fue una de las inquietudes
fundamentales desde los sesenta y el nacimiento de la Teolo-
gfa de la Liberaciéon en América Latina, lo que se cristalizé en
la f6rmula teolégico-pastoral “ver, juzgar, actuar”. Lo que esta
detras es una idea de Dios en la historia, y que la razén socio-
légica es una aliada —y no enemiga- para comprender mejor la
dindmica social y actuar en consecuencia.

Esta orientacién por supuesto que fue colectiva, no es
casual que Mauricio Lefebvre funde la carrera de Sociologfa
en La Paz y que toda esa generacion de sacerdotes haya incor-
porado las ciencias sociales en su formacién. Gregorio supo
plasmarla con originalidad en su obra, por eso su trascenden-
cia e importancia.

Es triste la partida de alguien como él. Se apaga parte
de un grupo de religiosos que le apost6 a Bolivia y que com-
prendié que el camino de Jesus tenfa que ver con la bisqueda
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de un mundo mejor. Termino comentando aquella foto de
1979 —tomada por Alfonso Gumucio que la reproduce en su
blog- en una manifestacioén de la Central Obrera Boliviana. En
ella aparecen Luis Espinal, Xavier Albo y al fondo, discreto
casi imperceptible, perdido entre la gente, Gregorio Iriarte.
Todos pilares del cristianismo de la liberaciéon en Bolivia, y
como siempre, innegablemente anclados en medio del pue-
blo. Compromiso, analisis y fe, parece ser la triada que ellos
supieron bien construir. Esa es quizas su mayor herencia.

Sociologia: un deporte de combate

Ese es el titulo, provocativo y contundente, del documental
realizado por Pierre Carles (2001) sobre la vida de Pierre Bou-
rdieu. En ¢l se retrata al socidlogo en su faceta cotidiana. La
camara lo acompana, despreocupada por cuestiones técnicas
como el equilibrio de la luz o el uso de un tripode, por sus re-
corridos diarios. Atraviesa los pasillos de El Colegio de Fran-
cia, su escritorio, su participaciéon en manifestaciones sociales,
sus entrevistas en radio o television, su seminario en la Escue-
la de Altos Estudios en Ciencias Sociales, sus conferencias, y
hasta alguna cena en un local nocturno.

El video no se esfuerza en mostrar al gran intelectual y
construir un culto a su alrededor, sino al hombre que trabaja
con las ideas y herramientas socioldgicas y que se preocupa
por el problema politico y social de su contexto.

Bourdieu nos explica en el documental que el objetivo
de la disciplina no es, como se repite en los diccionarios, “es-
tudiar los problemas sociales”, enunciado que no dice nada.
La sociologfa, dice Bourdieu, se ocupa de establecer leyes,
regularidades, principios sobre el por qué las personas hacen
las cosas como las hacen, siendo que podrian hacerlas de
otra manera. Se trata de comprender y explicar el compor-
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tamiento humano a través de la construcciéon de preguntas y
problemas cientificos.

Siempre atento a que el socidlogo no se convierta en un
asesor del principe, Bourdieu sugiere que la disciplina no debe
estar al servicio de las demandas legislativas y las autoridades,
sino que se debe trabajar como lo hacen los artistas, a contra-
corriente, sin recursos, levantando los temas que no son de
interés para los poderosos, los problemas no legitimos y que
por alguna razoén se los mantiene subterraneos.

En el video el director se toma su tiempo (dura 2 horas
20 minutos), y no evita mostrar las tensiones, los conflictos a
los que se enfrenta Bourdieu. El ultimo cuarto de hora esta
dedicado a un tenso encuentro con lideres sociales en un ba-
rrio popular. En aquel lugar donde el capital simbélico del
profesor universitario no tiene un peso significativo, los diri-
gentes lo increpan preguntando cual es la utilidad de los inte-
lectuales y denunciando las maltiples ocasiones en las cuales
estos han sido asesores de politicos —y politicas- culpables de
las desigualdades que hoy ellos viven, culpables de /a miseria del
mundo. No falta quien le dice: “tu n’est pas dieu, tu est Bour-
dieu”. El sociélogo responde también apasionado y no duda
en darles la razén en algunas de sus criticas.

Luego de estar sentado las dos horas frente a la panta-
lla, se comprende un poco mas por qué Bourdieu le dio aire
fresco a la sociologfa. Sin renunciar a la rigurosidad cientifica,
hizo girar la disciplina hacia la politica cuando era un tiempo
de despolitizacion de la ciencia social. Bourdieu no busca las
camaras, no quiere una conferencia bien pagada en un hotel
de cinco estrellas, no construye su camino hacia el ministe-
rio. Critica al poder, levanta la palabra certera, cientificamente
construida, interviene en lo publico sin dejar de ser socidlogo,
evitando tanto ser profeta social como quedarse en el pedestal
de los sabios en el Colegio de Francia. Su innovacién y rigu-
rosidad cientifica, al lado de su compromiso ante lo publico,
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confirman por qué Bourdieu fue el socidlogo mas determi-
nante de nuestro tiempo.

La trayectoria socioldgica de Francois Dubet

Uno de los principales libros de Francois Dubet, que fue una
referencia obligada en los noventa, titula Soczologia de la experien-
cia (1994). En €l, el académico francés plantea una teoria que
critica las premisas de la modernidad y construye la nocion de
“experiencia social” como la categoria analitica mas adecuada
para entender la sociedad actual. Un par de décadas después,
Dubet vuelve sobre sus pasos analizando su propia trayectoria
en el mundo de las ideas: La experiencia socioldgica (2007).

El texto es un singular ejercicio donde el autor, de larga
produccion y consolidado prestigio, expone sus principales
inquietudes explicando tanto el resultado de sus investigacio-
nes como los motivos que las suscitaron y el ambiente inte-
lectual predominante cuando se generaron. Ademas, narra las
situaciones personales en las que se encontraba inscrito que
son una dimensién mas para comprender un producto cienti-
fico. En suma, dice Dubet, “no es el deseo de este autor caer
en la tentaciéon autobiografica mas que en la medida en que
lo exijan la presentacion de algunas busquedas y de algunas
ideas, y la descripcion de una manera de ejercer el oficio de so-
cidlogo, inscribiéndolo en la historia de los dltimos cuarenta
afios. Por ello he tratado de mezclar los temas de investigacion
que me han ocupado con la cronologia de los debates y los
problemas sociales (...). No es mas que una manera subjetiva
de practicar la sociologia de la sociologia”. Con esa agenda, el
investigador que siempre buscd las razones de la accion de los
demais, vuelve sus herramientas hacia si mismo.

Dubet fue uno de los mejores alumnos de Alain Tourai-
ne, con quien hizo una serie de estudios, ademas de continuar
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el linaje con varios miembros de su escuela. Acompané a Tou-
raine en sus estudios sobre los nuevos movimientos sociales en
el momento de “declive de la sociedad industrial”. Luego de de-
dicarse a los actores sociales emergentes criticos del paradigma
del desarrollo moderno se ocup6 de la educacion —y en ella los
alumnos, particularmente de secundaria-, de los suburbios y sus
jovenes, y de la desigualdad. En términos tedricos, su desafio
analitico fue entrar a la discusion de larga data en la sociologia
sobre la compleja interaccioén entre estructura y accion.

Entre paréntesis se debe subrayar el peculiar balance
que hace el autor sobre la relaciéon teoria y practica: “exis-
ten dos maneras principales de ‘hacer’ teotfa sociologica. La
primera, la mas elegante y académica, es partir de la teorfa
misma, de las grandes obras, a fin de construir sus propios
marcos. La segunda consiste en partir de problemas empiricos
a fin de preguntarse qué respuestas teoricas exigen. Esta es la
que yo sigo”’; y concluye, para cerrar el paréntesis, con un lla-
mado al trabajo de campo: “he querido comprender cémo los
actores actian y en qué mundo vivimos; lo que exige mucho
terreno y algo de teorfa”.

El lugar de observacion para Dubet deja de ser el gran
actor o la historia con mayuscula y se concentra en la subje-
tividad individual sin perder de vista su insercién social: “la
sociologia es interesante cuando vincula el actor al sistema,
cuando considera que todo es social y que la ‘sociedad’ no
determina todo. Cuando lo social deja de ser perfectamen-
te coherente, programado, homogéneo”; es entonces cuan-
do se puede analizar la accién y reaccién de los actores: “al
observar su trabajo, su reflexividad, sus dramas, incluso, se
puede comprender mejor en qué sociedad vivimos o, al me-
nos, en qué sociedad vivimos desde el punto de vista de los
actores que la componen”.

En las ultimas paginas de su libro, Dubet —escribiendo
en primera persona, raro en los académicos franceses-, vuel-
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ve a su propia historia personal contando el por qué de sus
inquietudes -“soy un hombre de izquierda a menudo desdi-
chado porque acepto con dificultad la alternancia de los ciclos
de discursos radicales y practicas politicas sin principios”-, su
posicion global a favor de los dominados, su ser de provincia
en un contexto donde la academia se mueve desde el centro
parisino. Aboga por la imperiosa necesidad —y el desafiante
privilegio- de tener “libertad de definir el contenido de mi
ensefanza y de elegir mis objetos de investigaciéon segun mis
intereses. (...) Esa libertad de que gozamos y que nos obliga
a buscar en nosotros mismos el deseo de trabajar a cambio
de un reconocimiento bastante aleatorio”. También reflexio-
na sobre la dificultad de introducir las ideas de los sociélogos
al debate publico, lo que obliga a tener generosa paciencia
y cultivada perseverancia a quienes se dedican a este oficio.
Pero a pesar de todo, concluye Dubet, “la sociologia no es
para mi mas que una historia personal, una mezcla de libertad
y voluntad”.

El texto de Dubet muestra la necesidad de los sociélogos
de mirarse a si mismos pero siempre con la cautela —a menudo
excesiva- de no caer en la “tentacion autobiografica” y sin creer
que su vida es algo extraordinario. Lo curioso de Dubet es que,
muy propio de la sociologia francéfona, no se permite fluir en
su relato y respeta exageradamente los protocolos académicos.
Por ejemplo, dedica un capitulo integro al tema de la justicia
social, analizando las desigualdades y esbozando una critica de
la justicia, pero en esos pasajes donde podriamos ver las emo-
ciones de quien escribe, sélo se ensefian los argumentos y los
resultados analiticos. La diferencia salta, por ejemplo, con la
manera como Richard Sennett al hablar del mismo tema, cuen-
ta primero su relacion con tocar el chelo, sus aprendizajes en el
mundo del arte y las caracteristicas de su origen social.

También es curioso el contrapunto con el texto Las
trampas de la belleza, de Sergio Zermefio o con La casa de las
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once puertas de Carlos Martinez Assad. En estas dos obras, los
autores realizan una autobiografia novelada, donde, cada uno
con un estilo distinto, se deja ver la subjetividad, las tensiones
propias de la vida diaria, la reconstruccion de acontecimien-
tos y saberes en una narrativa personal. Zermefio, Martinez y
Dubet pertenecen a una misma generacion de sociologos for-
mados por Alain Touraine que compartieron tiempo, espacio
y escuela, pero los dos primeros hicieron carrera en la acade-
mia mexicana. En buena medida, es el ambiente intelectual en
México el que permitié que sacudieran su pluma tendiendo
puentes con otras maneras de construir y presentar una expe-
riencia sociologica.

Como fuera, volver a Dubet es siempre estimulante e
invita a seguir avanzando en las distintas rutas para ejercer
este oficio.

Los rostros del desarraigo de Bourdieu y Sayad

La editorial Siglo Veintiuno de Argentina -que tiene titulos
especialmente sugerentes- ha puesto en circulacién uno de los
primeros escritos de Bourdieu y Sayad (E/ desarraigo. La violen-
cia del capitalismo en una sociedad rural, Buenos Aires, 2017). Se
trata de una investigacion llevada a cabo a finales de los 50 y
principios de los 60 del siglo pasado que aparecié publicada
inicialmente en 1964 por Les Editions de Minuit en Francia,
al afio siguiente se cuenta con una version de Nova Terra en
Barcelona, y recién en el 2017 sale a la luz el titulo en una casa
editorial latinoamericana.

Se sabe que Argelia fue el primer lugar de trabajo de
investigaciéon de Bourdieu, entonces filésofo, donde tuvo
que comprender una sociedad en profunda transformacion
atravesada por un contexto de guerra. El joven y brillante es-
tudiante de la prestigiosa escuela parisina tenfa que poner a
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prueba sus conocimientos abstractos para ver si realmente
eran eficaces; munido de sus lecturas filoséficas y sus referen-
cias etnograficas, su confrontacion con la realidad lo llevé a
construir el primer esbozo de su aparato tedrico sociologico,
que afios mas tarde se constituirfa en una de las principales
corrientes contemporaneas. Bourdieu afirmé muchas veces
que fue gracias a su estancia argelina que pudo emprender su
proyecto intelectual en todas sus dimensiones.

El libro analiza “los estragos ocasionados por los rea-
grupamientos de poblacién [que] son, sin duda, los mas pro-
fundos y de mayores consecuencias a largo plazo de cuantos
ha sufrido la sociedad argelina entre 1955 y 1962”. Estos
desplazamientos forzados impulsados por la politica colonial
del momento provocan rupturas, tensiones, reorganizaciones
de la sociedad rural con consecuencias econdémicas, labora-
les, habitacionales y simbdlicas. En los capitulos se transita
por las tensiones de ser “ciudadano sin ciudad” o “campe-
sino descampesinizado”, las consecuencias de la imposicién
sistematica de “una organizacion idéntica del habitad, inclu-
so en las regiones de mas dificil acceso” (p.47), la tensa rela-
cién y contradiccién entre “los modelos de comportamiento
y el ethos econémico importados por la colonizacion, [que]
coexisten -en cada individuo- con los modelos y el ezhos he-
redado de una tradicion ancestral” (p. 201). En suma, las an-
gustias de una modernizacién forzada que provoca miseria y
desfases insalvables.

Leido en la distancia, el documento pone varios temas
sobre la mesa. Primero, es una apuesta por un tipo de so-
ciologfa pegada al dato y que no escatima en el uso de toda
fuente siempre que refuerce el argumento y la explicacion.
Asi, se toman cifras estadisticas, mapas o testimonios con
igual seriedad; de hecho en ese tiempo Bourdieu construye un
acervo fotografico que serfa publicado luego como Imdgenes
de Argelia (2003). Por otro lado, como lo dice Amin Pérez en
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el excelente prologo, Bourdieu y Sayad hacen sociologia pura
y dura recolectando informaciéon en calles y campos cuan-
do la violencia estd en su momento mas dramatico. No es
una reflexién de biblioteca y seminario universitario, todo lo
contrario: diariamente sufren los embates de la guerra lo que
obliga a la reflexion sobre la dimension politica de toda in-
vestigacion; esta situacion impuso una profunda reflexividad
constante y, lo subraya Pérez, la “apuesta indisociablemente
cientifica y politica” (p. 14). De varias maneras, esta propuesta
ira cobrando cada vez mas forma en la relaciéon de Bourdieu
con lo publico y el compromiso social, lo que se recoge en
un libro posterior intitulado Intervenciones (2002). Por dltimo,
esta obra se ocupa del tema de la colonizacion, de la imposi-
cion los sectores dominantes locales vinculados a intereses y
l6gicas imperiales que arrasan con su poblacion acelerando el
proceso capitalista a toda costa. Leido desde América Latina,
la colonizacion argelina y las consecuencias analizadas por los
autores tienen mucho que dialogar con la experiencia de este
lado del planeta. De hecho, es una lastima y dificil de entender
que un libro tan pertinente y util para nuestro contexto, haya
tenido que esperar mas de medio siglo para ser publicado por
este rumbo. Habla mal de nuestra politica editorial y del dia-
logo entre experiencias de dominacién y resistencia en el sur.
E/ desarraigo es sin duda uno de los textos indispensables
para comprender mejor la sociedad contemporanea, y para
impulsar una sociologfa lacida y politicamente transgresora.

Recuerdos con Francois Houtart

La muerte de Francois Houtart (7/6/2017) me ha puesto a
repasar varios episodios vividos a su lado y su enorme genero-
sidad. Sabia de él por dos frentes: por un lado, era uno de los
pilares académicos que desde la Universidad Catdlica de Lo-
vaina (UCL) contribuyeron con la formacion del Movimiento
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de Izquierda Revolucionaria boliviano, profesor de lideres po-
liticos que por lo pronto prefiero no nombrar, promotor de
reflexiones sobre la izquierda y el socialismo; por otro lado,
lo habia leido como socidlogo de la religion, director de la
revista Social Compass, director de tesis de latinoamericanos
fundamentales para la sociologia de la religién como el brasi-
lefio Pedro Ribiero de Oliveira, el venezolano Otto Madutro o
el chileno Cristian Parker, todos grandes maestros. Religion y
politica eran los dos ejes de Houtart.

La primera vez que lo visité fue cuando tenia 24 afos,
en 1994. Pasé por Lovaina y me alojé en casa de unos co-
nocidos suyos que ¢l consigui6é. Pude conocer a Genevieve
Lemerciener, colega suya con quien publicé varios libros y ar-
ticulos; poco después Genevieve murio, alguna vez acompafié
a Francois a visitar su tumba.

Yo tenfa la intenciéon de estudiar un doctorado en la
UCL y que ¢l dirigiera mi trabajo, pero lamentablemente ya
estaba jubilado. Eso no impidié que me diera todo su apoyo
para conseguir una beca de estudios y que acompafnara mi
tesis hasta su defensa.

Dos afos después ya era estudiante doctoral en la UCL.
A mi llegada a Bélgica me encontré con la grata sorpresa del
testejo de los 20 afios del Centro Tricontinental (CETRI). Hou-
tart fundo esa institucion en 1976 para promover la solidaridad
con los movimientos de liberacién y movimientos sociales de
Asia, Africa y América Latina. Con pocos recursos, convirtié su
casa en Lovaina la Nueva en la sede del CETRI. Su recamara
era lo tnico que él ocupaba; aparte habifa una sala de reunio-
nes, cuartos para estudiantes, un centro de documentacién y
estudio, ademas de una biblioteca especializada que luego fue
administrada por la UCL. Por el CETRI pasaban multiples li-
deres politicos y sociales e intelectuales de la izquierda mundial.

Pero decia que tuve la suerte de asistir a la celebracion
de las dos décadas del CETRI; recuerdo haber visto a Pablo

179



Gonzalez Casanova, Samir Amin o Ernesto Cardenal, quien
en esa ocasion recibia el Premio Cultura y Emancipacion de
los Pueblos que lo otorgaba el propio CETRI. Pedi permiso a
Francois para cubrir fotograficamente el evento, y guardo has-
ta la fecha una simpatica toma de Cardenal leyendo Mafalda.

Aprendi muchas cosas de Houtart. Sus libros fueron
clave en mi formacién, desde aquella fabulosa investigacion
sobre Sri Lanka (Religion e ideologfa), hasta sus reflexiones
sobre su amigo Camilo Torres, sus estudios sobre Hait{ o Ni-
caragua, o sus textos de sociologia de la religiéon (a proposito,
hace un par de meses me encontré con una conferencia suya
sobre ciudad y religion que aparecié con inigualable pertinen-
cia para mis inquietudes actuales de investigacion).

Sostuve largas conversaciones, tanto en su casa como
en mi departamento lovainense. Las tertulias abordaban mu-
chos temas, contaba cémo fue su relacion tensa con la propia
UCIL; sus intercambios con el Vaticano en los distintos mo-
mentos, desde su participacion en el Concilio Vaticano II has-
ta sus distancias con Juan Pablo II; su estancia en Chicago y
su estudio sobre la religiosidad urbana; su relaciéon con Cuba,
Nicaragua, Bolivia y tantos pafses mas. Alguna vez vino a casa
luego de un viaje a La Habana, pues habia sido invitado por
Fidel como asesor cuando el Papa estaba de visita en la isla en
1998. Trajo una caja de puros regalados por el mismo Fidel
que los compartié con nosotros. Aunque yo no fumaba en ese
tiempo, por supuesto que lo guardé como un fetiche.

El CETRI siempre fue considerado un hogar para
muchos estudiantes latinoamericanos. En mis anos de doc-
torante, entre 1996 y 1998, abri6 sus puertas para acoger al
Foro Latinoamericano, que era un colectivo de jévenes pro-
gresistas que nos juntabamos semanalmente a reflexionar
sobre la situacion de nuestros paises. Ademas, los domingos,
luego de seguir en la semana mis cursos de sociologia de la
religién, acudfa al CETRI a las “misas sociolégicas” -como
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las denominaba un amigo colombiano- de Francois. Era una
reunién de no mas de 5 a 7 personas, y en su homilia Hou-
tart compartia sus actividades que siempre eran asombrosas:
sus ultimos viajes y encuentro con lideres religiosos o politi-
cos, las publicaciones o nuevos movimientos sociales, todo
a la luz de lo religioso.

Mi carifio hacia Francois era enorme, por lo que le ofre-
ci vender la revista del CETRI, Alternatives Sud, en conferen-
cias o eventos. Andaba con mi cajita de libros por las aulas de
la UCL, acomodandolos al fondo de auditorios en una mesa
en la espera de que algo se vendiera. En 1998, con otro so-
ci6logo chileno hicimos un libro que juntaba mis fotos toma-
das en Bélgica y los poemas que a él le nacian al verlas. Por
supuesto no tenfamos quién editara algo asf; fue nuevamente
Houtart que solidariamente se ofreci6 a publicar el libro que
se llamo Destellos del norte, mirada y palabra del sur.

En el 2006 escribi Bolivia. Pais rebelde al calor de la llega-
da de Evo Morales al gobierno, es acaso mi libro mas militan-
te. Se lo mandé a Francois quien inmediatamente me sugiri6
publicarlo en francés, me conectd con una editorial y salié a la
luz meses mas tarde.

La ultima vez que lo vi fue en Bruselas hace unos diez
afios. Le regalé la reedicion del libro péstumo de mi padre
Luis Suarez Los cuatro dias de la eternidad, le tomé una foto con
el documento entre sus manos. Hace unos meses supe que ve-
nfa a dar una conferencia en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM pero lamentablemente no pude acudir a
escucharlo. Lastima, hubiera sido un encuentro de despedida.

En su larga y fructifera vida, Francois Houtart articulé
distintas dimensiones. Abrié brecha en la sociologfa de la re-
ligién utilizando las ciencias sociales -particularmente la clave
marxista- para entender los procesos religiosos. Sus investiga-
ciones representaron un giro a cémo se estudiaba la religion
hasta mediados del siglo pasado, Houtart puso los datos en la
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logica de explicacion del fenémeno religioso. Fue un innova-
dor intelectual que abrié una linea sociolégica tremendamente
pertinente, lo que se ve reflejado tanto en sus libros como en
el sello que puso a la direccion de la revista Social Compass y
en los estudiantes que formé.

Por otro lado, nunca dejé el compromiso politico. Tenia
claro que debia jugar el rol de vincular Asia, Africa, América
Latina y Europa, promoviendo los movimientos sociales del
sut. Por eso fundé el CETRI y sostuvo la revista Alternatives
Sud. Fue uno de los pensadores del altermundismo y estuvo en
centenas de foros y conferencias. Siempre con una palabra ati-
nada y progresista. Asi se entiende que su ultima trinchera haya
ejercido como profesor y activista en Ecuador, donde murid.

Incansable, trabajador, lacido, comprometido y solida-
rio. Descansa, maestro.
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DISRUPCIONES SOCIOLOGICAS

Una visita extrana

En mi oficina del Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM, aparece un guapo joven con una camisa roja que trae
bordado ellogo de Tele Azteca. Lo invito a sentarse, y me dice
mas o menos lo siguiente: “Disculpe la molestia. Fijese que
estamos haciendo un reportaje sobre por qué los mexicanos
cuando vemos una billetera o un billete en la calle, en vez de
levantarlo y devolvérselo a su duefio, nos lo guardamos. Ya he
preguntado a una psicéloga que me ha dicho su opinién, pero
ahora quisiera saber la de un sociélogo”.

Mientras habla y me explica sus necesidades, por dentro
siento desconcierto y risa. Cuando termina su parlamento, le
digo pausadamente que las formas mediaticas y las formas
académicas no son las mismas, que si quisiera que hablemos
sobre el comportamiento del ciudadano en la calle cuando
tiene alguna sorpresa, yo tendria que hacer una investigacion
de unos meses, o afios, para dar una respuesta sensata. Le se-
falo que si esta dispuesto podemos planificar conjuntamente
una serie de reflexiones sobre los nuevos usos de la calle y sus
objetos perdidos, pero eso implicaria horas de seminario, y al
final, luego de mucha lectura, discusién y observacion, po-
drfamos preparar un programa de difusion masiva. Ademas, le
explico que mi especialidad es sociologia de la religion, por lo
que en verdad no estoy capacitado para hablar de esos temas.
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Finalmente, le doy mi tarjeta y le subrayo que estoy dispuesto
a que nos tomemos buenas horas en pensar el problema, si
quiere buscarme, aqui estaré esperando.

El joven se va decepcionado, seguramente a tocar la
siguiente puerta. Es que estos profesionales de la tele estan
acostumbrados a los “fast thinkers” como decia P. Bourdieu,
y no les cuesta nada poner el micréfono al frente del primero
que se la pasa por delante. En fin, cosas de los medios.

Consejos para el buen sociélogo

El buen sociélogo debe aprender las reglas minimas para ac-
tuar en su campo con cierto éxito. No es facil moverse en
ese mundo de los trabajadores de la cultura que exigen a sus
miembros una serie de comportamientos, que, por ridiculos
que parezcan, cuando no se ejecutan correctamente son alta-
mente criticados.

Por mas de que la sociologia se precie por su capacidad
de desnudar las formalidades que en realidad esconden dina-
micas de poder, esta disciplina funciona con reglas subyacen-
tes que, si se las conoce, se lograra un lugar legitimo en este
campo. Aqui van algunas de ellas.

1. Escribir y publicar mucho. En varias ocasiones, da-
rfa la impresion que para ser buen sociélogo hay que
escribir todo lo que a uno se le pase por la cabeza y
publicar para construir cierta fama. Muchos colegas
se olvidan que grandes autores se han convertido en
clasicos por una o dos obras (muchas veces poco co-
nocidas), y no por las miles de paginas acumuladas.

2. Escribir y hablar en dificil. Para muchas personas
transmitir el pensamiento de una forma compleja les
da mayor satisfaccion frente a los mortales que no los
entienden. Si bien es cierto que el lenguaje cientifico
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debe construir sus propias categorias que le permitan
precision y que en algunas ocasiones se elabora un dis-
curso mas o menos cerrado, no es menos cierto que la
claridad es una cortesia para el publico, y que existen
obras en la tradiciéon sociolégica que se caracterizan
por su sencillez en la transmisién del mensaje, y pro-
fundidad en el analisis. Ademas, como dirfa un amigo,
todos tenemos derecho de cerrar un libro si después
de la segunda pagina no hemos entendido nada.

3. “No hay libro que no he leido”. En las discusiones de
sociblogos, resulta bochornoso admitir que hay autores
que no se conocen. Algun profesor hace muchos afios
decfa que iba a formar el “club de los que no leimos a
Habermas”, y deseaba demostrar que se podia hacer
sociologfa sin pasar por esa teorfa. La sociologia es mu-
cho mas que un autor de moda. L.a buena sociologia
(como las buenas bibliotecas), se la construye con po-
cos libros, pero bien leidos. No se trata de conocer mu-
cho sin saber nada (para eso estan los comunicadores),
sino de explicar poco, pero con rigurosidad.

4. Siempre tener algo qué decir. A muchos de los colegas
les encanta tener una opinién sobre todo. Pareceria
que la sociologia les darfa la capacidad de tener una
palabra frente a cualquier problema. ILa sociologia no
improvisa, sélo da resultados (siempre provisionales y
a ser discutidos) de cuestiones que investiga con dete-
nimiento. No hay afirmacion sociolégica que no haya
tomado un buen tiempo de investigacién para que sea
minimamente crefble. Lo demas, estd bien para los
“opinadores”, no para los cientistas.

Asi, se podria alargar la lista de las formalidades propias al
campo sociolégico, pero mejor recordar a los clasicos cuando
decfan que nuestro objetivo es comprender y explicar la ac-
ci6on social. Lo demas es puro cuento.
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La entrevista sociolégica

Como socidlogo siempre me ha fascinado la entrevista. Para
conocer la vida del otro, nada mejor que crear un ambiente,
un momento para interrogar sobre cualquiera de los temas
que nos ocupan. Nada miés privilegiado que una entrevista
para entrar en contacto, para compartir con los demas e in-
dagar sus sentimientos, visiones y en general transitar por sus
patios interiores. Existen muchas modalidades de entrevistas:
periodisticas, socioldgicas, televisivas, de trabajo, explorato-
rias, y asf hasta el cansancio. Todas ellas buscan, de una u otra
manera, un encuentro con alguien distinto.

Toda entrevista es la ocasion para, por un lado, conocer
facetas del entrevistado que no salen a la luz si no son plan-
teadas con preguntas concretas luego de un ambiente previa-
mente creado. Las palabras, las pausas, las miradas, los gestos,
juegan un rol en esa posibilidad fantastica conocer las razones
mas profundas, sentimientos mas ocultos del entrevistado.
Por otro lado, toda entrevista es un esfuerzo sintético, es un
momento para resumir grandes teorfas en pocas palabras, ex-
plicaciones complejas en sencillas expresiones.

He realizado muchas entrevistas. A intelectuales famo-
sos, a gente sencilla que nunca antes habifa sido grabada, a
politicos, a “informantes clave”, a otros socidlogos, a artistas,
a amigos. Cada una de ellas ha sido una experiencia especial.

He leido, escuchado, mirado cientos de entrevistas. Re-
cuerdo aquella en la que Borges hablaba sobre la muerte, y con-
taba que el tema no le preocupaba, toda vez que, si no le causaba
angustia saber que en un tiempo de la historia previa a su naci-
miento él no existia, ;por qué debfa hacerlo luego de su muerte?
Todo lo contrario, decia Borges, sera un momento donde ya no
tendran sentido las preocupaciones que hoy me ocupan.

También queda en mi recuerdo una entrevista a Var-
gas Llosa por la radio mientras conducia mi vehiculo. A pe-
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sar de haber llegado al punto donde me dirigia, no puede
detenerme antes de que la entrevista concluyera, por lo que
decidi dar tres vueltas a la manzana hasta que terminen las
palabras del escritor.

Tampoco puedo olvidar la primera pregunta que el pe-
riodista boliviano Carlos Mesa realizara en su entrevista a Fi-
del Castro; decfa algo como “¢qué se siente tener ganado un
sitio en la historia?”.

Para que la entrevista suceda, siempre es necesario un
segundo —aunque no faltan quienes se entrevistan a si mis-
mos-; por principio es una relaciéon, un encuentro. Son horas
de preguntas y respuestas donde prima la palabra. La entre-
vista es una oportunidad para explorar sociolégicamente la
experiencia humana.

Tres libros una ruta

Llegaron a mi escritorio, por pura coincidencia, tres publica-
ciones que reflejan mi estado de animo intelectual. Bien se
dice que somos lo que comemos, y también lo que leemos.

Danilo Martuccelli me envia Lima y sus arenas, poderes
sociales jerarguias culturales, publicado por Cauces Editores, en
Pert el 2015. Es un libro largamente anunciado y deseado.
Hace tiempo que me coment6 que estaba revisando literatura
sobre la transformacién que vivié Lima en los dltimos afios
poniendo particular atencién en los procesos culturales, y por
fin ahora llega a mis manos su trabajo editado.

El autor parte constatando que existe un consenso en
la importancia del cambio en aquella sociedad, pero lo que
no queda claro, es el sentido del cambio. Sugiere una clave de
interpretacion multidimensional que dé cuenta de cémo los
limenos viven “tres grandes procesos de cambio™: “un pro-
yecto reglamentador de la vida nacional (...), una revoluciéon
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en la sociabilidad de raigambre popular que progresivamen-
te se volvi6 mayoritaria y, finalmente, la afirmaciéon de un
individualismo metonimico especifico y generalizado”. Lo
curioso es que este cambio se da “fuera del sistema politi-
co, desde la sociedad y la cultura, por intermedio de indivi-
duos”. “El corazon del cambio, anuncia el autor, fue social
y cultural” (p. 15).

El libro aparece en el momento en que estoy investi-
gando el proceso de transformacion que vivié La Paz —ciu-
dad por multiples razones prima hermana de Lima- en la era
de Evo Morales. Precisamente hace unos meses, organicé un
coloquio titulado “;Qué cambi6 en el proceso de cambio en
Bolivia?” —proximamente aparecera un volumen que recoja
aquella discusion colectiva- y Danilo fue el conferencista in-
vitado. Mi tesis es que la dltima década la ciudad vivié una
compleja —y paradojica- articulacion de la inercia civilizatoria
urbana en su etapa post-neoliberal, con un proceso de multi-
culturalidad, rotacion de élites y democratizacion del espacio
publico, que se la vive y explica no desde la politica y la eco-
nomia sino fundamentalmente desde la cultura, la sociedad y
el ciudadano. Por supuesto que el libro de Danilo me viene
como anillo al dedo.

Ademas, Martuccelli representa lo mejor de la sociolo-
gia francesa que conoci en mis afios de formacién doctoral.
Tiene una agudeza y originalidad tedrica notable, una capa-
cidad de vinculacién con problemas empiricos que lo llevan
a transitar tanto por América Latina como por Europa con
envidiable conocimiento. Desde aquél tiempo hasta ahora,
Danilo ha sido uno de mis grandes maestros y disfruto enot-
memente platicar cada que el destino nos junta —si nos va
bien, cada tres afos...-.

El segundo libro —juro, me llega el mismo dia que el an-
terior, grato guifio del azar- me lo regala Raul Trejo Delarbre,
colega investigador del Instituto de Sociales de la UNAM. A
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pesar de que hace ocho afios que compartimos un espacio en
esta institucion, que nos cruzamos regularmente en los pasi-
llos y coincidimos en comisiones académicas, no habia tenido
el gusto de poder intercambiar mas tranquilamente con él. As{
que unas semanas atras nos fuimos a tomar un café. Fue un
agradable descubrimiento. Se trata de un académico que con-
juga tanto su interés cientifico sobre los medios de comunica-
ci6n —que los estudia con la rigurosidad respectiva hace varias
décadas-, con su actividad periodistica sostenida que también
viene de larga data.

Su libro, Alegato por la deliberacion pitblica (Ed. Cal y arena,
México, 2015) es un diagnostico realista —y por tanto nada
optimista- de la practica de la discusiéon argumentativa en el
espacio publico que, siendo capital para la democracia, en este
tiempo parece mas bien estar en estrepitosa decadencia. Ha-
bla de los medios y la politica de la devaluacion de la opinion,
de las imposiciones del mercado, de la busqueda de aplausos,
del intelectual mediatico.

Recorro las paginas con especial interés, estan tan
bien escritas que la lectura fluye con facilidad y me veo re-
flejado en multiples episodios. Resulta que hace unas sema-
nas lleg6 el papa Francisco a México y yo pasé de ser un
académico relativamente hurafio con los medios, a set in-
sistentemente requerido por las camaras y micr6fonos. Mi
vida cotidiana se alterd, tuve que aprender rapidamente los
cédigos mediaticos, salir en la television, batallar por poner
una idea en ambitos donde lo que importa es el “como” y
no el “qué”. Todo eso que lo sentf en carne propia, Trejo
lo retrata con minuciosa claridad. Casi senti que estuviera
relatando mi experiencia.

Y para terminar de disfrutar el libro, el capitulo final
es un homenaje al periodista Miguel Angel Granados Chapa,
fallecido en el 2011, a quien yo escuchaba diariamente en su
programa matinal en Radio UNAM. Sent{ su partida sin ha-
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berlo conocido. Era un extraordinario ejemplo de como hacer
periodismo de calidad y seriedad, eso que tanta falta hace en
México y que el libro de Radl denuncia claramente.

Por ultimo, hace un tiempo que vengo escuchando por
el programa Primer Movimiento (otra vez, en Radio UNAM,
de hecho a la hora en que Granados Chapa emitia el suyo) a
Benito Taibo. Unos dias atras, en la Feria del Palacio de Mi-
nerfa, compré su libro Desde i nuro (Planeta, México, 2015)
y tuve la sorpresa de encontrarmelo en el stand del Grupo
Editorial Planeta. Fue extrafio, muy agradable. Le pedi que
me lo firmara y lo invité a que presente mi texto Un socidlogo
vagabundo en Nueva York en la UNAM.

Devoré las letras de Taibo en un fin de semana y me
senti identificado. Su escritura, su sencillez, su sinceridad ha-
cen que uno sienta que esta platicando con Benito en una
reunién familiar. Conoci a su padre, a su hermana, sus re-
cuerdos, sus fantasmas. Es un libro transparente donde el
autor se deja ver, expone y se expone. Sus historias son la
recopilaciéon de sus “entradas” de su muro en Facebook, un
transito por su vida cotidiana sin miramientos. Mientras lo
lefa, pensé intensamente en mi experimento similar llamado
Suenio ligero que edité en el 2012 (Ed. Gente Comun, La Paz).
Un espacio para contar lo que a uno le sucede, tan similar
a cualquiera pero a la vez vital, tan extraordinario y banal.
Y sobre todo, tan entretenido. Lei a Benito como viendo
un espejo, como dialogando con alguien a quien conociera
desde la infancia.

Los tres libros aparecen en mi vida fortuita y represen-
tan tres de mis facetas: la sociologia pura y dura forjada por la
academia francesa, el puente -muy mexicano- entre la inten-
cion de participar en medios y continuar con la academia, y la
intencion de contar la vida cotidiana en historias breves. Claro
esta: somos lo que leemos, y leemos lo que somos.
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Un socidlogo en el lugar equivocado

Un amigo me invita a participar en un panel sobre finanzas
en el mundo actual. Evidentemente le digo que eso no es lo
mio, que no tengo nada qué decir, pero por el aprecio que
me tiene insiste, y finalmente termino aceptando la invitacion,
considerando que algo puedo opinar sobre la cuestion cul-
tural. Cuando llega el dfa, empieza la preocupacion sobre mi
vestimenta. No tengo ni uso corbata scémo le hago? Decido
usar un saco oscuro y mi pantalén negro, y en vez de corbata
uno de mis finos pafiuelos de seda que suelo portar para este
tipo de eventos. Salgo temprano de mi departamento, voy en
metro. Cuando estoy en la estacion, mi tenida es mas elegante
que la media de los pasajeros urbanos, me siento observado,
diferente. Llego a Polanco, al salir me pierdo, como me pasa
siempre en ese barrio. Mi destino es el Club de Industriales,
pregunto a unos guardaespaldas y choferes mas elegantes que
yo, donde se encuentra el local y indican con naturalidad; por
supuesto: acaban de dejar a sus jefes ahi. En la recepcion,
vuelvo a sentirme mirado aunque en sentido contrario: el fun-
cionario al pie del edificio me dice que no puedo entrar sin
corbata, aunque ofrece una salida: “si quiere préstese una de
algin amigo y lo dejamos pasar”. Por supuesto que no lo iba
a hacer, preferfa volver a casa. Recordé las varias veces que
me sucedi6 lo mismo, incluso en un festejo del 6 de agosto
en la Embajada de Bolivia en México —en tiempos de Evo...-.
También me acordé el episodio que alguna vez lef en el libro
Fidel y la religion de Frei Betto, cuando a él tampoco lo dejaron
entrar a una recepcion oficial en La Habana por la misma
razon. Pero la solucién del funcionario me parecié curiosa y
me trajo la imagen tanto las corbatas viejas y sucias colgadas
en las paredes de los antiguos estudios fotograficos que eran
usadas por quienes querfan verse mejor en el retrato, como
la resolucién de los turistas varones que, al estar prohibido
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entrar en pantaloén corto a la Basilica de San Pedro en el Va-
ticano, compraban un largo pafiuelo y se lo amarraban a la
cintura como vestido. Por supuesto que la estrategia resolvia
el problema: efectivamente ya no estaban con pantalén corto.

Pero vuelvo a mi situacién en el Club de Industriales.
Antes de enojarme, llamo al amigo que me invito y le comento
el impedimento, me dice que vendran por mi a la puerta para
dejarme pasar. Entretanto, le digo amenazante al funcionario:
“usted sabe que lo puedo denunciar por discriminacion”, y
¢él me responde con un argumento mas inteligente y amable:
“disculpe, es una politica de la empresa, si fuera por mi... Yo
sé que una corbata no hace ni mas ni menos a una persona’.
Una extrafia complicidad se crea entre nosotros y me dice
que me iba a acompanar para evitar que me molesten, “me la
voy a jugar por usted”. Subimos juntos y llegamos al lugar sin
mucho problema. En el ascensor continian los mensajes en
sentido opuesto, se anuncian dos libros que jamas compraria
ni leerfa: uno de Alvaro Uribe y otro de Juan Pablo II.

Cuando llego a la sala, las mesas estan puestas y espe-
rando. El evento se desarrolla como era de esperarse, mis in-
tervenciones son disonantes aunque apreciadas, evocan basi-
camente la cultura y la sociedad.

Cuando todo termina, me retiro y paso al bafio. Me
asombra que en la puerta haya un guardaespaldas comuni-
candose con otros del equipo de seguridad, cuando sale un
elegante caballero, informa por el micréfono debajo de su
manga: “vamos para alla”, y lo acompana unos metros atras.
Termino mi recorrido, tomo el ascensor cuyas puertas estan
custodiadas por dos agentes de seguridad. Para salir nadie
se ocupa de mi vestimenta —aunque igual me siento mirado-.
Me voy caminando nuevamente hacia el metro para llegar a
mi nicho clasemediero pegado a la Universidad. Por supuesto
voy solo, a todos los panelistas y participantes los espera su
chofer en la puerta. Me voy pensando en cuanta razon tenia
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Levi Strauss —si mal no recuerdo- cuando aseguraba que el
verdadero viaje no radica en el desplazamiento territorial sino
en el social.

En la tarde, asisto a una conferencia de Marshal Ber-
man, el autor de Todo lo silido se desvanece en el aire en la sala prin-
cipal de la editorial Siglo XXI, a unas cuadras de la UNAM.
Son puros universitarios, nadie custodia la entrada. Esta vez
no estoy en el lugar equivocado.

Buenas razones para no estudiar sociologia

Cuando sali del colegio —catdlico por cierto- y llego el de-
licado momento de elegir una carrera —sin tener la menor
idea del contenido de ninguna-, y escogi la sociologia. En
un escenario adverso (hablo de finales de los ochenta, cuan-
do el paradigma neoliberal estaba en boga y las ciencias so-
ciales eran una excentricidad), no falté quien me aconsejara
otras opciones.

El primer promotor de posibilidades universitarias leja-
nas a lo social fue el propio colegio. Recuerdo que generosa-
mente se organizo6 un ciclo de conferencias sobre orientacion
vocacional. Cinco fueron las disertaciones: ingenierfa civil,
ingenieria industrial, ingenierfa de sistemas, economia y arqui-
tectura. Evidentemente el apretado panorama ocultaba mas
de lo que ofreca.

Por otro lado, no falté algun amigo de la familia que,
preocupado porque no me nacia el interés en esas disciplinas,
me invit6 a su elegante domicilio a una chatrla casi paternal en
la que me mostro las opciones de ingenierfa que ofrecian las
universidades argentinas.

Por ultimo, otro conocido -también amigo de la casa-
me puso la pregunta del sentido comun: “sdonde vas a traba-
jar?” y su respuesta fue todavia mas contundente: “los bancos
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no necesitan socidlogos, las empresas tampoco, ¢qué vas a
hacer de tu vida?”.

Claramente la pregunta sobre el futuro laboral es de lo
mas perversa y tramposa. Con dificultad uno tiene una muy
borrosa idea de la profesiéon como para poder decir algo sobre
donde se trabajara. Ademas, trae consigo la consigna, por de-
mas falsa y engafiosa, de que hay carreras que tienen garantiza-
do el acceso a un trabajo, y otras que infaliblemente te llevan al
desempleo, o peor, a la pobreza. Lo cierto es que las trayecto-
rias laborales son de lo mas azarosas, y dependen de multiples
elementos que no son intrinsecos a ninguna profesion.

Por suerte primo la terquedad, y mas alla del consabido
“te vas a morir de hambre”, decidi andar por este camino. Tres
décadas afios, tengo la certeza de que fue la opcidn correcta.

Soci6logos y su sociologia

Hace anos, Pablo Gonzalez Casanova compartfa la mesa con
Rodolfo Stavenhagen en un evento organizado como home-
naje al primero en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
de l]a UNAM. En la agradable discusion, Gonzalez Casanova
hizo referencia a las décadas que llevaban de recorrido con
Stavenhagen, y conté cémo algunos articulos y libros fueron
discutidos previamente antes de ser publicados; era un tiempo
donde circulaban las ideas en varias direcciones.

Pensar en la generacion de aquellos socidlogos que
abrieron brecha en la disciplina en México y en las condi-
ciones materiales para su trabajo, nos invité a un grupo de
colegas, todos nacidos alrededor de 1970, a reflexionar sobre
cémo toca, a esta nueva generacion, llevar adelante el ejercicio
de nuestro oficio. Asi nacié primero un ciclo de conferencias,
en la misma Facultad de la UNAM, que luego se convirtié
en el libro Socidlogos y su sociologia. Experiencias en el ejercicio del
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oficio en Meéxico (Editorial Instituto de Investigaciones Sociales-
UNAM, México D.F, 2014).

La intencion era relativamente sencilla, se trataba de es-
cribir en unas veinte paginas una biografia intelectual que desa-
rrolle la agenda de investigacién que cada uno tuvo en la dltima
década. No se buscaba presentar resultados de algunos estudios
ni reflexiones tedricas, sino mostrar como se construyen las
preguntas, cuales son los intereses particulares que conducen a
una u otra tematica, a qué instrumentos se acude, de qué teorfas
se echa mano, qué apuestas metodologicas, qué influencias del
ambiente académico, qué errores, qué problemas, qué dificulta-
des. En suma, esbozar un socioanalisis de su propia trayectoria,
o dicho de otro modo, hacer sociologfa de los soci6logos.

El resultado fue particularmente interesante. Los trece
capitulos muestran las caracteristicas generales del quehacer
en las ciencias sociales en México en la actualidad. En primer
lugar, destacan los distintos centros de formacion; a diferen-
cia de los afios sesenta cuando la influencia era preponderan-
temente francesa -y mas: parisina-, ahora la presencia europea,
norteamericana y mexicana es remarcable, los centros de for-
macién estan en distintos paises, incluido México. Sin embar-
go, las referencias tedricas contintan viniendo de Europa y
Estados Unidos; el didlogo con América Latina, Asia o Africa
es muy limitado y no se logra romper con la geopolitica de
dominacién del conocimiento en ciencias sociales.

Por otro lado, las condiciones laborales son tan comodas
como exigentes. Actualmente el investigador que encontré una
plaza universitaria -por cierto, luego de una batalla descarnada-,
cuenta con un buen salario, estabilidad institucional, recursos
para viajes, apoyo para participacion en congresos internacio-
nales, etc. Pero a la vez, la tendencia a la neoliberalizacién del
trabajo intelectual hace que cada académico sea evaluado nu-
merosas veces y que mas del 50% de su salario dependa del
resultado de la evaluacion, lo que conduce a una competencia
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estéril y a la creacion de sistemas burocraticos de control que
a menudo van en desmedro de la creatividad y la imaginacion.

La diversidad temdtica es quizas lo mas sugerente del
libro que esta dividido en cinco partes. La primera “zCual
sociologia hoy?” contiene dos reflexiones sobre la cuestion
teorica de las ciencias sociales. La segunda, “Subjetivacion y
cuerpo” alberga tres documentos, uno que mira lo corporal a
partir de Simmel, otro que trata las enfermedades y dolencias
mentales, y finalmente uno mas que habla de la alimentacion,
la sexualidad y la anorexia. La tercera parte toca temas de po-
litica y economia, subrayando los viejos y nuevos enfoques
de la sociologia politica, el neoliberalismo y la corrupcion. Se
continda con una seccioén llamada “Religion y cultura” donde
se aborda el problema de la memoria y la historia, la religion
y el territorio. La dltima parte se introduce a los recursos de
la acciéon colectiva, retomando la lectura de Luhmann para la
interpretacion de los actores sociales y revisando las identida-
des y subjetividades de los mismos. El libro concluye con un
delicioso postfacio elaborado por Danilo Martuccelli quien
realiza un balance de las condiciones de produccion cientifica
y sus orientaciones tematicas.

Ellibro es un rico ejercicio de una sociologia generacio-
nal y se inscribe en la larga tradicion de pensar las condiciones
y los resultados de las investigaciones en una perspectiva pa-
noramica. Abona a esa necesidad de aquello que Bourdieu lla-
maba la “objetivacion participante”, es decir, observar al que
observa, pasando por el microscopio critico sus condiciones
de produccioén intelectual, sus intereses, sus hallazgos.

El regreso de la corbata

LLos momentos que he usado corbata en mis 46 afios se cuen-
tan con la mitad de los dedos de una mano. Creo que la pri-
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mera vez fue en la graduacién del bachillerato, a mis 18. No
tuve opcion, habia que ponérsela tanto para la foto como para
la fiesta. El colegio jesuita al que pertenecia tenfa inteligentes
—y a menudo invisibles- mecanismos de coercién para quienes
pretendian infringir las reglas. De ah{ en adelante, no portar
corbata fue un signo de rebeldia.

En multiples ocasiones la evité y esquivé con éxito.
Cuando queria verme elegante, me envolvia el cuello con un
pafiuelo de seda que me daba cierto glamour y prestancia.
Asf estuve en matrimonios, eventos formales, graduaciones y
cuanto hay, marcando mi personalidad a partir de la diferen-
cia. Un paraguas ideoldgico me acogia: en la generacion que
me precede —la de mis padres- la izquierda boliviana siempre
se jacté de no usar corbata por ser un simbolo de clase. In-
cluso se les llamaba despectivamente “los descorbatados”. En
algunos seminarios de formacién de cuadros progresistas es-
cuché el argumento de cémo la derechizacion iba de la mano
de una mutacién en la forma de vestir, lo que empezaba, en
los varones, con el terno y la corbata en lugar de la camisa y la
chamarra de cuero.

Claro, como sucede siempre, mi disidencia reposaba en
una comoda posicion de clase media alta y en un capital social
y familiar bien consolidado. Podia desafiar asi sin problema ni
consecuencias a las normas de la alta sociedad pacefia sin ser
excluido y pasando, mas bien, como una simpatica desviacion
que confirmaba la regla en las formas del vestir.

Cuando llegué a México ensayé continuar con mi te-
nida y en cierta ocasiéon no me dejaron entrar al Club de los
Industriales, pero como era el conferencista, hice un pequefio
berrinche que fue lo suficientemente eficaz como para que se
me abrieran las puertas. El caso es que hace unas semanas me
llegb una invitacion para asistir al concierto de la Orquesta
Sinfénica Nacional en el Palacio de Bellas Artes conmemo-
rando los 45 afios de una importante institucion gubernamen-
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tal de promocién de la ciencia. Me quedaba claro que en ese
ambito no tenfa las credenciales —los capitales, dirfamos socio-
l6gicamente- suficientes como para jugar a ser Carlos Monsi-
vais e ir con un suéter a un acto oficial — asf lo hizo cuando le
otorgaron el Premio Nacional de Ciencias y Artes-. Si queria
ir, tenfa que vestirme “como se debe”. Y asi fue.

El primer paso era comprar ropa. Mi esposa me acom-
pafi6 en la tarea. En una gran tienda fina, paseamos toda una
mafiana por el “departamento de caballeros” viendo cémo
hacfa de este investigador universitario un “caballero”. Prime-
ro fue el saco, luego la camisa, y finalmente la corbata. Busqué
todas las combinaciones, hasta lograr el equilibrio de colores
y formas. Y lleg6 el dia. Empecé quitandome la ropa cotidiana
—dirfamos ordinaria- y empecé a desprender las etiquetas de
cada una de mis nuevas prendas las que me puse con cuidado,
como preparandome para una fiesta de disfraces. Cuando lle-
gué a la corbata, recordé cémo se hace el nudo, mi padre me
lo ensend antes de morir; viene a mi memoria con nostalgia
cémo, en una de las vueltas, él la retenfa entre los dientes para
lograr el triangulo perfecto y la distancia correcta entre los
extremos, todo un arte. Intenté varias veces desempolvando
mis saberes hasta que me salié bien. Me sentf tan extrafio que
me tomé varias fotos, una de esas la puse en mi pagina de Face
y recibid casi 200 “me gusta”, un récord.

Como el centro esta lejos y no hay nada peor que un
coche si se quiere llegar rapido, tomé el metro. Al entrar, sentf
que todos me miraban. Por supuesto que no lo hacian, en la
ciudad de México no hay extravagancia que llame la atencion,
pero a mi me daba la impresion de estar en una pasarela con
todos los ojos puestos en mi ropa. Cuando llegué a Bellas Ar-
tes, era parte del monton.

El concierto estuvo impecable, salvo por un curioso ve-
cino que delante de mi se puso a chatear con su novia. No es
que ande de fisgdn, pero su celular tenia las letras enormes fa-

198



ciles de leer desde mi butaca. Mientras la Orquesta Sinfénica
Nacional tocaba el soberbio Danzén N. 2 de Arturo Marquez,
me distrafa el dialogo de adelante:

Gracias por acompafiarme. Te amo

Yo te amo a ti, eres un hombre maravilloso
¢Dénde dejaste las tortas?

En el refri, pero engordan.

¢Engordan?

Si.

Te amo.

Yo a ti. Eres mi orgullo.

Ta también.

¢Qué tal tu concierto?

Bien, te voy a llamar para que lo escuches.

El susodicho llamé a la novia buscando compartir la musica.
Un detalle: no era un adolescente haciendo de las suyas con
un dispositivo tecnolégico, mas bien un varén de unos cin-
cuenta y cinco afios, seguramente doctor o alguna autoridad
viviendo su segunda primavera amorosa.

En suma, acabd el concierto y a la hora del coctel en-

contré algunos amigos con quienes platicar. Volvi en taxi a
casa tras haber pasado la nueva prueba de la corbata y la col-
gué en mi ropero. Habra que ver cuando la vuelvo a usar.
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CONCLUSION:
¢SIRVE PARA ALGO LA SOCIOLOGIA?

Una de las escenas mas cautivadoras de la pelicula The Matrix
es el primer encuentro entre Morfeo y Neo. Cuidadosamente
decorada la escenografia, los dos personajes, sentados frente
a frente, tienen un par de pildoras de colores sobre la mesa
acompafiadas de un vaso de agua. Morfeo le ofrece dos cami-
nos al joven Neo: tomas la pildora roja y mafiana despiertas
en tu cuarto como si nada hubiera sucedido, no recordaras
estos episodios y seguiras una vida “normal”’; tomas la pildora
azul, y te mostraré la verdad. No sin dudar, Neo toma la pil-
dora azul, y antes de tragarla, Morfeo insiste: “lo tnico que te
ofrezco es la verdad”.

Sirva la metafora para aquellos que quieren involucrarse
en la sociologfa. Aunque ciertamente es demasiado pretencio-
so pensar que la sociologfa lleve a la verdad (hay un amplio
debate al respecto), lo que no cabe duda es que su objetivo
principal es poder mirar lo que esta detras de lo aparente, des-
cubrir el velo, dirfa Durkheim, entre la realidad y las preno-
ciones. La sociologia debe, por principio, pasar al otro lado,
y mirar la parte desagradable, lo que se oculta, se esconde, lo
que no se muestra a primera vista en las dindmicas sociales.

Al igual que Neo, es un viaje sin retorno, pues una vez
que se conocen los entretelones de lo social, sus maravillas y
sus miserias, no se puede volver atras. En la misma pelicula,
Cypher, el traidor que entregara a sus compafieros a las maqui-
nas y con ello ala muerte, pide a cambio no recordar nada -#ada
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subraya — de lo que ha visto y conocido, y volver al un mundo
de ficcion construido artificialmente para su confort. Semejan-
te pretension, claro esta, no podia tener éxito, toda vez que la
memoria, el saber, la experiencia vivida no se la puede borrar
apretando la letra “delete” del teclado, siquiera en el cine.

Lo que sigue busca reproducir ese enigmatico encuentro
entre Morfeo y Neo, pretendiendo introducir a los interesados
en el mundo de la sociologfa, con todo lo que ello implica.

Pero para iniciar este camino, no hay que perder de vista
cudl es el objetivo de la sociologfa, a saber, “comprender la
sociedad de una manera disciplinada” (Berger 1977, p. 32).
Aunque simplista y reductora, esta afirmaciéon nos permite un
horizonte minimo de la disciplina. La sociologia entonces no
es el trabajo social (buscar entusiastamente reparar problemas
sociales), no es una posicion ideoldgica (profeta social), no
son las encuestas de opinion ni las estadisticas, no es salir en
los medios de comunicacién dando visiones de lo que esta
sucediendo en la sociedad. I.a sociologfa, simplemente, busca
explicar y comprender un determinado fenémeno social.

Hablaremos, primeramente, de las exigencias globales
de la sociologia, para concluir con el “perfil” — si éste existe —
del cientista social.

Premisas bésicas - y eternamente provisionales — de una
disciplina siempre en construccion’

Al menos son nueve los aspectos que hay que destacar para
las ciencias sociales.

1 Seguimos en parte la propuesta realizada por VAN CAMPENHOUDT Luc
(2001), Introduction a l'analyse des phénomenes socianx, Ed., Dunod, Paris.
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1. Para conocer hay que conocerse

Varios autores han hablado de las “prenociones”, de la po-
sicion social que ocupa el investigador, del hecho, en suma,
de ser juez y parte en el proceso del conocimiento. Cuando
Durkheim sugeria que habia que ver los “hechos sociales
como cosas”, precisamente aludia a esa necesidad de tomar
distancia con lo que se estudia, de poder observar desde afue-
ra estando dentro. El “sentido comin”, y las formas “natu-
rales” de ver y explicar algunos fenémenos (como lo hace la
prensa o la discusion de café), también esta en nosotros como
investigadores. La primera tarea es, si no quebrar inmediata-
mente, por lo menos identificar nuestros propios pre-juicios.

Dice Van Campenhaut que “la primera llave del aprendi-
zaje en ciencias sociales es conocerse a uno mismo. Percibimos
la sociedad a partir de nuestra propia experiencia y a partir de
nuestros propios valores. Lo que pensamos que son analisis ob-
jetivos estan marcados por nuestros juicios subjetivos. Lo que
vemos en los otros es, en parte, reflejo de nosotros mismos, o
de lo que nosotros queremos ver” (2001: p. 13).

La “neutralidad valorativa” de Weber, mal entendida en
varios medios, evoca precisamente no a considerarse como
investigador mas alld del bien y del mal, sino a conocerse en
detalle a si mismo, una especie de auto analisis, para poder
observar con mayor precision y con menos ataduras —lo que
Bourdieu llamara reflexividad-. Es dificil investigar a los “cha-
vos banda” si tenemos muy metido en la cabeza que ellos
son una basura social; es dificil estudiar el movimiento gay si
nosotros somos militantes convencidos del mismo. Esto no
significa que no podamos hacerlo, pero si que, para abordar
temas que nos involucran, debemos, antes que nada, conocer
muy bien qué es lo que nosotros previamente pensamos de
ellos, para no inducir nuestro pensamiento y convertirnos en
idedlogos (a favor o en contra) de algun movimiento.
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2. Nada es “anormal”

Precisamente nuestros preconceptos y prenociones hacen
que, automatica y “naturalmente”, realicemos una clasifica-
cién de lo “normal” y lo “anormal”. Es muy comun, especial-
mente en el discurso politico, escuchar referirse a determina-
dos actores como “irracionales” que reclaman mas alla de lo
“posible”.

Ningun comportamiento es a-normal. Toda accién,
forma de pensar o de vivir tiene su sentido, y a su manera es
muy coherente. Nuestro objetivo no es juzgarla, estigmatizar-
la o clasificarla moralmente, sino comprenderla. Siempre hay
que recordar que el socidlogo no es juez, si no mas bien es un
curioso de lo social.

Goffman nos ha mostrado como el comportamiento
de los considerados “locos” es completamente normal y tiene
un sentido, trayectoria, interaccion, etc. Por principio el so-
cidlogo intenta conocer los fenémenos al interior del espacio
donde suceden, en su contexto e interrelacion, para poder ex-
plicarlos.

3. Mirar desde las categorias de la ciencia social

Es comun que las experiencias sociales son nombradas de
una determinada manera por medios de comunicacién y
otros sectores. Asi, 30 personas con pancartas frente a una
instancia publica son consideradas un “movimiento social”;
un enamoramiento profundo se lo denomina “experiencia
religiosa” (recordemos la cancion de Enrique Iglesias); unos
jovenes con los pelos parados tomando cerveza en un parque
son “vandalos”.

La sociologia pretende, sobre todo, romper con esos
atributos (que provienen precisamente del sentido comun), y
construir categorias propias que sean mas estrictas en la des-
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cripcion del fendémeno, y que intenten, antes que emitir un
juicio de valor, dar cuenta de la relacion que existe entre un
sector y otro. Una primera tarea es entonces la elaboracion de
conceptos que, dirfa Durkheim, expliquen /o soczal desde lo social.

Cuando Becker (1991) estudia los marginales, pretende
romper con la forma de categorizacion que tienen, por ejem-
plo los abogados, quienes los ubican automaticamente en el
banquillo de los acusados. Este autor busca, mas bien, ver
cémo se relacionan los “outsiders” con respecto a aquellos
que los denominan asi y para quienes ellos son los causantes
de los males sociales. Explicar esa dinamica implica construir
otros conceptos que vayan mas alla del discurso legal y que
den cuenta de ese actuar en su complejidad.

4. Construir un método para la investigacion

Ya varios autores han dicho que no existe método para toda
investigacion, y que su eleccion depende de la naturaleza de lo
que se pretende estudiar. Muchos de los grandes socidlogos
han desarrollado métodos propios que sean mas convenien-
tes para sus objetos de estudio y su teorfa. Alain Touraine
cre6 el método de la intervencion sociolégica, especialmente
disefiado para el analisis de los movimientos sociales®. Jean
Pierre Hiernaux impulsé el método de analisis estructural de
contenido que permite describir las estructuras de sentido y
esquemas de percepcion’.

El socidlogo debe tener reglas de observacion que le
permitan a otro colega comprobar sus “descubrimientos”. En
este sentido la sociologia se diferencia de la novela, el cine u

2 Véase el texto TOURAINE Alain (1978), La voix et le regard, Ed. Seuil, Paris.

3 Véase HIERNAUX Jean Pierre (1995), «Analyse structurale de contenus
et modeles culturels. Application a des matériaux volumineux», in VV.AA.,
Pratiques et méthodes de la recherche en sciences sociales, Armand Colin, Paris.
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otras expresiones humanas que, si bien pueden explicar mejor
—y normalmente lo hacen- mdaltiples fenémenos sociales, su
fin esta mas relacionado con una busqueda estética que con la
explicacion. Su procedimiento, muy riguroso en términos de
forma, no es exigente en términos de comprobaciéon de hi-
potesis, como en el caso de las ciencias sociales. Dice Berger:

“Si el socidlogo permanece leal a su profesion, debe
deducir sus afirmaciones por medio de la observacion de cier-
tas reglas de testimonio que permitan a otros comprobar lo
hecho por él, repetir o ampliar sus descubrimientos. Es esta
disciplina cientifica la que a menudo proporciona el motivo
para leer una obra socioldgica en vez de, digamos, una novela
sobre el mismo tema, que podria describir los problemas en
un lenguaje mucho mas eficaz y convincente” (1977: p. 27)

Con esta afirmacion no se realiza una valoracion disci-
plinaria, sino que, en el campo propiamente sociolégico, las
reglas del juego para conocer deben estar claras y ser muy
exigentes (Berger 1977: p. 32).

La metodologia no es un objetivo en si (aunque hay que
ponerle mucha atencién), es un medio para “comprender la
sociedad” (Berger, 1977: p. 32), y en esta tarea coadyuvan la
teoria y el método como herramientas basicas.

5. Todo fendmeno es resultado de un proceso historico

Si partimos del hecho fundamental de que todo lo que “esta
ahi” en algin momento no era asi, queda claro que lo que
hoy observamos como obvio es el resultado de un largo pro-
ceso de conformacion. La sociologia debe preguntarse cons-
tantemente sobre la génesis de determinadas formas sociales.
Becker analiza como se da el proceso de convertirse en un
fumador de marihuana, paso a paso hasta llegar al resultado
final. El mejor ejemplo, seguramente, es el estudio de Fou-
cault, quien para estudiar el poder, debe reconstruir la historia
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de la locura y las formas de segregacion social en la sociedad
francesa.

El presente es el resultado de un proceso de acumula-
cion del cual hay que estar al tanto.

6. Las cosas no son lo que aparentan: la carga simbilica

El mundo social, con toda su contundencia de materialidad,
es, a la vez, un mundo simbdlico. Las cosas son lo que son
porque estan leidas desde la subjetividad, desde un sistema de
lectura que les otorga, desde denominativos, hasta valores o
atributos simbdlicos.

Una piedra, en una cultura, puede ser de un valor reli-
gioso fundamental, mientras que para otra no sera mas que un
mineral. Un turista que vaya al Vaticano observara lo mismo
que un feligrés, pero el valor simbdlico del mismo objeto sera
completamente diferente. Por los atributos simbélicos de al-
gun objeto material, la gente puede dar la vida.

El Informe de Desarrollo Humano en Chile de 1998
mostré coémo mientras que los indicadores socio — econémi-
cos aseguraban que el crecimiento y la superacion en la calidad
de la vida (material y medible) habia sido exitosa, la gente se
sentfa en peor condicién que hacia 10 afos. Lo “real” (el éxito
economico) es simbdlico, y aunque “realmente” estaban me-
jor, los chilenos simbodlicamente percibian que estaban peor.

7. Estudiar las relaciones

Una premisa fundamental de las ciencias sociales, y ya lo he-
mos sugerido, es estudiar las relaciones. Recordemos que la
vida social es un conjunto de relaciones que suceden a la vez
y que ligan unos actores con otros de una determinada ma-
nera. Los comportamientos, las posiciones, las acciones, etc.,
responden a una estructura relacional en la cual se inscriben.
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Los “desviados” lo son con respecto a los correctos,
los malos con respecto a los buenos, los locos con respecto a
los cuerdos, los pentecostales con respecto a los catdlicos, etc.
“Cada autor estudia no lo que pasa a un determinado grupo
social o actor particular, sino lo que sucede entre diferentes
grupos sociales o actores y sus relaciones. Es solo por esta
relacion que la vida social existe (...). Las ciencias sociales
tienen por tarea estudiar las relaciones sociales y sus multiples
formas” (Van Campenhaudt, 2001, p. 127)

8. Buscar la especificidad del fendmeno social

Una de las ensenanzas de Weber en La ética protestante y el es-
piritu del capitalismo, es el preguntarse por la especificidad de
una experiencia social. Weber se pregunta, en su forma mas
primaria, por qué un determinado grupo tiene mas dinero que
otro. Asi de sencillo, y en el limite banal, es el punto de parti-
da de un texto que, en su contenido mas profundo, explicara
el nacimiento del capitalismo. Bourdieu se pregunta, en Las
Reglas del Arte (1992), por qué la gente ya no va a los museos.
Y para dar respuesta despliega un sistema conceptual de una
complejidad mayor. En una investigacion que realizamos hace
algin tiempo, la pregunta inicial era por qué un fotégrafo bo-
liviano, Julio Cordero, toma fotos de las calles y los tranvias
de la ciudad de La Paz en los afios 1900 — 1920, y nos encon-
tramos con un modelo cultural que promueve el paradigma
del progreso y la jerarquia como modelo que se expande al
conjunto de la sociedad de la época’.

Si seguimos la intuicién de que todo hecho social es el re-
sultado de un proceso propio, queda claro que el fendmeno que
tenemos al frente es tinico y por tanto debemos conocer su espe-
cificidad, lo que lo hace diferente de otras experiencias parecidas.

4 Ver SUAREZ (2005).
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9. La sociologia es nna piedra en el 3apato

Decia Bourdieu que la sociologia es una ciencia incémoda
porque “devela cosas ocultas (...), cosas que ciertos indivi-
duos o ciertos grupos prefieren esconder o esconderse por-
que ellas perturban sus convicciones e intereses” (1997, p.
065). Ciertamente, desde sus inicios, la sociologfa no es una
disciplina complaciente, sino que, por su propia especificidad,
desconfia de lo aparente y por tanto busca explicaciones que
hasta el momento no se las habfan dado. Poner preguntas,
como fundamento la sociologia, es cuestionar el “orden” y la
“naturaleza” de las cosas.

. Quién es el socidlogo? Caracteristicas de un aguafiestas

El sociélogo, sugeria Bourdieu, es un aguafiestas, pues cons-
tantemente pone preguntas y rompe con las ilusiones que to-
dos tenemos sobre determinados aspectos. Si todos fuéramos
socidlogos, concluye este autor, la vida serfa insoportable,
pues nadie creerfa en nada, todos cuestionarian todo, todos
desconfiarfan de cualquier certeza o discurso. No habria vida
social.

Veamos algunas caracteristicas indispensables del so-
ciélogo’.

1. Eldesconfiado. Haciendo alusién al politico boliviano
Victor Paz, se decia que tenia la capacidad de “ver
abajo del pavimento”. El socidlogo debe desconfiar
de todo lo que se le presenta como evidencia, y para
poder ver atras de las paredes e introducirse a los pa-
tios interiores de la vida social, las cosas, nos dice Ber-

ger, no son lo que parecen (1977, p. 40).

5 Una parte de esta reflexion la tomamos de BERGER (1977)
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2. El irreverente. El socidlogo deberia tener una “falta
de respeto” a lo que aparece como hecho, oficial o
legitimo. El discurso del Presidente de una Republi-
ca, del lider sindical, del Papa, etc., son fachadas que
tienen detras intereses, posiciones, interacciones que
el socidlogo tiene que descubrir. Si logra ser seducido
por un lenguaje, jamas podra analizarlo.

3. Todo es interesante. El sociélogo es un observador
compulsivo. El fotégrafo, una vez que tiene el babitus
fotografico, aunque no esté con camara pasa la vida
“disparando” fotos mentales (por eso dicen que las
mejores fotos se las toma sin camara). El socidlogo,
una vez que ha construido un habitus sociolégico, no
deja de mirar sociolégicamente la sociedad.

4. El fisgon. Dice Berger que el socidlogo es el que mira
por el ojo de la cerradura, el que lee la corresponden-
cia ajena, el que abre armarios cerrados (1977: p. 35).
El soci6logo es el curioso, que no se queda con lo que
el sentido comun le dice, sino el que quiere ir mas alla.
La tradicion del socidlogo es poner las preguntas mas
pertinentes, mas pinchantes, mas sustentadas.

5. Las preguntas del socidlogo. Un nifio levanta las pre-
guntas mas elementales y, muchas veces, las mas dificiles
de responder. Asimismo, el cientista social, para quien
nada esta ahi “por que si”’, no debe cesar de colocar pre-
guntas que, aunque parezcan muy evidentes, pueden ser
de una complejidad superior: “:Qué esta haciendo aqui
la gente? ¢Cuales son sus relaciones reciprocas? ;De qué
manera se organizan estas relaciones en las institucio-
nes? ¢Cudles son las ideas colectivas que impulsan a los
hombres y a las instituciones?” (Berger, 1977: p. 36)

Al intentar responder seriamente, sin caer en el sentido co-
mun, se vera que la vida social es mucho mas compleja de lo
que parece.
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0. Aprender a mirar diferente. Una ceremonia de pose-
sion profesional, un cumpleanos, una visita a Disney
Wortld, un almuerzo dominical con la familia, pueden
ser de un contenido sociolégico fundamental. Lo im-
portante es empezar a mirar con otros ojos. “No es la
emocion de encontrarse con lo totalmente desconoci-
do, sino mas bien la que produce descubrir lo conocido
transformandose en su significado. La fascinacion de
la sociologfa radica en el hecho de que su perspectiva
nos hace contemplar desde un nuevo punto de vista el
mismo mundo en el que hemos pasado toda nuestra
vida. Esto constituye también una transformacion de la
conciencia” (Berger 1977, p. 38).

La fascinacién por mirar de otra manera hace que descu-
bramos miles de facetas nuevas de la actividad humana,
todas ellas con un potencial enorme para ser explorado y
descubierto.

7. La sociologia: una pasion. Una vez que se ha adqui-
rido e/ oficio del socidlogo, ya no se puede volver a mirar
de la misma manera. Sigue siendo pertinente lo que
Berger plante6 hace mas de 40 afios:

“La sociologfa sera satisfactoria, a la larga, solo para aquellas
personas que no pueden pensar en otra cosa mas fascinadora
que observar alos hombres y comprender las cosas humanas”

“La sociologfa es un pasatiempo individual en el sentido
de que algunas personas les interesa y a otras les aburre. A
algunas les gusta observar a los seres humanos, a otras expe-
rimentar con ratones”

“La sociologia se parece mas a una pasion. La perspec-
tiva socioldgica es mas similar a un demonio que se apodera
de nosotros, que nos empuja apremiadamente una y otra vez
hacia las preguntas que le son propias” (1977, p. 42).

En fin, las ciencias sociales son una fascinante experien-
cia de descubrimiento y observacion. Pero ojo, mirar la socie-
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dad por dentro implica conocer sus miserias y sus virtudes;
el socidlogo recorre tanto por los mas nobles sentimientos,
como por las motivaciones mas mezquinas y crueles, siempre
buscando comprenderlas y explicarlas. Asi, cabe entonces re-
petir lo que Medina Echavarria dirfa a Enzo Faletto cuando
empezaba su vida intelectual: “Parece que esta usted dispues-
to a entrar al infierno jhagalol... pero con los ojos abiertos”

(Faletto, 2001: 105). Ese es el desafio.
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