
¿Qué hace un sociólogo? es la pregunta que 
guía este multifacético compilado de artículos, 
que gracias al ritmo de su escritura, el humor 
irónico del autor, la diversidad de los escenarios 
de reflexión y al efecto interpelador que genera 
en el lector –sobre su propia actividad diaria– 
cumple con la invitación para “sembrar la 
inquietud” por entender el mundo social, desde 
la cotidianidad. 

Preguntas tan complejas y trascendentales, 
como ¿quiénes somos? o ¿cómo y por qué  
actuamos como lo hacemos?, son respondidas a 
través de la experiencia particular de Hugo José 
Suárez en “El Face”, la calle, un taxi, o en un 
espectáculo familiar, pues como él mismo 
advierte “donde comienza el padre, no termina 
el sociólogo”. Precisamente, el texto está dedica-
do a una de sus hijas y a los jóvenes, en general, 
que se pregunten por la Sociología. 

Quizás por esa razón, la ruta narrativa inicia por 
lugares comunes para las nuevas generaciones 
para luego intercalarlas con interpretaciones 
sobre la ciudad, el cine o el repositorio bibliográ-
fico de un sofisticado investigador social. Por 
ello, no sorprenderá que este libro no solo 
contribuya a la comprensión del quehacer 
sociológico, sino que motive a más de uno a 
sumarse a esta disciplina. 

Guadalupe Peres-Cajías 
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Introducción:  
qué es “hacer” sociología

Hace quince años nació mi hija Canela. Desde ese momento 
no he dejado de preguntarme qué le iba a responder cuando 
con la sencillez de quien habla con su progenitor indague: 
“¿en qué trabajas? ¿qué haces cuando yo voy a la escuela?”. Sé 
que no estoy solo en esa angustia. Cuenta Juan Villoro que en 
su colegio a menudo hablaban de la profesión de los padres, 
uno era abogado, el otro médico, alguno empresario, ingenie-
ro o arquitecto, todos oficios conocidos y fáciles de entender, 
pero cuando le llegaba el turno se veía en figurillas al tener que 
explicar que su padre, Luis Villoro, era filósofo. 

Este libro trata, dentro de lo posible, de responder a 
la interrogante sobre el quehacer sociológico. Recuerdo que 
al llegar a mis veinte años leí Ética para Amador, de Fernando 
Savater, que es un ensayo que pretende introducir a su hijo en 
el laberinto de la filosofía. En cierto sentido, estas letras tienen 
la misma intención.

Un sociólogo “profesional”, es decir que vive y recibe 
un salario por ejercer las ciencias sociales, suele transitar entre 
su cubículo, sus investigaciones, las clases y los estudiantes, las 
conferencias, el trabajo de campo y los seminarios. Muchos 
libros, mucha lectura, muchas entrevistas, datos, informacio-
nes y horas de estar sentado frente a la pantalla. Por supues-
to que todo alrededor de preguntas de investigación que van 
construyendo su trayectoria intelectual. Una fabulosa película 
titulada La sociología es un deporte de combate (2001) acompaña a 
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Pierre Bourdieu, acaso el académico más destacado de este 
tiempo, en su desempeño diario. Es muy estimulante porque 
no se trata de mostrar un héroe inalcanzable sino más bien 
reflejar las discusiones con sus estudiantes en El Colegio de 
Francia, sus viajes y encuentros con otros académicos, sus in-
tervenciones mediáticas y políticas. 

Pero en este documento no quiero contar lo apasionan-
te que puede ser la vida de un investigador -que es sin duda 
más excitante que la de un explorador o la de un viajero -, sino 
volcar la atención a la vida diaria. Resulta que el sociólogo se 
despierta y va al gimnasio, deja a su hija en la escuela, se toma 
un café, camina por la plaza, va al doctor, pasa al banco, va 
al cine, reniega con las calles destrozadas por la desatención 
de las autoridades, lee un libro, no soporta la contaminación 
ambiental, se desespera en el tráfico, separa la basura en or-
gánico e inorgánico, ve una serie en Netflix, manda mensajes 
de WhatsApp, repasa su cuenta de Facebook, se distrae, se 
dispersa, y vuelve a trabajar. En todo ese tiempo, en todas 
esas actividades, el sociólogo siguió siendo sociólogo. Esos 
espacios de la banalidad, nada épicos que algunos autores han 
llamado la “vida cotidiana” son los que aparecen de manera 
preponderante en estas letras. 

Siempre repito a mis estudiantes que la intención de 
mis clases es que, al concluir el curso, ellos vean el mundo 
de manera distinta, que afinen el “ojo sociológico”, que en-
cuentren aleccionador su tránsito por el metro, que les apa-
sione una conversación ajena o los anuncios publicitarios en 
las avenidas, que les parezca interesantísimo estar en la sala 
de espera del dentista. Dicho de otro modo, que aprendan a 
ver de otra manera. 

Para este volumen he recogido artículos y reflexiones 
publicadas en distintos medios en varios países, particular-
mente entre Bolivia y México. Algunos salieron en columnas 
periodísticas, otros en suplementos culturales o revistas men-
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suales, incluso no faltan textos que ya se editaron en otros 
libros. La intención es reunir una colección que muestre lo 
que hace un sociólogo en su vida diaria más allá de su cubí-
culo. Es una llamada a los jóvenes para despertar su propia 
mirada: pretendo sembrar la inquietud por detenerse en su 
contexto, darse cuenta que se puede hacer sociología en un 
domingo familiar, observando cómo se distribuyen las bancas 
en su barrio, haciendo fila en el supermercado, leyendo una 
buena novela o curioseando lo que ponen sus amigos en Face. 
Es una invitación a mirar, pensar y escribir. 

En suma, en lo que sigue está la respuesta a mi hija Ca-
nela para que tenga más claro qué hace un sociólogo.
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En la red

El Face

Siempre llego tarde a la tecnología. Cuando todos mis amigos 
poseían un celular, yo tuve que sufrir un accidente en auto 
para convencerme de que, en ese momento, era indispensable 
tenerlo para pedir auxilio. Lo mismo me pasó con el Face: mu-
chos abrieron sus cuentas y yo fui uno de los últimos. Al prin-
cipio anduve con cautelosa desconfianza por cada una de las 
páginas por las que transitaba, cuando invitaba a alguien a ser 
mi “amigo”, sentía que me estaba comprometiendo demasia-
do, lo propio cuando me llegaba alguna solicitud. Pero fueron 
pasando los meses y los años; ahora tengo centenas de “ami-
gos” y prácticamente no hay día que no entre al menos dos o 
tres veces a mi cuenta. Ahí está lo bueno, lo malo y lo feo.

Me asombra la intimidad hecha pública. Las fotos de 
enamorados, la comida, el mensaje amoroso -que se supone 
debería tener sólo un destinatario-, el sufrimiento, la alegría, 
el festejo. Parece que la gente disfrutara compartiendo cosas 
que, en principio, sólo le importan a su emisor, o, si acaso a 
un receptor específico.

También es curiosa esa comunidad ilusoria a la cual uno 
siente pertenecer. Da la impresión de que escribiendo algo en 
“mi muro” todos lo verán, pero en realidad, no deja de ser 
como tirar al mar una botella con un mensaje sin tener claro 
cuál será su destino. 
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Los protocolos de comunicación en Face son tremen-
damente reductores y dirigidos. Hasta hace poco, sólo se po-
día poner un “me gusta” a lo que el otro había subido en su 
cuenta; eso conducía a situaciones paradójicas donde frente a 
una noticia dramática o algo desagradable, quienes se sentían 
solidarios no tenían otra opción que un “me gusta”. La nueva 
iniciativa ha sido diversificar la participación con cinco reac-
ciones más: un corazón y cuatro caritas sea de risa, sorpresa, 
llanto o enojo. 

Por otro lado, los administradores de esa empresa han 
comenzado a brindar facilidades para la identificación con 
causas sociales. Así, el día de la diversidad sexual, cualquier 
usuario podía colorear su foto con líneas del arcoíris, o frente 
a los atentados en París, se teñía la imagen con la bandera 
francesa.

En ambos casos, el peligro es que el Face, por un lado, 
marca las formas de comunicación estandarizando los senti-
mientos y las maneras de expresarlos (no hay una carita para 
el desasosiego) empobreciendo y homogenizando la riqueza 
de las lenguas, y por otro lado, impone una agenda política y 
social. 

Pero si hay algo irritante es el día del cumpleaños. Ima-
gino que a todos les pasa, pero cuando llega el mío, recibo 
tantas felicitaciones que es difícil disfrutarlas cualitativamente. 
En el caso de varios mensajes, me es imposible identificar al 
responsable ni la calidad del vínculo que nos une. A algunos 
“amigos” no he visto en años, y como el tiempo hace lo suyo 
con los cuerpos, seguro que no los reconocería si me los en-
cuentro en la calle. 

También es cierto que, gracias al Face uno se entera 
de asuntos que no están en la prensa. Como vivo en México, 
parte de lo que sé de Bolivia es porque tengo tantos “amigos” 
allá que me entero de tensiones y pormenores imposibles de 
percibir de otra manera. 
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Visto positivamente, no hay que dejar de mencionar el 
rol de las llamadas “redes sociales” en la democratización de 
la información, la ruptura de los cercos mediáticos propios 
del poder monopólico o incluso la posibilidad de moviliza-
ción social. Además, como lo ha señalado Benito Taibo en su 
sugerente libro Desde mi muro, donde recoge lo escrito en un 
par de años, ahí también circulan ideas libres y es un lugar de 
creatividad.

En suma, como se decía para la televisión años atrás, 
por el Face pasan moscas y mariposas, el chiste está en saber-
las escoger y diferenciar. Y dejo la nota aquí porque se hizo 
tarde: me urge ver si tengo nuevos mensajes, amigos o “me 
gusta” en mi cuenta.

La ambigüedad de la noticia en internet

La vida en la red nos ha cambiado la relación que teníamos 
con la noticia, o lo que entendíamos por ella. Hace unas sema-
nas, una amiga puso en su muro de Face algo como “gracias 
por pensar en mí, por suerte todos estamos bien”. No fue 
difícil intuir que si asumía que “todo está bien” era porque 
podría haber estado mal, es decir algo grave había pasado que 
no la afectó. 

Seguí mi búsqueda por el propio Face, varias personas 
se referían a lo sucedido en Bélgica como una barbaridad y 
muchos informaban que salieron bien librados. Entré a las 
páginas de periódicos donde abundaban los datos sobre un 
atentado terrorista, pero lo curioso es que, como acababa de 
acontecer, todas las notas abonaban a algo ya contado, y no 
explicaban exactamente de qué se trataba. 

Rápidamente supe que estaban buscando al tercer terro-
rista, las reacciones de los gobiernos, quién se atribuía los aten-
tados, etc., pero por más que buscaba con empeño, no daba con 
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la fuente primaria que me dijera lo básico y que respondiera a 
la tradicional fórmula “qué, quién, cuándo, cómo”. Claro, un 
tiempo más tarde, y sobre todo al día siguiente, pude leer en el 
periódico la noticia completa, aunque antes ya había hablado 
con mis amigos en Bélgica que me contaron todo con detalles.

Me queda claro que en esta era de la hiperinformación, 
a menudo la primera fuente es la de los conocidos que en 
alguna red nos dicen cualquier cosa, y como consecuencia, es 
muy difícil rastrear la calidad y veracidad del dato.

Todos recordamos aquel histórico episodio en 1938 
donde Orson Welles empezó una transmisión de radio na-
rrando la invasión extraterrestre; mucha gente que llegó tarde 
al inicio del programa creyó que la ficción era noticia, lo que 
causó pánico. Hoy vivimos en el paraíso soñado por Welles: 
todas las historias que suceden en la red pueden ser ciertas o 
falsas, todos se pueden inventar algo, tergiversar datos o trans-
mitir información con sólidas fuentes. Por ejemplo, sobre un 
tema de salud, una ocurrencia fácil e irresponsable tiene el 
mismo lugar que el resultado de un estudio científico. En la 
política sucede lo mismo, se puede mentir hasta el cansancio, 
y comprobar lo cierto o lo falso resulta casi imposible. Es 
emblemático el caso de aquella foto donde se muestra un su-
permercado tenebrosamente vacío como prueba de la escasez 
alimentaria en Venezuela; después de un tiempo se supo que 
la imagen había sido tomada en Estados Unidos.

Si bien desde el inicio del periodismo las posibilidades de 
falsear los hechos –o darles la orientación oficial del medio- ya 
estaban ahí, ahora esa tendencia ha explotado múltiples direc-
ciones. Curiosa contradicción: en la red tenemos acceso a toda 
la información, pero no podemos creer casi en nada. 

En el internet, el plato de comida de un amigo es tan 
importante como una declaración de guerra; no hay un filtro 
ni una jerarquía. La comunidad imaginaria a la que pertene-
cemos en la web está conformada por agencias muy serias de 
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noticias y por quienes comparten su estado de ánimo. Todo 
tiene el mismo valor.

En suma, en estos tiempos, hay que obrar con cautela 
para no dejarse llevar por el terrorismo mediático al cual esta-
mos sometidos diariamente.

La música en la era de Spotify

Desde niño tuve una relación intensa con la música. Mi padre 
tocaba piano y guitarra, y en las reuniones familiares siempre 
estaba este magnífico instrumento que pasaba de mano en 
mano, desde el abuelo hasta el nieto más joven. Hay canciones 
clásicas que son casi un patrimonio nuestro y en cada encuen-
tro las repetimos como si fuera la primera –o última- vez. 

Así, me he pasado la vida escuchando y buscando me-
lodías. Uno de los recuerdos más vivos que tengo es un disco 
de vinilo que alguien le regaló a mi hermana, era un bello 
álbum de la película Grease, que había causado sensación a 
finales de los setenta. A los 18 años, cuando salí a estudiar de 
Bolivia rumbo a México, grabé una veintena de casetes con 
los grupos que me gustaban, tenía desde The Beatles hasta 
los Kjarkas, en medio canciones de protesta, por supuesto. 
Guardo clara la imagen de ese momento: “si extraño mucho 
mi país, puedo estar 24 horas escuchándolo”.

En el transcurso de los noventa, mientras era estudiante 
universitario, recorrí por muchas armonías, siempre en casetes 
o por la radio. Pero claro, todo resultaba complicado porque 
comprarlos era muy caro, había que esperar con atención algún 
“programa de complacencias” en una radiodifusora para gra-
barlo o pedir prestado a algún amigo. Conseguir las letras con 
acordes para tocarlos en guitarra era una labor detectivesca que 
conducía a tiendas especializadas casi clandestinas, búsquedas 
en puestos de segunda mano o, nuevamente, pedir a los amigos. 
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En esos años, cuando tenía más tiempo que hoy, pasa-
ba horas enteras escuchando canciones, sacándolas y tocando 
guitarra, procurando distintas versiones de algunos temas, po-
niendo atención a las variadas interpretaciones, clasificando 
cada uno de mis registros, haciendo listas, grabando casetes 
para regalarlos a personas especiales. Llegué a juntar unos 500 
discos compactos y unos 100 casetes, todos numerados y or-
denados. La música me habitaba.

Cuando me incorporé a la vida adulta, las múltiples ne-
cesidades me tomaron por sorpresa sin dejarme espacios li-
bres. Dejé de buscar otras opciones, me anclé en Sabina, Fito, 
Serrat, Calamaro, Café Tacuba, Jaime López y pare de contar. 
Me volví repetitivo, poco explorador. Pero lo que hoy me lla-
ma la atención, especialmente cuando veo a mis hijos y mis 
estudiantes, es la capacidad y las formas del consumo musical 
de la nueva generación. 

Décadas atrás el que buscaba melodías tenía que culti-
var una atracción especial por ellas e invertir tiempo y dinero; 
hoy el acceso a cualquier canción se ha popularizado tanto 
que los teléfonos ya traen incorporados una aplicación para 
resolver una búsqueda en cuestión de segundos –con el im-
pacto comercial que eso significa-. La música y la fotografía 
han revolucionado su forma de estar en la sociedad gracias a 
la transformación tecnológica; hacer una foto dejó de ser algo 
de profesionales, tener una canción rebuscada ya no es una 
excentricidad de especialistas. 

Unas semanas atrás, una amiga me dijo por qué no me 
suscribía a Spotify. Dudé, repasé mis 500 CDs digitalizados, 
evalué cuántos de ellos los escucho regularmente –me quedé, 
como ya lo dije, en cinco cantautores- y pensé cuánto tiempo 
puedo dedicar la música. No sé, por lo pronto, ya abrí una 
cuenta, y ayer me pasé el día escuchando a Silvio Rodríguez. 
Luego les cuento cómo me fue...
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Sexo en el Face

Facebook se ha convertido en un espacio para todo. Ahí su-
ceden negocios, se conoce gente, se crean nuevos amigos y 
enemigos, se disfruta y se reniega. Me ha tocado encontrarme 
con personas que tenía 30 años sin ver, y aunque ni así las he 
visto, sé que siguen en pie (por ejemplo los muchachos –hoy 
adultos casi cincuentones- de mi colegio). El caso que, al me-
nos para mí, me es difícil pasar un día sin ser atrapado por 
esa “red social” (juro, lo he intentado todavía sin éxito y con 
mucha angustia).

Pero ahora voy a referirme a los desfases, a los discur-
sos cruzados propios de una plataforma que permite tener 
“amigos” al por mayor sin más trámite que “aceptarlos”. 

Como soy de espíritu democrático, casi no tengo mira-
mientos en decir que sí a las solicitudes de amistad que dia-
riamente llegan a mi cuenta. Unas semanas atrás, así lo hice 
con una chica que quiso “ser mi amiga”. Su “perfil” ya me 
decía bastante: especialista en Marketing-on-line, promotora 
de productos que prometen una salud inigualable y un cam-
bio automático de la silueta en pocos días y menos esfuerzo. 
Tardó poco en escribirme: “Gracias por agregarme, ¿puedo 
preguntarte algo?”, escéptico como soy respondí: “algo como 
qué” y me dijo: “¿Estás interesado en aumentar o mejorar tu 
rendimiento físico y mental?”. 

Me puse a pensar la existencial interrogante y dije: “Me 
gusta leer, escribir y caminar. Si tienes libros de sociología, 
literatura o antropología podría interesarme. También ando 
siguiendo la pista a Richard Sennett, si encontraras algún 
ensayo suyo sería fabuloso. Particularmente busco el texto 
de una amiga que hizo un doctorado en la Universidad de 
Columbia, es peruana, escribió un precioso libro sobre el 
mercado informal, es difícil de conseguirlo porque está en 
inglés -lo estoy buscando por Amazon-, si pudieras encon-
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trarlo, seguro que eso me estimularía mucho y mejoraría mi 
‘rendimiento mental’. De ahí, sin duda que mi ‘rendimiento 
físico’ también se vería beneficiado”. No tuve respuesta.

Pero más entretenido fue otro intercambio con una chi-
ca guapísima que pidió que seamos amigos, acepté sin dudar, 
y a los minutos sostuvimos un diálogo inútil. 

Ella: “Hola cómo estás?” (Sic, transcribo todo tal cual).
Yo: “Escribiendo”
Ella: “Gracias por aceptar mi pedido a amigos espero ser 
un buen amigo para ti”
Yo: “¿Eres un programa de computación? Para bloquearte 
rápido si es el caso”
Ella: “Larisa, soy 27 Martina y usted?”
Yo: “¿Dónde vives?”
Ella: “de dónde eres?”
Yo: “¿Tú?”
Ella: “soy espana vivo seville. Qué haces en la vida?
Yo: “Si eres de España ¿por qué tienes tantas faltas de or-
tografía?”
Ella: “soy cajera de supermercado. Vive solo o con su fa-
milia?”
Yo: “¿Cuántos años estudiaste?”
Ella: “yo vivo sola, separado y me gusta el sexo, y usted?”
Yo: “¿Cuánto ganas como cajera de supermercado?”
Ella: “está usted en casa o en el trabajo?”
Yo: “¿Cuántas horas al día trabajas?”
Ella: “Estoy medio desnuda en mi cama y soy de webcam 
sexo quieres verme?
Yo: “¿Qué piensas de Donald Trump?” 
Ella: “Por favor no me diga que no al sexo, te voy a mostrar 
mi…”
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El intercambio continuó con unas palabras concretas más que 
dejaban poco a la imaginación, y que por supuesto no voy a 
reproducir en este espacio. Mi inquietud sociológica y mi in-
tención de establecer una entrevista en profundidad no llegó 
lejos, y el protocolo de seducción del programa con el que me 
topé tampoco prosperó. 

Otro de los desencuentros del Face. Ya lo decía, ahí 
cabe todo. 

Netflix

No me gusta la televisión. De hecho la he evitado desde hace 
mucho tiempo, y ahora de plano ya no tengo el aparato en 
casa. Cada que me toca ver algún fragmento, normalmente 
en los consultorios o salas de espera, me convenzo de haber 
tomado la decisión correcta. Mi distancia con la caja mágica 
se acentuó cuando vine a vivir a México y sentí mi inteligencia 
ofendida cada que caía en cualquier programa de Televisa o 
TV Azteca, acaso la basura mediática más lograda.

El caso es que luego de un tiempo de resistencia, decidí 
suscribirmeme a Netflix, y ahora soy un consumidor com-
pulsivo de sus series. No veo tele, veo Netflix en mi disposi-
tivo electrónico. Lo que me llama la atención es el lugar que 
ha ocupado esta forma de consumo de imágenes y cómo ha 
transformado tantas cosas.

Vamos por partes. En estos tiempos de individuación, 
donde cada uno decide contenidos y momentos para consu-
mo mediático, Netflix permite no estar obligado a tener que 
esperar un episodio a la hora que el programador lo decida, 
sino más bien cuando uno pueda hacerlo. Así, no pasa nada si 
un día no pudiste ver un capítulo, o si se te atravesó algo; ya 
habrá ocasión para retomar la historia. De hecho una de las 
razones por las que no seguía una serie completa en cualquier 
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canal, era por la dificultad de obligarme a estar frente a la pan-
talla a una determinada hora. Eso se acabó. 

Recuerdo que cuando era niño se transmitía la serie 
americana Dallas, y todos sabían en qué estado estaba el fa-
moso personaje “Jr.”. Lo propio con telenovelas como Rosa 
de Lejos. Es más, el día en que iban a transmitir el último 
capítulo fue casi un feriado nacional. Hoy, ese escenario es 
imposible. Con mis amigos cercanos comentamos las distin-
tas series vistas pero uno va empezando, el otro al medio, y el 
otro ya la terminó. Cada cual a su ritmo, lo que no impide que 
podamos discutir e intercambiar opiniones.

Por otro lado, hay que decir que las telenovelas mexi-
canas prisioneras de los intereses de Televisa son de tan mala 
calidad que da vergüenza ajena. La simple comparación con 
cualquier programa en Netflix es notable en todos los aspec-
tos: actuación, libreto, escenario, ritmo, contenido y un largo 
etcétera. En mi tableta he visto historias que me han llevado a 
las emociones, a las lágrimas o la rabia, al miedo o la risa, a la 
razón o al entretenimiento, además con un agudo sentido crí-
tico de la realidad. Por ejemplo, la crudeza de la política nunca 
fue tan bien presentada como en House of  Cards, los límites de 
la tecnología en la vida diaria se los expone en Black Mirror, 
la transformación de un tipo absolutamente ordinario en un 
magnífico dealer está en Breaking Bad. 

Llama la atención que lo que puso en jaque al mono-
polio televisivo en México no fueron los esfuerzos de canales 
culturales locales o de producciones alternativas de la izquier-
da, sino una empresa norteamericana que simplemente puso 
la calidad por delante y entendió que el espectador es alguien 
medianamente inteligente que quiere ver en la pantalla histo-
rias que le hablen de la vida diaria sin matices cursis. 

Por último, es extraña la manera cómo Netflix se ha 
introducido a la vida marital. Antes, coordinar con la pareja 
para sentarse frente a la televisión en el mismo momento a 
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ver una novela por más de una semana consecutiva era mo-
tivo de pleito conyugal. Hoy la negociación es más fluida, 
los tiempos se equiparan con más facilidad, todo se resuelve 
con una pequeña pantalla sin mediación alguna. Varios de 
mis amigos han hecho del momento de ver Netflix el espa-
cio de encuentro de pareja, más importante que ir a pasear 
al parque.

No faltará quién con legítima suspicacia piense que la 
empresa a la que me refiero me pagó estas líneas. No es el 
caso –lamentablemente casi no cobro por lo que escribo-. Lo 
cierto es que Netflix ya se instaló en nuestras vidas –al menos 
en la mía- y, la verdad, estoy feliz enredado en su telaraña. En 
otra ocasión comentaré algunas historias que me llamaron la 
atención; ahora dejo estas letras, me espera una nueva tempo-
rada de mi serie favorita. 

Waze

Cuando llegué a la Ciudad de México por primera vez, a me-
diados de 1988, lo primero que mis amigos me regalaron fue 
una Guía Roji. Era un libro largo, de unas 200 páginas y cu-
bierta roja. Se trataba de un mapa de toda la ciudad, indis-
pensable para cualquier habitante de la urbe. Estaba dividida 
en dos partes, por un lado, un directorio de calles ordenadas 
alfabéticamente, con coordenadas horizontales y verticales 
que permitieran ubicar cualquier lugar; por otro, los pequeños 
mapas respectivos.

En efecto, en la Guía Roji estaba toda la ciudad. Sólo 
era necesario tener el nombre de la calle y la colonia, se bus-
caba en la primera parte y se encontraba en el mapa la indica-
ción precisa de la ubicación. Asunto resuelto, sólo había que 
trazar la ruta (en mi caso, siempre en metro y microbuses) 
para llegar al destino.
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Con mi libro rojo y alargado bajo el brazo recorrí dece-
nas de calles, lo cargaba como predicador evangélico de do-
mingo, no salía sin él. Al cabo de cinco años de arduo uso, 
quedó deshojado y maltratado por tantas travesías, pero en 
pie. Cuando terminé la carrera y tenía que dejar el país, lo re-
galé a uno amigo como herencia con historia. 

Contar a mis hijas lo que viví con ese libro en mis años 
de estudiante es otro desafío. Por supuesto no entienden cómo 
un ser humano vivía sin un celular, y sobre todo cómo podía ir 
de un lado a otro. Claro, actualmente las decenas de aplicacio-
nes han cambiado nuestra relación con el espacio, el tiempo, 
los mapas, las personas y cuanto hay. Hoy, para ir donde sea, 
es suficiente entrar a Waze, poner el nombre de la calle y en 
cosa de segundos el dispositivo -inteligente, le dicen- me dirá 
la ruta, el tiempo de llegada y hasta si me encontraré con con-
trol policial. Fabuloso. Ya casi no hay lugar al que no pueda ir. 
Los mapas mentales y las rutas que antes elaboraba quedaron 
atrás, deposito mi confianza en la tecnología. Y cuando es-
toy manejando, sigo las indicaciones del programa -a menudo 
con acentos extraños- que con precisión de reloj suizo me 
guía como si estuviera con los ojos cerrados. Metros antes de 
girar a la izquierda, una misteriosa voz me advierte que debo 
hacerlo, y así hasta llegar donde me dirijo. Waze me conduce 
por territorios que no tenía idea que existían, evitando tráfico 
y accidentes. Parece magia.

Pero, a veces se nos olvida, la tecnología puede fallar. 
Semanas atrás me compré un celular nuevo, y cuando hice 
funcionar el Waze, resulta que mi GPS no estaba habilitado. 
Intenté resolver el impasse sin éxito. Me lancé confiado en 
que todo saldría bien, pero fue un fracaso. Veía en el pequeño 
mapa un botón rojo -que se supone era yo- pero iba atrás de 
la realidad, es decir que las indicaciones de “gire a la derecha, 
en 300 metros a la izquierda”, etc. llegaban tarde. Con lo caó-
tica que es la Ciudad de México, pasarse una calle es el peor 
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error que un conductor puede cometer, volver a encontrar el 
camino puede tomar largos minutos. Me detuve en varias oca-
siones, volví a programar, busqué cómo resolver mi conexión 
con el GPS, intenté rutas alternas, y nada funcionaba. Al final, 
llegué de milagro siguiendo aquel mapa mental de mis años 
de estudiante, transitando las avenidas más conocidas que, si 
bien estaban llenas, tenía certeza de que me llevarían a casa. 
Extrañé mi Guía Roji, ando buscando una pero no sé dónde 
comprarla, creo que ya ni la editan. La buscaré en alguna apli-
cación de mi celular, ojalá la encuentre. 

WhatsApp

Hace más de treinta años, cuando dejé La Paz y me fui a es-
tudiar a México, el medio de comunicación con mi madre y 
hermana era el correo postal y, eventualmente, una corta lla-
mada telefónica de no más de 10 minutos cada quince días. 
La economía familiar no daba para más, el segundo de comu-
nicación por el auricular costaba una fortuna; había que ser 
preciso y rápido, ahorrarse las vueltas y los sentimientos para 
concentrarse en la información sustantiva: nada de llantos o 
formalidades de etiqueta que robaban tiempo a lo indispensa-
ble. Además, claro está, había que comprar o rentar una línea 
a alguna empresa luego de un trámite largo y complejo; si no 
se lograba tenerla, había que prestarse el teléfono de un amigo 
generoso. Recuerdo que una vez falló la coordinación con los 
dueños del teléfono, me hablaron desde Bolivia cuando no 
había nadie en el departamento y yo estaba afuera escuchando 
el timbre de la llamada pero sin poder entrar para contestar. 
Fue desesperante.

Con el correo el ritmo era distinto, imprimía su propio 
sello al intercambio. Los periódicos llegaban una vez al mes 
con el respectivo retraso, y las cartas traían novedades suce-
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didas semanas atrás. A menudo yo enviaba casetes grabados 
con canciones, relatos, llantos para transmitir lo que vivía en 
la distancia.

Y bien, sabemos que todo eso quedó atrás. Primero 
llegó el correo electrónico: era difícil concebir que un texto 
pudiera llegar a su destinatario en cosa de segundos. Luego 
Facebook, WhatsApp, Twitter y cuanto cobija lo que se viene 
a llamar “red social”. 

De todas esas posibilidades de comunicación en inter-
net, quiero referirme a WhatsApp. Me asombra la rapidez y 
contundencia de los mensajes, que acompañados por imá-
genes predeterminadas o no, facilitan la comunicación. Pero 
además establece una complicidad -a menudo involuntaria- 
pues el emisor puede saber si su texto fue efectivamente en-
viado, recibido y hasta leído. Hoy es difícil ocultarse bajo el 
pretexto de “no me llegó tu carta”, de ahí nace la frase “me 
dejaste en visto” cuando, habiendo tenido acceso al mensaje, 
deliberadamente se guardó silencio. 

Otra particularidad del WhatsApp es la comunicación 
colectiva. Sirve para todo. A estas alturas todos “pertenece-
mos” -queramos o no- a varios grupos: la familia ampliada, la 
familia pequeña, los padres del curso de mis hijas, mi grupo 
religioso de la adolescencia, mi promoción del colegio al que 
pertenecía a mis 18 años, los compañeros de la universidad, 
los que me invitaron a cenar este sábado, y muchos más. Al 
final del día, si no se controla la participación en colectivida-
des, el celular termina por recibir unos cincuenta mensajes 
innecesarios y sin importancia, la mayoría de ellos son “caritas 
felices”, sonrisas, oraciones, aplausos o “me gusta”. Tanto se 
ha abusado de los grupos que han surgido reglas espontáneas 
para regular el uso. 

A estas alturas es difícil explicar a las nuevas generaciones 
cómo le hacíamos para comunicarnos un par de décadas atrás, 
y sin embargo las cosas fluían. No sé si me gusta o no esta sen-
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sación de estar constantemente conectado o “disponible”, en 
ocasiones me perturba, pero también me facilita la vida. 

No reniego del WhatsApp, lo uso regularmente y agra-
dezco sus múltiples posibilidades, aunque mi protocolo de re-
dacción epistolar todavía sea a la antigua: no pongo la fecha y 
el lugar en la primera línea pero empiezo con una frase formal 
y amable (estimado, querido, etc.), continúo con la narración 
respectiva del asunto que me convoca, cierro con una palabra 
educada de despedida (atentamente, saludos, abrazo) y con-
cluyo con mi nombre. Nada de caritas o aplausos. Además, 
intento cuidar la ortografía, los acentos, los puntos y comas.

Tal vez estoy un poco desfasado, pero ya sabemos que 
la modernidad es el tiempo de los desencuentros: todos esta-
mos atrapados en distintas redes.

Por 15 minutitos

Como soy curioso y sigo fielmente el consejo de Peter Berger que 
indicaba que los sociólogos tenemos que mirar por el ojo de la ce-
rradura y leer conversaciones ajenas, a menudo me entretengo na-
vegando por páginas y perfiles de Facebook de propios y extraños. 
Unas semanas atrás me encontré con un intercambio sugerente. 

Un conductor paceño puso una foto de su coche siendo 
sancionado por la autoridad municipal. Indignado, decía: 

“Me acaban de entrampar en el estacionamiento de la 
Plaza Abaroa por atrasarme 15 minutos de lo debido. Es así 
como funciona los parqueos de calles de la HAM La Paz? Por 
15 minutos de atraso tengo que pagar 100 bs. en el acto de 
una entidad bancaria. Qué bancos funcionan a estas horas? Si 
no, pago remolque 300 bs. Qué opinan ustedes?” (sic).

La reacción de otro usuario, afín al MAS, abonaba: “ca-
pitalismo municipal al máximo. Si es así la alcaldía no quiero 
imaginar de gobierno” (sic).
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El incidente me dio mucho qué pensar al menos en tres 
dimensiones. Primero, es sabido que los bolivianos tenemos 
una peculiar relación con las certezas (temporales, espaciales, 
laborales, políticas, etc.). Nos movemos con soltura y comodi-
dad en el reino de la ambigüedad. Si alguien te dice “mañana te 
lo devuelvo”, puede significar la próxima vez que nos veamos, 
en un mes, unos años, o nunca. “Un ratito” es la definición 
de tiempo más elástica que deja mucho a la interpretación: el 
resultado preciso dependerá de las circunstancias cuando se 
concrete ese “ratito”. 

En Tupiza, me cuenta mi madre que vivió allá, los cam-
pesinos diagnosticaban el clima así: “de llover no va a llover, a 
no ser que lloviera”. Y claro, esta apreciación se aplica a todo: 
la política, los negocios, las mediciones, las relaciones perso-
nales, el amor, etc. (Basta con escuchar la Metafísica Popular 
de Manuel Monroy). Viene a mi memoria una visita de unos 
amigos extranjeros que me preguntaban las dimensiones del 
lago Titicaca; mi respuesta era “muy grande”, o “no tan gran-
de” (para referirme al lago Poopó). Ellos querían kilómetros 
cuadrados y yo les daba nociones espaciales imprecisas. 

Es expandida la posibilidad de negociación con el tiem-
po. Unos años atrás, cuando existía el Lloyd Aéreo Boliviano, 
todos sabíamos que jamás se cumplían los horarios, y luego 
cuando llegó una nueva compañía aérea, hacía publicidad re-
pitiendo al final de cada vuelo algo así: “otro viaje más que 
llegamos a tiempo”, como si esa no fuera su obligación y par-
te del contrato al adquirir un boleto. Imagino lo absurdo que 
sonaría que cada tren suizo repita a sus pasajeros que salió y 
llegó a tiempo de una estación a otra. 

En México, donde las cosas suceden de manera pare-
cida, se usa a menudo la expresión “tantito”, que puede sig-
nificar muchas cosas de acuerdo a los contextos. Pero los 
mexicanos crearon el antídoto: ante tal nebulosa se pregunta 
“qué tanto es tantito”. También se ha creado otra innovación 
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lingüística inteligente que es “siempre sí” o “siempre no”, 
pues cuando el “sí” o el “no” no dan mucha claridad, se los 
reafirma evitando la duda y consolidando la respuesta en uno 
u otro sentido. 

Pero vamos a una segunda dimensión del caso mencio-
nado, la racionalidad jurídica moderna. En la segunda parte del 
comunicado, el aludido se queja de una injusticia, pues el monto 
es excesivo y los bancos están cerrados. Aquí nos cambiamos 
de país y vamos al mundo de las leyes. Lo que se está reclaman-
do es un desfase entre infracción y sanción. Como sabemos, las 
sanciones varían con el tiempo y dependen de las circunstancias 
históricas. Para calibrar mejor y evitar abusos o cobros desme-
didos, las naciones desarrollan instrumentos legales (procura-
durías del consumidor, amparos, abogados, juicios) que per-
miten que los ciudadanos puedan quejarse y estar protegidos. 
Cuanto más clara la jurisprudencia, mayor protección tendrían 
los ciudadanos y jugarían en un tablero con reglas claras, y, oja-
lá, justas. En México, para aludir a un sistema jurídico igualita-
rio, se dice popularmente: “o todos pelones, o todos rabones”.

El último añadido de la queja -tercera dimensión- se re-
fiere a lo político y lo económico. Se concluye que el accionar 
de los funcionarios municipales es un tipo de capitalismo local 
cuyo responsable es el alcalde paceño. Es la reacción visceral y 
militante que filtra la realidad por el lente ideológico y le hace 
ver todo en blanco y negro, donde blanco es él y negro los 
demás. Cualquier discurso ideológico tiene ese sesgo (neoli-
beralismo, comunismo y un largo etcétera), pero en Bolivia lo 
llevamos “hasta las últimas consecuencias”. Somos el país de 
las emociones, y podemos tener apasionadas discusiones que 
evitan sistemáticamente la razón y cualquier argumento para 
someterlo a la posición política.

En suma, me quedo con tres características del ser bo-
liviano en la actualidad: la comodidad en el espacio de lo am-
biguo, el sueño de la razón moderna que por lo pronto es 
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disfuncional, la pasión política como lentes privilegiados de 
interpretación del mundo. Ya lo decía, nada mejor que mirar 
por el ojo de la cerradura.

Nuestros tiempos en la red

Cuando era estudiante iba a cuanta conferencia podía. Me 
pasaba tardes y mañanas escuchando lo que decían muchas 
personas. Como la Ciudad de México es muy grande, a me-
nudo desplazase hasta el lugar del encuentro implicaba más 
tiempo de transporte que de evento, pero valía la pena. Escu-
ché a académicos, políticos, líderes sociales y religiosos. Pude 
ver “personalmente” –como parte de un público amplio- a 
Enrique Dussel, Leonardo Boff, Sergio Méndez Arceo, Ri-
goberta Menchú, Eduardo Galeano, Pablo González Casano-
va, Michael Lowy, y tantos más. Los años fueron pasando y 
paulatinamente mi tiempo para asistir a conferencias se iba 
reduciendo. Hoy, dedicarle unos minutos a un coloquio o se-
minario es un lujo que no me puedo dar muy a menudo. El 
asunto es más dramático porque trabajo en la Ciudad Uni-
versitaria de la UNAM, donde todos los días hay actividades 
académicas a cuál más interesantes y con personalidades muy 
destacadas. Como diría Sabina, vivo “como párroco en un 
burdel”; si asistiera al 20% de lo que pasa por aquí, no tendría 
tiempo para mis propias investigaciones y quedaría despedido 
de inmediato.

Pero a pesar de todo, hace unas semanas le robé un 
espacio a mi agenda y asistí a dos conferencias en un día, no 
lo hacía desde mis años estudiantiles –donde, entre otras, me 
permitía también ver dos o tres películas en una tarde..., qué 
tiempos aquellos-. La primera fue de Ilán Semo, un acadé-
mico muy sugerente de la Universidad Iberoamericana que 
habló sobre El dilema del tiempo presente. Explicó cómo se 
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está transformando la sociedad contemporánea a través de 
la “condición electrónica”; a mediados de la década pasada, 
decía Semo, el apabullante ingreso de formas nuevas de co-
municación como WhatsApp, Twiter, Facebook, Instagram, 
etc., creó una nueva manera de producir subjetividades. Eso 
llevó a entender la vida colectiva de otra manera, se disol-
vió la relación entre el productor de un mensaje y el receptor 
del mismo –todos somos productores y receptores a la vez-; 
cambió la noción de verdad –todos tenemos una verdad que 
la exponemos en la web sin filtro ni prueba-; se acabaron las 
“voces centrales” –o instituciones monopolizadoras de los 
sentidos- que guiaban en las múltiples esferas de la vida; se 
disolvió la idea de acontecimiento como un momento espe-
cial intensificando lo fugaz que puede no tener correlato con 
la realidad (aunque paralelamente crecen los eventos donde se 
necesita el contacto cara-a-cara, como los masivos conciertos, 
encuentros políticos o deportivos). Estamos atrapados en la 
red –somos su extensión- y atravesamos por la reconfigura-
ción de las formas societales.

En la tarde, vi a Manuel Delgado, antropólogo catalán, 
que habló de El espacio público y otros espejismos urbanos. El ejemplo 
de Barcelona. Su análisis se centró en la crítica del concepto de 
“espacio público”. Realizó una genealogía de esta idea para 
entender que, desde su origen, tuvo que ver con una mane-
ra republicana de entender el lugar de los intercambios en la 
calle que fue mutando hasta asumir ahora formas perversas. 
Tomó el ejemplo de Barcelona –de donde es originario y don-
de trabaja- para mostrar que en realidad la idea de “espacio 
público” ha permitido la delegación de los lugares donde an-
tes todos tenían derecho a participar, a grandes empresas que, 
por un lado mercantilizan cada metro cuadrado con negocios 
millonarios, y por otro crean una ciudad para el turismo sa-
crificando a los lugareños, sus formas de vida y cultura. Así, 
la Barcelona que se vende como el ícono de ciudad moderna, 
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limpia, culta, organizada y exitosa, no es más que una mues-
tra de cómo se puede sacrificar al vecino y convertir la urbe 
–o más bien su centro histórico- en una preciosa pieza de 
museo que sirve para impactar a los paseantes y generar dine-
ro. Retomando la lectura crítica de Henri Lefebvre, Delgado 
denunció cómo las grandes corporaciones empresariales han 
convertido el centímetro de la ciudad en un valor de cambio 
privándolo de vida y cultura local.

En suma, aquel día aprendí más de lo que me imagina-
ba. En mi clase siguiente, recomendé a mis estudiantes que 
no dejen de asistir a cuanta conferencia puedan, palabras que 
las vuelco para mí mismo. Nada mejor que un seminario para 
aprender, discutir y crecer.

Dialogar con Zizek

Leí una entrevista a Slavoj Zizek muy interesante. Tengo cier-
ta reticencia a los autores estelares encargados de nutrir, ali-
mentar y reproducir utopías a públicos ávidos de “profetas 
sociales” (como decía Bourdieu). Además, el estilo espectacu-
lar de Zizek a veces me da desconfianza -es un show-man de 
las ideas-. Por eso reproduce en mi muro de face hace unas 
semanas una crítica de Antonio Muñoz Molina en El País co-
mentando la visita del filósofo a Madrid y su impacto, recor-
dando su propio pasado cuando recibieron a Althusser con 
igual entusiasmo décadas atrás.

Pero, dicho lo anterior, quiero referirme a reflexiones 
que me han invitado a dialogar -que de eso es de lo que se 
trata- en una entrevista a Zizek publicada en el suplemento 
del periódico mexicano Milenio (15/07/2017).

El filósofo reflexiona sobre la necesidad de considerar 
los distintos insumos de la globalización y de la tecnología 
como oportunidades para la creación y la crítica. Se refiere a 
un juego sobre Chernóbil hecho por ucranianos donde exis-
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ten los monstruos creados por la radiación. El tratamiento 
y las luchas que navegan sobre la plataforma tradicional del 
videojuego, ahora es utilizado para discutir los episodios tan 
dolorosos como fundamentales. 

Otro tema, que viene de la mano de la filosofía del vi-
deojuego, es el “cambio de temporalidad”, donde la muerte 
no existe pues el jugador siempre puede revivir. “Se trata de 
un tiempo circular” que cuestiona la cultura de la lineal mor-
talidad cristiana que necesita de Jesús y su obra resurrección 
en una narrativa horizontal -antes y después de Cristo-. En el 
videojuego se propone “un tiempo circular” donde no existe 
la muerte como un fin sino como una espiral infinita. 

También asusta, como lo subraya Zizek, el control de 
información privada que está en manos de grandes empresas 
(como Google o Facebook) que saben lo que visitamos, por 
dónde vamos, lo que consumimos, lo que leemos. Su capaci-
dad de anticipar nuestros gustos es sorprendente y espeluz-
nante (por cierto, últimamente cada que entro a una página 
web me quieren vender cosas similares a mi última compra). 
Si eso lo cruzamos con el control de datos de los sistemas 
financieros (bancos, ministerios, autoridades), estamos com-
pletamente desnudos frente al Big Brother que conoce todos 
nuestros movimientos.

Otra inquietante cara de la medalla son los avances tec-
nológicos que empiezan a vincular cerebro con la máquina 
sin mediación corporal. Si bien esta es una fase experimental, 
es muy probable que en poco tiempo la tecnología permita 
que la instrucción mental opere directamente en algún tipo de 
robot que haga todo lo que queramos. ¿Cómo modificará eso 
nuestro comportamiento cotidiano? ¿Qué consecuencias? Es 
difícil preverlo, pero no es muy esperanzador. 

Por último, la biogenética. Zizek reproduce asombrado 
una propaganda que vio en su viaje a China: “el objetivo de la 
biogenética en la República Popular China es regular física y 
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mentalmente el bienestar de los chinos”. La reacción del autor 
no es menor: “¡Dios mío! ¡Y es algo que ya están haciendo! 
La idea es usar biogenética para controlar los impulsos de la 
gente, su agresividad o pasividad, su actitud en la sociedad del 
trabajo…”. El gran sueño de control de la mente no estaría 
tan lejos. 

Explica el filósofo que esta agenda perversa, que se ve 
con claridad en series televisivas como Orphan Black o Black 
Mirror, fue pensada por Stalin en 1931 que “les creía a unos 
locos biólogos que afirmaban que podían mezclar seres hu-
manos con simios para obtener la máquina perfecta de tra-
bajo. Entenderían lo elemental del lenguaje, pero no tendrían 
capacidad de protestar, de comprender. Era algo primitivo y 
no funcionó. Sin embargo, ahora nos aproximamos a algo 
aparecido”. Estaríamos cerca de tener un hombre disciplina-
do construido biológicamente para reproducir un rol previa-
mente asignado por una inteligencia de Estado. Aterrador.

Concluye el autor: “por eso digo que están ocurriendo 
cosas muy serias que exigen que redefinamos qué significa ser 
humanos (…) La naturaleza humana está, literalmente, cam-
biando”.

Decía que no me gustan los profetas sociales, sí los pen-
sadores que invitan a pensar. 



39

Caminando la ciudad

Tres maneras de recorrer el Distrito Federal

I.	 La ciudad subterránea

Llegué a México a finales de los ochenta cuando tenía diecio-
cho años. Como estudiante de universidad pública, mi medio 
de transporte era el metro. Vivía en el sur y estudiaba en el 
norte, así que recorría diariamente la línea verde y algunas de 
sus conexiones. Conocía prácticamente todas las estaciones, 
las combinaciones, los errores de señalización. 

El México subterráneo tenía imágenes muy concretas: 
la luz tenue de los corredores, el anaranjado intenso de los 
vagones, los asientos verdes, los rostros cansados, la gente de 
prisa. La intensidad del intercambio corporal contrastaba con 
la frialdad de la mirada, evitándonos unos a otros, tratando de 
imaginar que estábamos solos. En ese mundo ocurrían mu-
chas cosas, desde peleas hasta robos o contactos físicos con 
connotaciones sexuales. 

Mi mapa mental del metro me ofrecía una ciudad en 
la cual me movía sin dificultad. Prácticamente no llegaba a 
ningún lugar si no era a través del metro, aunque tuviera que 
conectar con otro medio de transporte.  Pero la salida de la 
estación siempre era desconcertante. De pronto, me encon-
traba en un lugar completamente desconocido, como tener 
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los ojos vendados y descubrirlos abruptamente en otro lugar. 
La inseguridad de no saber dónde estaba generaba angustia, 
me sentía en otra ciudad. Había que mirar con cuidado hacia 
los cuatro ejes cardinales, ubicar una dirección más o menos 
familiar y proseguir el camino. 

Además los vacíos en mis rutas también eran enormes, 
nunca sabía el contenido entre una estación y otra. Lagunas 
urbanas habitaban en mi mapa subterráneo del Distrito Fe-
deral. Había colonias enteras por las cuales no atravesaba el 
metro que simplemente no existían en mi cabeza.  Y así viví 
cinco años, hasta que acabé mi licenciatura y dejé el país.

II.	 La ciudad del auto

Cuando volví a vivir al D.F. dos décadas más tarde -siendo 
profesional y padre de familia- me compré un auto. Empecé 
a recorrer la ciudad tímidamente por los alrededores de mi 
barrio. Poco a poco fui ubicando las referencias centrales del 
transporte. Supe cómo había que tomar un distribuidor vial, 
a qué aviso se debe hacer caso y cual llega tarde, cuándo se 
puede avanzar en rojo. 

Descubrí una nueva ciudad, supe que Río Churubusco 
se convierte en Patriotismo y que a la vez se denomina Circui-
to Interior. Comprendí que Tlalpan, Viaducto y Periférico no 
tenían semáforos, y que las salidas y entradas son limitadas y 
hay que conocerlas. Sufrí lo que es pasarse una de ellas, o estar 
en una avenida en un sentido y querer seguir en sentido con-
trario. También sufrí los embotellamientos, la desesperación 
de ver pasar los minutos y no moverse más que unos metros. 
Sentí la distancia con el otro conductor, tan solitario como 
uno, compartiendo similar desesperación y agresividad.

El mapa del transporte subterráneo que había construi-
do cuando era estudiante, empezó a empalmarse con el terres-
tre. Cada que pasaba por un metro que conocía de memoria 
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por dentro y nada por fuera, me sorprendía al conectar su ubi-
cación externa con la red interna. El dibujo, línea y color de 
una estación se convertía en un paisaje urbano con edificios, 
semáforos, calles, tiendas, coches. Y así iba vinculando colo-
nia con colonia, avenida con metro. Supe que las dos ciudades 
eran una sola, por muy lejanas que parezcan.

III.	  La ciudad aérea

Recuerdo haber tomado una foto desde el avión al World Tra-
de Center en alguno de mis viajes. Pero México desde aquella 
ventana era una enorme y homogénea ciudad llena de cemen-
to y contaminación con algunos edificios que sobresalían. Fue 
hace poco tiempo cuando tuve la oportunidad de subir a uno 
de los pisos altos de un edificio en Reforma, y desde ahí ob-
servé al Distrito Federal en sus cuatro direcciones. Aunque mi 
tránsito sólo duró unas semanas, cada vez me distraía obser-
vando por la ventana cada uno de los paisajes, relacionando 
parques con avenidas, y pensando qué línea del metro pasaba 
por abajo.

Luego acudí a Google – Earth, y completé el sistema de 
relaciones urbanas. Todo entraba en diálogo, el sistema de po-
siciones de cada barrio, plaza, avenida o monumento era más 
inteligible, una lógica subyacente organizaba la estructura de 
la colectividad citadina.

Y es que la ciudad es un espacio que construimos en la 
cabeza lentamente, vinculando cada uno de nuestros tránsitos 
cotidianos hasta llegar a un mapa más o menos coherente en 
el cual nos movemos con relativa familiaridad. Esa es una de 
las facetas de la experiencia urbana.
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Género y generosidad en la ciudad

I.

Salgo de mi casa en el sur de la Ciudad de México hacia el cen-
tro a las seis de la tarde. Tengo que tomar el metro –mi auto 
hoy no circula-, intuyo lo que me espera. Como voy acom-
pañado de mi esposa y mis dos hijas (de ocho y cinco años), 
entro a la estación Copilco y me paso campante la separación 
–contra la cual siempre protesto- de hombres y mujeres: me 
ubico en el primer vagón del metro que habitualmente viene 
más vacío. Soy el único varón de la familia, imagino que no 
encontraré cuestionamientos. 

El problema empieza cuando llego al trasbordo, cambio 
de línea y ahora el metro está atiborrado. Intento la misma 
operación con mi hija menor en brazos pero esta vez, además 
de la abundante compañía, una policía –sí, mujer- me impide 
el paso al lugar privilegiado (que también está lleno, pero no 
tanto ni tan violento). Intento una argumentación: 

-	 Vengo con una niña de cinco años, ¿quiere que la haga 
pasar sola? 

-	 ¿Tiene compañía? –me pregunta, mi absurda 
sinceridad y evidencia (mi esposa y mi otra hija están 
tras mío) me revelan- entonces sus hijas tienen que 
pasar con su madre.

Acudo primero al argumento racional. Le explico lo obvio: 
dos niñas ante tanta gente requieren del cuidado de un adulto 
cada una. Se abre un dilema: yo con la más pequeña no pue-
do entrar en el vagón de los hombres que está llenísimo, y 
mi esposa sola en la sección de las mujeres también corre el 
riesgo de no poder protegerlas. Nada. Es inútil cualquier ale-
gato. Termino como siempre gritándole una frase que curio-
samente he repetido cientos de veces: “¡los policías son unos 
idiotas!”.
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II.

Cuanto llega el tren, veo que el primer vagón viene consi-
derablemente más vacío que el que me toca (el tercero), y la 
policía está distraída. Más por indignación que por viveza 
altoperuana, emprendo el paso firme saltándome la barrera 
hasta adelante con mi hija en brazos. Mi esposa y mi otra 
hija me siguen pero antes de que se cierren las puertas, llega 
la policía que se dio cuenta de mi malosa hazaña y me pide 
salir, de lo contrario el tren no partiría. La rabia en ese mo-
mento se apodera de mí y respondo: “de aquí no me muevo, 
llame a la patrulla si quiere para que vengan a sacarme”. La 
policía no sabe qué hacer, insiste en que el tren no partirá, 
pero al ver mi terquedad se retira y da la orden de que el 
convoy continúe su ruta. 

Pensé que el montón de mujeres que me rodeaban iban 
a protestar contra el único varón usurpando su territorio, pero 
en el ajustado espacio una de ellas se levanta de su asiento y 
me lo ofrece; al principio me niego, pero insiste: “para que en 
la próxima estación la policía no lo vea”.

III.

Nos bajamos del metro, mis hijas están asustadas, más que 
por la gente, por el enfrentamiento con la autoridad; tomamos 
un taxi. En el camino, el chofer nos cuenta que cuando era 
niño, en la zona había canales que venían desde Xochimilco, él 
compraba frutas y flores y todo lo que ahora se ve urbanizado 
eran campos. Tiene setenta y siete años. Me quedo pensando 
qué ha pasado en estas últimas décadas para destrozar así el 
entorno. Dónde se fue el agua, cuándo se extravió “la región 
más transparente”.  Y me guardo el recuerdo de mi tránsito en 
el metro, me invade la nostalgia de lo que fue y de lo que pudo 
haber sido este territorio que habitamos.



44

KitZania: jugar a trabajar

Parte del oficio de ser padres –o más bien aprender a ser-
lo-, implica tener que enfrentarse con todo lo que uno ha 
criticado durante años y que ahora proviene como exigen-
cia–solicitud por parte de nuestros hijos. Me explico. Por 
más que intentamos hacer un trabajo a contracorriente de 
ofrecer otras opciones culturales, los niños en casa no dejan 
de solicitar participar del fantástico mundo que ven en la 
TV, que platican con los amigos en la escuela, que ven en los 
anuncios publicitarios. Así, ir a Disney World y darle la mano 
al ratón Mickey se convierte, muy a pesar de lo que piensen 
los padres, en una de sus principales aspiraciones. Evidente-
mente, quienes alguna vez revisamos el texto Para leer el Pato 
Donald, hemos creado una argumentación crítica contra este 
tipo de lugares donde sabemos que se construyen artificios 
con claras intenciones ideológicas que van mucho más allá 
de la elemental diversión infantil.

Esta angustia paternal de sentir que nuestros hijos ya 
están poseídos y directamente encaminados hacia la sociedad 
de consumo, nos provoca varias reacciones, desde controlar 
el horario y uso de la televisión, hasta someterlos a aburridas 
explicaciones sociológicas sobre las implicaciones de esas dis-
tracciones que a ellos sólo les divierten. Como fuera, siendo 
que no podemos más que escribir nuestras inquietudes, per-
mítaseme unas reflexiones casi terapéuticas sobre KitZania 
(que se encuentra en el seno del Centro Comercial Santa Fe 
y en la Plaza Cuicuilco en el Distrito Federal dedicado ex-
clusivamente al entretenimiento infantil) luego de una visita 
obligada por las ineludibles exigencias familiares.

Es un lugar construido exclusivamente para pequeños 
en el cual, luego de la evidente compra de un caro ticket de 
entrada, los niños pueden jugar a ser adultos asumiendo múl-
tiples funciones y oficios que van desde detectives hasta bom-
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beros o periodistas. Una vez adentro (la visita dura alrededor 
de cuatro horas y no es imprescindible la presencia de los pa-
dres) los niños pueden “ejercer” profesiones elementales; con 
motivadoras maquinarias y escenarios, se introducen jugando 
a la vida de un doctor o de un voceador con igual realismo y 
exigencias. Se trata, en suma, de un mecanismo acelerado de 
socialización donde de manera lúdica los que participan pue-
den aprender cuestiones elementales de un oficio, o más bien 
introducirlos en la lógica del consumo y laboral de manera 
“natural”. Hasta aquí no parecería nada extraordinario, y hasta 
podríamos preguntarnos dónde está el problema.

Pues bien. Primeramente, resulta curioso que el capita-
lismo actual tenga que construir espacios artificiales de traba-
jo para los niños de clase alta que, en realidad, no conocen –ni 
conocerán- lo que es ganar unos centavos trabajando. En otro 
tipo de sociedades (por ejemplo las rurales o clases populares) 
los saberes paternos y maternos se los transmiten de manera 
natural y obligatoria. Sin darse cuenta, los niños juegan un 
rol en la economía familiar: aprenden a ser pastores, ayudan 
en la selección de productos, en la cocina, cuidan a los hijos 
chicos dejando a las madres más tiempo para otras labores, 
etc. Es decir que no necesitan de un lugar artificial para sa-
ber, vivir y aprender el oficio de los mayores. Contrariamente, 
los sectores privilegiados de la sociedad actual han generado 
mecanismos a través de los cuales sus hijos retrasan su inser-
ción laboral (y por tanto las responsabilidades familiares) con 
múltiples estrategias, desde la exigencia de formación (por eso 
la necesidad de estudiar maestrías o diplomados antes de tra-
bajar) hasta viajes o experiencias pre-laborales. De una u otra 
manera la autonomía e independencia económica en las clases 
altas es más tardía que en las clases populares que tienen la ne-
cesidad de introducirse al mundo del mercado con las muchas 
o pocas herramientas que recibieron en sus primeros años. 
En parte, KidZania se puede explicar precisamente porque 
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quienes asisten necesitan jugar a ser grandes más o menos “en 
serio”; participar de una experiencia para ellos inédita.

En el interior de aquel lugar, todos los participantes ad-
quieren una ciudadanía de base: por un lado, gozan de un di-
nero básico del cual pueden disponer para comprar, y por otro 
lado, tienen derecho a elegir cualquiera de los juegos luego de 
realizar una larga fila. En este mundo de igualdad artificial, no 
existen jerarquías, todos pueden cambiar de oficio en cuestión 
de minutos: el chofer puede ser ingeniero; el doctor puede con-
vertirse en pintor de brocha gorda. Nadie les explica a los niños 
que afuera esos cambios son imposibles, que el abogado es hijo 
y nieto de abogado y que seguramente sus hijos seguirán el mis-
mo camino; que el carpintero es hijo y nieto de carpintero y que 
sus hijos difícilmente podrán cambiar su suerte.

En la magnífica ciudad no se cuenta que hay niños 
que efectivamente trabajan varias horas al día y siete días a 
la semana de voceadores, lustrabotas o limpia parabrisas, que 
duermen en las calles y que eso no tiene nada que ver con 
un juego dominical. Se omite que el salario de un vendedor 
de hamburguesas no es el mismo que el del doctor; no se 
menciona que pasar por una cárcel no es nada agradable, ni 
que los policías suelen cometer abusos antes de detener a un 
ciudadano. En suma, se oculta la miseria del mundo real, sus 
desigualdades, sus injusticias, su crudeza.

Considerando que el lugar es un adiestramiento para el 
consumo, las grandes empresas han aprovechado la oportuni-
dad para promocionarse. Las marcas, los anuncios, los logos 
de grandes consorcios que abruman el paisaje, nos recuerda 
una escena de Brazil (la película de Terry Gilliam) donde las 
publicidades son el único horizonte visual en una carretera.

Al lado de los niños que se divierten, están unos jóve-
nes de una década más de vida que sí trabajan. Los niños casi 
no los perciben, sólo piden su colaboración para jugar, pero 
obviamente no se preguntan cuáles son sus condiciones de 
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trabajo, cuántas horas llevan ahí, si les gusta lo que hacen, si 
su salario les alcanza para contribuir a la economía familiar, si 
tienen otras expectativas en la vida. Los que sí trabajan, jóve-
nes de rostros cansados y aburridos, son el único elemento de 
realidad en esa parafernalia lúdica.

A la salida, cuando los padres rescatan a sus hijos, nos 
recibe una tentadora tienda de múltiples productos. Los chicos 
que todavía siguen encantados con la magia de lo vivido, quie-
ren comprar todo lo que sus ojos miran, pues ya han interio-
rizado que la vida es una ocasión para consumir. Y toca a los 
padres, con una dosis de realismo brutal, explicar que el salario 
no alcanza y que ya se gastó el presupuesto para esparcimiento 
infantil de fin de semana. Entre esta tienda y el estacionamien-
to, el niño seguirá consumiendo visualmente todo lo que el gran 
centro comercial ofrece, antojándose de cuanto puede retener, 
y poniendo en conflictos sucesivos a los padres. 

En fin, se me podrá criticar de miserabilista, de querer 
destruir el mundo de las fantasías infantiles, pero hasta ahora 
no me convence aquello de hacer creer que Papá Noel trae los 
regalos en navidad; entre la telenovela Sueños y Caramelos y el 
film Los Olvidados, me quedo con Buñuel. Si bien ya nos sugi-
rió Roberto Benigni en La vida es bella que para los niños no es 
difícil fantasear con la realidad –por más dura que sea- mos-
trándoselas como un juego, prefiero -ya que estoy obligado 
a tener que lidiar con estas ofertas de diversión infantil- una 
dosis de verdad y realidad. Al menos así tendré la conciencia 
tranquila y cuando ellos crezcan no se empeñarán en encon-
trar la isla de las fantasías.

En la pesera

Diariamente tomo una pesera -que se escribe con “s” porque 
al principio el viaje costaba un peso- en el recorrido de mi 
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casa en Coyoacán a la Ciudad Universitaria en México. En el 
camino, mato el tiempo entre la lectura del periódico y la ob-
servación del comportamiento de los demás; finalmente, sigo 
siendo sociólogo (y recuerdo a Marc Augé cuando escribía Un 
etnólogo en el metro). 

Tres escenas me atrapan:
-	 Una mujer sentada a mi lado saca de su cartera una 

pequeña bolsa de cosméticos. Los abre cuidadosa-
mente y empieza la sesión de decorado. Como sucede 
en estos casos, va paso a paso, utilizando con especial 
maestría cada uno de los instrumentos y dominando 
el movimiento del agitado transporte. Todo con el ob-
jetivo de embellecerse, resultado claramente consegui-
do al llegar a su destino.

-	 Un joven muy bien acomodado en dos asientos, saca 
de su mochila un cortaúñas y procede, también con-
trolando el tambaleo de la pesera, a recortarse cada 
uña (por suerte de las manos solamente). El sonido 
que acompaña a este natural acto se escucha muy a 
pesar de la música impuesta por el conductor.

-	 Un oficinista, vestido con traje y corbata, contesta su 
bullicioso celular y nos invita a todos a participar de lo 
que podría ser una reunión de trabajo. Hablando fuer-
te da órdenes con respecto a su proyecto, estrategias, 
actividades para el día, etc.

Ninguno de los comportamientos me molesta particularmen-
te, los observo con curiosidad científica, pero me pregunto 
hace cuánto que el espacio público se ha convertido en un 
lugar para hacer cosas que estaban reservadas a la privacidad. 
Y me preocupa pensar hasta dónde llegaremos. ¿Cuál el límite 
para compartir con los demás en esos lugares? ¿Será que la 
urbanidad nos ha convertido en seres brutalmente anónimos 
que ya no tenemos sentido del ridículo? Vaya a saber.



49

Teodoro González de León, arquitecto y pensador

Antes de dejar Oaxaca luego de un viaje realizado en 2012, 
sigo el consejo de mi anfitrión: “no dejen de visitar el Centro 
de las Artes”. La búsqueda no resulta fácil. Subo por serpen-
teadas calles mal atendidas donde la vegetación empieza a ser 
más nutrida que en la carretera. Me pierdo, pero recupero el 
rumbo preguntando a los lugareños. No hay letreros ni indi-
caciones, sólo el conocimiento popular.

En la última curva, encuentro una imponente construc-
ción incrustada en la montaña. Se trata de la ex fábrica de 
hilados y tejidos La Soledad que funcionó desde finales del 
siglo XIX. Luego de que su vida útil terminara, el inmueble 
abandonado y en ruinas fue comprado por el pintor y promo-
tor cultural oaxaqueño Francisco Toledo, quien impulsó un 
verdadero centro de artes gráficas –tradicionales y digitales- y 
lo recuperó dándole un nuevo sello inolvidable.

En el rediseño, el agua que corre por los alrededores de 
la construcción juega un rol preponderante. Es sonido, espejo 
y discreta compañía. Se desliza por canales transitando por 
fuentes que ofrecen otra perspectiva al edificio con nuevos 
ángulos y sensaciones visuales que dialogan con los reflejos y 
las profundidades. La naturaleza acoge la propuesta estética y 
forma parte de un escenario deslumbrante.

Entro a la nave central para continuar con los gratos en-
cuentros. Se trata de la exposición de maquetas y croquis del 
arquitecto mexicano Teodoro González de León. Había disfru-
tado de varias de sus creaciones. Recorrí por ejemplo el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) en la Ciudad 
Universitaria de la UNAM dejándome llevar por cada uno de 
sus rincones y disfrutando de las múltiples maneras de contem-
plarlo. Asistí a presentaciones de libros y repasé la librería y bi-
blioteca de la Casa Matriz del Fondo de Cultura Económica en 
El Ajusco, me perdí en las estanterías del Centro Cultural Be-
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lla Época en La Condesa, y participé en decenas de coloquios, 
conferencias, seminarios y cursos en El Colegio de México. Por 
supuesto me sumergí en innumerables melodías en el Audito-
rio Nacional. Todos estos lugares diseñados por González de 
León. Lo visto, lo vivido, lo escuchado en cada uno de estos 
rincones, pasó antes por la cabeza del maestro que buscó es-
tructuras y diálogos entre las formas para que los consumidores 
ordinarios vivan sensaciones particulares. Sin conocerlo, ha in-
fluido –o impuesto, como es común en el oficio del arquitecto- 
maneras de apropiarme del espacio. Y sin duda se lo agradezco. 

Pero aquí la cosa es diferente porque puedo ver la obra 
en miniatura, como si yo fuera un gigante a quien el diseñador 
enseña su trabajo. Percibo las estructuras mentales que lo ha-
bitan y que plasma en sus maquetas, esos diminutos montajes 
que luego todos recorreremos. Siento cómo el creador decide 
por dónde entrar o salir, el lugar donde la luz será la privilegia-
da, o el aire, el rincón para la privacidad, el encuentro, la idea, 
la lectura, la comida, el amor. Y me siento uno de los muñecos 
que coloca en su maqueta para que el espectador tenga idea 
de las proporciones. Una ficha más en su tablero de ajedrez.

Cuando vuelvo a la Ciudad de México miro las cosas de 
manera diferente. En mi tránsito cotidiano construyo la red de 
las obras de González de León. La Universidad Pedagógica, el 
MUAC, el Auditorio Nacional, el Fondo de Cultura Económica 
se enlazan, aprecio su armonía. Ahora el contexto es un actor 
más, y comprendo cómo se dibuja el maravilloso paisaje urbano. 

Pero al pasar por la Plaza Rufino Tamayo en Insurgen-
tes –diseñada por González de León y Ernesto Betancour- me 
invade el desasosiego. Ese lugar cotidiano que estaba conde-
nado a ser un cruce de avenidas simplón, se convierte en una 
obra de arte gracias al arquitecto. Un corredor serpenteado 
cubierto por columnas y plantas colgantes, conduce un túnel 
de marcos en perspectiva decreciente en cuyo horizonte se ve 
la réplica de una acuarela de Tamayo. Un pequeño puente de 
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metal a prudente distancia permite la mejor visión, al cruzarlo 
se puede apreciar la perspectiva perfecta. La maravillosa obra 
es invadida por mercaderes que venden elegantes coches Infi-
niti trepados en los jardines y gradas. 

Hace unos meses González de León cumplió 90 años, 
lo que fue motivo de homenajes en México. La escritora Ele-
na Poniatowska le realizó una entrevista en la que se podía 
apreciar su lucidez y templanza (La Jornada, 8/5/2016). Teo-
doro cuenta sus actividades diarias, el ejercicio cotidiano y sus 
planes inmediatos, entre otros, un viaje próximo a San Peters-
burgo, “yo nunca descanso” afirma el artista nonagenario. En 
pocas páginas, hace un resumen de su trayectoria, sus prin-
cipales obras, sus premios y amistades –Octavio Paz, Rufino 
Tamayo, José Luis Cuevas-. Recuerda los años cuarenta en los 
que formó parte de quienes diseñaron el plano conceptual 
de la Ciudad Universitaria de la UNAM, “cuando México se 
pensaba en grande”. Subraya su amor por lo urbano, el gusto 
de viajar a otra urbe sólo para ver qué se ha hecho con ella: “la 
arquitectura tienes que verla, que transitarla, para sentirla. Ver 
ciudades para mí es indispensable”. En sus palabras se siente 
la fortaleza y la imaginación de uno de los grandes pensadores 
mexicanos de este tiempo. ¿Cómo se llega a las nueve décadas 
con esa sobriedad? “Es la pasión la que me mantiene vivo”, 
concluye Teodoro González de León.

El 16 de septiembre del 2016, el maestro del espacio 
partió en búsqueda de nuevas formas. Descansa en paz.

El accidente

Estoy saliendo del Instituto de Investigaciones Sociales en mi 
auto. Paso la tarjeta magnética por el pequeño cuadradito y se 
levanta la ceja que me permite el paso. Giro a la izquierda, me 
distraigo para despedirme de un amigo e impacto con otro 
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vehículo, que queda con una notoria abolladura en la puerta 
del conductor. No cabe duda, la culpa la tengo yo. Me bajo, le 
pido disculpas, fue un descuido que siempre me ocurre, pero 
nunca había llegado a consumarse un impacto. Le sugiero al 
otro conductor que nos orillemos para no impedir el poco 
tráfico que hay en la zona cultural de la Ciudad Universitaria. 
Llamo a mi seguro, tardan como cinco minutos en empezar 
a atenderme -por suerte no hay urgencia- y otros quince en 
un interrogatorio que comienza por: “¿usted está bien?”. La 
respuesta es positiva, fue un golpe muy suave, nada de heri-
dos. Por teléfono me van pidiendo una serie de datos que, 
por suerte, los traigo a mano: número de placas, número de 
seguro, domicilio, teléfono, etc. El tiempo corre. Me dicen que 
llegará un funcionario en 45 minutos o una hora. Me siento a 
esperar. Entre tanto, no me queda otra que charlar con el otro 
conductor, quien resulta ser un simpático joven estudiante de 
cine en la UNAM que sacó el auto del padre para recoger unas 
cámaras. Queda claro que le arruiné el día. El representante de 
la aseguradora llega relativamente rápido porque estaba cerca 
y viene en moto; su vestimenta me causa gracia como siempre 
me ocurre con los motociclistas: un enterizo de cuero que 
parece una combinación del Capitán América con un cowboy 
urbano. Toma fotos para arriba y para abajo, copia todos los 
datos necesarios de mi permiso de conducir y mi tarjeta de 
circulación, lo propio con los documentos del afectado. Fi-
nalmente me hace firmar varios papeles, y luego de una hora 
puedo seguir mi camino sólo con un buen raspón en esquina 
derecha de la delantera. Corrió el tiempo, tenía que recoger a 
mis hijas; llegaré una hora tarde.

El chistecito me salió barato, pero me volvió a recor-
dar el sentido del accidente, de aquello imprevisible, incon-
trolable, que irrumpe en tu vida cotidiana sin preguntar y que 
puede modificar radicalmente tu rumbo, incluso tu destino. 
El accidente, como una constante compañía, una posibilidad 
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del cambio, de transformación brusca, que abre o cierra po-
sibilidades inexploradas e inesperadas. Y me pregunto cuánto 
la vida corre más por accidentes que por planes; o cuánto los 
planes le temen a los accidentes, se someten a ellos, les obe-
decen. En parte, en el recuento de nuestros accidentes, está 
nuestra historia. 

Un paseo por Avenida Obregón 

I.

Salgo a un recorrido por la colonia La Condesa en la Ciu-
dad de México. La situación es extraordinaria, pues es de las 
pocas veces que estoy hospedado en un hotel. Cuando lle-
go a Av. Insurgentes y Obregón, un grupo de adolescentes, 
notoriamente de origen popular, me piden tomarse una foto 
conmigo. Me explican que se trata de una tarea de la escuela. 
Aunque me parece extraño, accedo por la confianza que me 
generan. Se para una chica a mi lado mientras que los demás 
sonríen y juegan: “abrázalo, deja tu refresco” -le dicen-, y me 
piden que haga lo mismo -claro usteándome-. Cuando se ale-
jan me pongo a pensar si hice bien al acceder a la foto. Pero 
sobre todo me empiezan a invadir preguntas paranoicas: ¿qué 
querrían en verdad esos muchachos? ¿No me habrán robado 
algo -reviso mi mochila-? ¿Querrán extorsionarme? ¿O subir 
mi foto al internet con alguna intención? En fin, se apodera 
de mí el típico sentimiento de miedo al otro que genera esta 
ciudad, y entonces las preguntas cambian de orientación, y 
se convierten en un tema más interesante: ¿por qué tenemos 
tanto miedo al otro? ¿Quién se encarga de alimentar nuestros 
temores? ¿Quién se beneficia de no poder andar por la ciudad 
sin pensar que el otro transeúnte es un delincuente?



54

II.

Entro a una de las confiterías más glamurosas de la ciudad. 
Se llama “Maison Francaise de Thé. Caravanserai”. Está en 
Avenida Obregón, al frente de la famosa Casa Lamm, que es 
ahora un elegante restaurante y librería y donde se realizan 
regularmente actividades culturales. El ambiente es muy agra-
dable, música especial, sillas y sillones cómodos y con mucha 
personalidad, ventanas amplias. Me pido, claro, un té sofistica-
do. Al frente mío hay una familia, a mi lado derecho dos pare-
jas (una homosexual y la otra heterosexual), y perpendicular-
mente una mujer sola concentrada leyendo. Mientras tomo mi 
té, manteniendo la discreción y sobriedad que el lugar amerita, 
voy leyendo en mi iPad un texto sobre antropología. Todo 
cuadra.

De pronto pasa por la calle una chica con cara lige-
ramente conocida, la miro y me grita desde afuera “Doctor 
Hugo -no me gusta que me nombren así-, yo fui su alumna 
en Guanajuato -hace diez años...-, pensé que estaba en Nue-
va York”. Cierto sólo estaba de vacaciones en el DF, ignoro 
cómo se enteró, imagino que es una de mis mil amistades de 
Facebook. Sin poder guardar compostura, respondo: “estaba, 
ahora estoy aquí”. No se me ocurrió nada más inteligente. Por 
suerte se despide rápidamente y sigue su camino, pero claro, 
todos los miembros de la pequeña sala se enteraron parte de 
mi vida privada y mis circunstancias inmediatas. Cosas de lo 
púbico y lo privado.

Los tacos y el café

Llegan las dos de la tarde y todavía me encuentro en el centro 
del Distrito Federal. Descubro un pequeño lugar para comer 
a unos metros de la Catedral. Se trata de un poco habitual 
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changarro de comida barata -en una zona que más bien al-
berga restaurantes formales-; ahí, sólo se ofrecen “tacos de 
canasta”. Estos famosos tacos se llaman así porque vienen 
ya preparados normalmente con pocas variaciones: son de 
papa, chorizo, frijol, adobo. Se los transporta en una canasta 
–a menudo en la parte trasera de una bicicleta- envueltos en 
un plástico grande –por lo regular azul- y cubierto con telas y 
papel para separarlos y mantener el calor. Entre el momento 
que son elaborados y cuando se los vende, han pasado ya unas 
horas dentro del cesto –manteniendo la temperatura adecua-
da-, por lo que la consistencia de la tortilla se ha suavizado 
homogeneizando la textura y transmitiéndose los aromas de 
cada preparación. Cuando llega la hora de degustarlos, sim-
plemente son deliciosos. Por su practicidad y precio, es muy 
común encontrarse con cientos las bicicletas por las calles de 
la ciudad, alguien que los vende y decenas de clientes afanados 
con un plato en una mano y un taco en la otra. 

Pero, decía, con lo que me encuentro en esta ocasión no 
es con un señor en una esquina sino con un local de “tacos 
de canasta”. Cuando entro, la dinámica me sorprende. Es un 
largo pasillo de unos tres metros de ancho. En la puerta, en 
una especie de súper canasta, están los tacos y un joven se 
encarga de ponerlos, de acuerdo a mi indicación, en un pla-
to de plástico envuelto en una bolsa transparente –que uno 
mismo toma- . Avanzo unos metros y le pido un refresco a 
otra persona. Paso al fondo y como en una barra, no sin antes 
ponerle una exquisita salsa verde que la encuentro en todos 
lados. Mientras almuerzo, rodeado por unas cincuenta perso-
nas que hacen lo mismo cada cual a su ritmo y antojo, me pre-
gunto sobre el pago. Hasta aquí no hay mozo, nadie toma mi 
orden, no hay control ni vigilancia. Termino, me acerco a la 
puerta por el pasillo y una tercera persona me dice: “¿cuántos 
comió?”, le respondo que cinco y un refresco, y me comunica 
mi deuda. Antes de irme, le pregunto: “Oiga, ¿y qué si alguien 
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le dice que comió menos de los que realmente consumió?”. 
“No –me responde-, eso no pasa”. Me voy pensando en el 
formato del intercambio. Eran tres sujetos para atender a un 
gran público, todo sobre la base de la confianza.

Como soy implacable con la costumbre de tomarme 
un café expreso cortado después del almuerzo –y no admito 
que sea de mala calidad-, me voy al famoso Starbucks a una 
cuadra. Entro y detrás del elegante mostrador una simpática 
muchacha me dice: “hola, ¿qué te damos? ¿Cuál es tu nom-
bre?”. “Un café expreso cortado –respondo-; me llamo Hugo 
José”. “Gracias Hugo –continúa con voz suave- ahora te doy 
tu orden, son veinte pesos”.

Luego de pagar, espero unos minutos hasta que al-
guien diga en voz alta: “Hugo, aquí tienes tu expreso, que lo 
disfrutes”. Me siento en un cómodo sillón con mi cafecito. 
Entre tanto, me quedo pensando en las diferentes formas de 
consumo, en la amabilidad forzada y homogénea del Star-
bucks que sin conocerme ni importarles mi vida, me llaman 
por mi nombre pero exigen el pago antes de cualquier in-
tercambio, mientras que en los tacos, sin ninguna cortesía 
exagerada simplemente confían en mi palabra (sin saber ni 
cómo me llamo). En suma, me detengo en las distintas for-
mas de consumo en la Ciudad de México. Hasta que termino 
mi café, y es hora de partir. 

Tres Méxicos en automóvil

Como animal urbano que soy, busco escapar de la ciudad que 
habito y me habita, y compro una “casa de campo” a una hora 
del Distrito Federal -distancia ideal para no estar tan lejos de 
los beneficios de la urbe y lo suficientemente distante para 
evitar sus miserias-. Pero el problema empieza cuando la vida 
cotidiana toma su curso: inscribo a mis hijas en un colegio 
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en Coyoacán y debo trasladarme diariamente hasta su escuela 
para llegar antes de las ocho de la mañana. Me levanto tem-
prano, pasadas las cinco para salir una hora más tarde. Atra-
vieso por tres Méxicos. Primero, subo una loma de empedra-
do rural muy accidentado viendo huir conejos a mi paso, evito 
un árbol recién caído por la tormenta de la noche anterior, y 
llego a la carretera federal. En ella sufro los topes mal man-
tenidos hasta las calles pueblerinas de Tres Marías, evitando 
baches, algún cable caído y chispeando, y perros vagabundos. 
Llego a la imponente “autopista del sol” en diez minutos y 
luego de 4.5 kilómetros recorridos. Aproximadamente medio 
kilómetro por minuto. 

Ahora me siento en el primer mundo -en el México 
próspero y exitoso en el que las autoridades dicen que vi-
vimos- y recuerdo las autopistas belgas que recorrí en mis 
años de estudiante. Piso el acelerador. En veinte minutos 
avanzo casi 40 kilómetros, prácticamente sin impedimen-
tos, voy más o menos a un kilómetro y medio por minuto. 
Pero el sueño se acaba cuando llego a Viaducto Tlalpan y me 
sumerjo en el infortunio del desplazamiento en el Distrito 
Federal. Estoy en otro México: bocinazos, peleas, insultos, 
avanzar lentísimo y acelerar ni bien se puede para adelantar 
unos kilómetros sin permitir que el vecino te gane tu lugar, 
semáforos, accidentes -siempre cuento cuántos me tocan 
por mañana-, ambulancias, sirenas. Promedio: 10 kilómetros 
en cuarenta minutos, como 250 metros por minuto. Cuando 
llego a la escuela, a veces tarde, dejo a mis hijas y me siento 
a descansar, tal vez recuperar el sueño perdido en la larga 
aventura de llegar a Coyoacán.

No termino de comprender los distintos suelos tan mal 
calibrados de este México automovilístico. Un desfase muy 
propio de la otra cara de la modernidad.
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La librería Gandhi

Cuando llegué a México, en 1988 con dieciocho años encima, un 
guiño del azar hizo que fuera a vivir en el condominio llamado 
El Altillo, a unas cuadras de la ya famosa librería Gandhi. A pe-
sar de haber crecido entre libros en el hogar, nunca había visto 
algo así. En los estantes circulaban autores de lo más variados, 
desde grandes clásicos hasta contemporáneos que luego conoce-
ría en mis clases universitarias. Tener acceso directo a los textos, 
tocarlos, olerlos, hojearlos, revisar los índices, sentarse a leerlos en 
algún rincón era una experiencia hasta entonces inédita para mí. 

Los mitos sobre la Gandhi eran enormes y las historias de 
lo más variadas. Un amigo presumía que alguna vez se encontró 
a García Márquez, y se hizo autografiar un libro que todavía no 
lo había pagado. Otro contaba cómo se robó libros grandes, 
pequeños o casetes –no había CDs-, indicaba cuáles eran los 
lugares menos vigilados, y no faltaba quién decía haberse saca-
do un libro en el calcetín. Claro, en esa época la seguridad se 
apoyaba en los vigilantes que siempre podían ser burlados, y no 
en la tecnología actual que delata con un odioso timbre a quien 
está llevándose un libro sin antes pagarlo. 

En el café de la librería viví muchas experiencias. Reunio-
nes con amigos, planificación de proyectos que no trascendie-
ron la mesa en la cual fueron discutidos, escritura de poemas 
o cartas en la servilleta, encuentros con autores que uno no 
buscaba pero que aparecían con una enigmática pertinencia.

Hace unos meses vi cómo empezaron la remodelación 
del lugar, y lo sentí como una agresión personal, como si es-
tuvieran tocando un espacio muy mío -propio pues- sin mi 
consentimiento ni opinión. 

Ayer, después de mucho tiempo, volví a tomar un café 
en el emblemático lugar, ahora retocado. Lo primero que me 
chocó fue la presencia de una pantalla grande que transmitía 
un programa de Animal Planet, pero bueno, la arquitectura 
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sigue teniendo cierto encanto y la foto de Gandhi que distin-
guía al lugar sigue ahí, claro que ahora está impresa en tela y 
con iluminación por detrás. Los mozos son los mismos, pero 
ya no está el grupo que eternamente ocupaba unas mesas: los 
jugadores de ajedrez que formaban parte del paisaje. Según 
me cuentan, renunciaron a seguir siendo habitues luego de la 
remodelación, pues se redujeron las mesas y no quedaron sa-
tisfechos con el escenario general.

Existe otra novedad. En la anterior carta, luego del café 
expreso, americano, capuchino o cortado, había un “café bo-
liviano”.  Hoy, aunque Bolivia está más de moda que antes en 
México, ya no aparece. Nunca entendí el por qué de un “café 
boliviano”, a sabiendas de que este país no tiene una tradi-
ción cafetalera como por ejemplo Colombia o tantos otros 
países. Le pregunté al mozo las dos cosas: por qué ya no hay 
un “café boliviano” y cuál era su característica –cuando exis-
tía-. Me dijo que sí se lo puede pedir directamente pero ya no 
aparece en el menú –no supo explicar la causa-; y sobre su 
contenido sostuvo: “es un americano aguado”. No entendí la 
fórmula química, la relación con el país, el sentido, la historia, 
la intención o la metáfora. Nada de nada. Pero bueno, hay un 
montón de cosas –¿acaso la mayoría?- en la vida que no están 
hechas para ser explicadas ni para comprenderlas, como ob-
sesivamente queremos los sociólogos.  

Como fuera, sin “café boliviano” y con pantalla de tele-
visión, la Gandhi de hoy sigue teniendo un encanto renovado, 
y no deja de ser un lugar para disfrutar la urbanidad de esta 
magnífica Ciudad de México. 

El macho en la Ciudad de México

1. Estoy en la fila del Centro Nacional de las Artes con el ob-
jetivo de ver una pieza teatral para niños; claro me acompaña 
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toda la familia. Hay mucha gente. De pronto, una mujer se 
acerca a la ventanilla saltándose a todos y recoge unos bole-
tos. La protesta es general, pero un padre es más incisivo y le 
encara el abuso, que es respondido con un palabreo que va 
subiendo de tono. Hasta aquí, se trata de dos ciudadanos, sin 
importar el género, que discuten por una arbitrariedad, pero 
repentinamente ingresa el marido que lo increpa con una afir-
mación que precede a sus golpes: “¡Metete con un hombre!” 
Se le abalanza con los puños por delante, lo que provoca un 
zafarrancho en lo que tenía que ser una tranquila mañana fa-
miliar de teatro dominguero. Claro, el marido salió a defender 
la honra de su mujer, a cumplir el rol de macho que cuida la 
hembra, siendo que, antes de su brutal participación, si bien la 
discusión se acaloraba, no dejaba de estar dentro de los már-
genes de la convivencia urbana. 

2. Me toca sentarme en el último asiento del bus en la Ave-
nida Miguel Ángel de Quevedo. Cada que puedo intento 
evitar el transporte público por su implacable incomodidad 
e ineficiencia, pero a veces no tengo otra salida. A mi lado 
hay dos señoras y un joven. Vamos rebotando, con la puerta 
abierta y el frío que penetra por todo el cuerpo. Una mujer 
le pide al conductor, gritando porque está lejos, que cierre 
la puerta trasera. Por supuesto que no le hace caso. Repite 
la solicitud tres veces sin ningún impacto, hasta que el joven 
que está a mi lado dice con voz varonil y fuerte: “Cierre la 
puerta porque nos está haciendo frío. Gracias”. Inmediata-
mente la solicitud es cumplida como orden. La mujer sen-
tada a mi derecha comenta: “así había que pedirle, con una 
voz fuerte, de hombre”.

3. En la misma avenida, pero ahora en un trolebús, me toca 
un incidente entre el chofer y el conductor de un automó-
vil. No es más que un intercambio de bocinas y amagues de 
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choque típicos del Distrito Federal. Uno de los pasajeros que 
va parado como yo, de origen popular, tal vez rural, le grita 
enojado al otro conductor desde dentro del bus -lo que por 
supuesto se escucha en cada rincón-: “Te he de buscar, te he 
de madrear”. Y todos siguen su camino.  

4. Me perdí el inicio del conflicto. Estaba sentado en el me-
tro con toda mi familia alrededor, y de pronto un señor que 
iba parado empezó un pleito con uno que estaba sentado. 
Ambos venían acompañados de hijos, y uno de ellos inclu-
so traía a la esposa. Entiendo que en la entrada y salida de 
alguna estación hubo algún forcejeo entre ambos, lo que 
condujo a uno de ellos a decirle al otro: “oiga, respete lo 
de ‘antes de entrar, deje salir’” –haciendo alusión a la indi-
cación inscrita en las puertas de cada vagón-. “No ve que 
estoy entrando y usted me empuja, ¡no espante!”. El otro 
respondió agresivamente y el tono del intercambio verbal 
empezó a subir, hasta que se llegó al amague de los golpes 
como siempre frenado por las mujeres, el abundante público 
que estaba alrededor y el movimiento natural del metro –cla-
ro, de pelearse, mejor no hacerlo en esas circunstancias-. Lo 
simpático fue que la disputa verbal concluyó con: “chingue 
su madre”, lo que fue pagado con la misma moneda: “chin-
gue la suya”, todo acompañado por un tradicional gesto con 
la mano. Habiendo llegado a la cúspide de los insultos –que 
nunca dejó de ser respetuoso y utilizando el “usted” para 
dirigirse al contrario- y sin poder desatar un intercambio de 
golpes, ambos se quedaron, lado a lado sólo divididos por 
los barrotes del metro, mirando al frente. El conflicto termi-
nó, no se miraron ni dirigieron la palabra hasta que uno de 
los dos llegó a su estación y descendió con toda su familia. 
El episodio había concluido.
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Cine de domingo

Soy obsesivamente escéptico de las ofertas fáciles del mercado. 
Pero cuando llega mi hija de siete años con una invitación de 
su escuela para canjearla por cuatro pases para una película 
en el cine, no puedo decir que no. Me extrañan algunos datos 
que no alcanzo a comprender: es para cuatro (dos adultos y 
dos niños) y en la letra menuda en negrillas dice que los me-
nores deben ir acompañados de sus padres e identificarse en 
la entrada. Las otras letras son demasiado pequeñas, hago un 
esfuerzo, pero no alcanzo a leerlas. El caso es que cuando en-
tramos a la sala -mi esposa y mis dos hijas- un simpático señor 
con acento argentino y un micrófono pegado en la cabeza dice 
al público: “¿les puedo hacer un anuncio? Sólo durará unos 
minutos. Esta es una publicidad hablada, aquí no tendrán que 
ver comerciales antes de la película”. Comienza su relato que 
durará más de cuarenta minutos. Se presenta, dice que trabaja 
para las famosas revistas Time-Life y empieza a promover un 
producto maravilloso que promete que los niños aprenderán 
inglés sin ningún esfuerzo, sin clases, sin “libros aburridos” 
ni profesores, sólo conectándose a la computadora, jugando 
videojuegos y comprando el CD. Pone ejemplos maravillosos 
sobre el mercado laboral y las ventajas comparativas de un an-
gloparlante, asegura que con su método cualquier niño podrá 
llegar a la Universidad de Cambrige y que encontrará trabajo 
a la vuelta de la esquina. Da datos “oficiales” -cita al Instituto 
Nacional de Estadística- respecto de lo poco que saben inglés 
los mexicanos -menos del 3%, asegura-, razón por la cual esta-
mos tan mal. Informa que en todas las universidades de Méxi-
co piden, por ley -y cita al Instituto de Estadística nuevamente, 
no sé a qué santo-, al menos un 80% de comprensión de inglés 
para poder graduarse. “Es una ley nacional”, asegura.  

Contrariado por escuchar tanta tontería junta, pero 
sobre todo porque yo fui al cine y no a una conferencia 
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sobre las bondades del inglés y la mediocridad lingüística 
mexicana, lo interrumpo y le digo primero que no quere-
mos escucharlo, queremos ver la película, y segundo que lo 
que está diciendo es una mentira, al menos en el caso de la 
UNAM donde el tratamiento de las lenguas extranjeras obe-
dece a otros parámetros.  Entre tanto, mis hijas, que acaban 
de aprender inglés luego de un año vivido en Nueva York y 
que saben muy bien el esfuerzo que implica, no hacen más 
que reírse del parlamento del caballero de negro que tienen 
al frente, mientras juegan en mi iphone. Cuando hablo, al-
gunos del público me quieren callar -”déjelo terminar”, me 
dicen-, otros simplemente se quedan callados. Parece que 
nadie se molesta como yo por la trampa que nos tendieron. 
Ahora comprendo por qué regalaron las entradas, por qué 
querían que vayamos los padres y por qué la letra menuda 
era ilegible de tan pequeña.

El vendedor en cuestión dice que le estoy faltando al 
respeto, que no lo dejo hacer su trabajo. Cuando termina, se 
me acerca y continúa con la cantaleta de la falta del respeto e 
intercambiamos una serie de palabras, me dice que no tengo 
ni educación ni clase. Le digo otra serie de cosas, guardando 
la compostura por mis hijas y el ambiente familiar que nos 
rodea, pero queda claro que las palabras estaban convocando 
a los golpes.

La cosa es que termina el intercambio, luego de cuaren-
ta minutos de haber escuchado sandeces, y empieza la proyec-
ción que me permite distraerme y casi olvidar al ilustre pro-
motor del inglés. Al final me pregunto si es mejor tener una 
“publicidad hablada” o tragarme las fantasías de la Coca-Cola 
antes de una película. Tengo dudas. Por lo pronto, prefiero ver 
Netflix en casa.
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El insulto. Mirando desde mi ventana

Muchos han dicho que la mejor manera de hacer sociología 
es volteando la mirada hacia la calle. Tengo la suerte de vivir 
en una cuadra muy inspiradora, desde la cual, tan sólo aso-
mándome a la ventana, veo pasar la Ciudad de México en sus 
distintas formas, tensiones y dimensiones. 

En efecto, paso mis días en el corazón de Coyoacán, 
a medio camino entre las colonias populares (como San-
to Domingo y Ajusco) y las de la élite local (Del Carmen, 
La Concepción, Santa Catarina). En mi pequeña cuadra hay 
un edificio del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de 
los Trabajadores del Estado (ISSSTE) construido en los 80 
típicamente clasemediero con departamentos de 75 metros 
cuadrados, al lado se encuentra una angosta entrada -por la 
que cabe máximo un coche- que da a una vecindad con una 
veintena de hogares. A los costados, dos casas de dos pisos, 
una de ellas muestra un ascenso social relativo en las últimas 
décadas (está pintada, tiene estacionamiento, fachada cuidada) 
y la otra a medio construir, con los marcos de las ventanas 
y puertas en obra negra cubiertos por plásticos de colores, 
dejando ver que el sueño de consolidación del inmueble no 
fue logrado. En suma, convivimos en el lugar: clase media, 
sector popular, familias en búsqueda de ascenso más o menos 
consolidado.

La calzada es otra historia. En la cuadra siguiente exis-
ten oficinas de la Secretaría de Educación Pública (SEP) y 
de la Policía Federal, los funcionarios que, por supuesto lle-
gan en coche a su trabajo, lo dejan en la espaciosa calle que 
permite albergar –“en batería”– veinte coches de ambos la-
dos. Quienes conocen estas lides, ya habrán comprendido 
que los lugares de estacionamiento callejero están loteados 
por cuidadores -viene-vienes- que ya distribuyeron cada cen-
tímetro y que cobran por garantizar que el coche que se 
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queda seguirá en pie a la vuelta del trabajo (además lo lavan, 
pero sube la tarifa). 

Algunas curiosidades completan el escenario urbano: en 
la acera pegada al muro de la SEP, se colocaron tres sillones 
viejos y sucios donde se recuestan grupos de personas a tomar 
cervezas (a menudo con el coche a unos metros y la música 
fuerte); uno de los franeleros convirtió un árbol en repositorio 
de curiosidades personales: colgó desde una imagen de la Vir-
gen de Guadalupe que esculpió en sus años de prisión, hasta un 
peluche enorme -un oso- que le recuerda su infancia. 

Desde mi habitación he visto múltiples episodios, pero 
me voy a referir a tres momentos de tensión donde los insul-
tos fueron los protagonistas.

Una tarde los gritos interrumpieron mi siesta. Uno de 
los habitues de los sillones de enfrente discutía con la dueña de 
la casa mejor montada de la cuadra. Parece ser que el motivo 
era una cadena para reservar el lugar para el automóvil en la 
puerta del domicilio que fue -accidentalmente decía él- tum-
bada. Eran un varón y una mujer cruzando fuego, él le decía: 
“marimacho, vieja loca, lesbiana”, y ella reviraba: “a mucha 
honra, en cambio tú eres drogadicto, vago, naco, vendes dro-
gas, te voy a denunciar a la policía”. 

El otro tenso encuentro sucedió cuando estaba por 
dormir. También fueron los intercambios altisonantes que 
despertaron mi curiosidad sociológica y me condujeron a la 
ventana. Pero ahora se trataba de dos mujeres que empeza-
ron con el insulto clásico: “puta”. La palabra pasaba de boca 
en boca con igual intensidad, hubo un momento rápido de 
jaloneo de cabellos pero no pasó a mayores, los demás disol-
vieron el pleito y todos volvieron a sus casas refunfuñando.

Lo más espectacular sucedió una noche a eso de las 
11. También me perdí el origen del pleito, pero empezaron 
a llegar policías con sus sirenas encendidas, eran tres coches, 
cuatro motos y muchos uniformados. Entraron por la angosta 
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calle hacia la vecindad, comandados por un hombre de civil, 
y sacaron a una persona que parecía estar ebria. Pero no fue 
tan fácil, éste oponía resistencia y salieron unas diez personas, 
varones, mujeres, adultos mayores protestando e intercam-
biando insultos con la autoridad. Cuando por fin detenido 
entró a uno de los coches, algunos vecinos alzaron piedras y 
se las tiraron a los policías -además de patear y tumbar una de 
las motos-, quienes respondieron con las mismas piedras en 
dirección contraria. 

Durante unos minutos la batalla campal consistió en un 
tire y afloje con intercambios de piedras, correteos, puños y 
gritos. Claro, eso ya no parecía un operativo policial sino una 
confrontación de dos bandas de barrio. En uno de los mo-
mentos más álgidos, apareció un hombre -hermano del dete-
nido- que se quitó la camisa e hizo retroceder a los policías de-
safiándolos a golpes “limpios”, insultándolos con todo lo que 
se le ocurría. Los “agentes del orden” no se atrevían a detener 
al furibundo y desafiante vecino, que entre idas y venidas en-
traba y salía, hasta que finalmente prefirió entrar corriendo 
a su casa cuando la policía se armó de valor y fue por él (no 
pudieron ni quisieron sacarlo de su domicilio). Ahí terminó 
el episodio, las patrullas se retiraron con el primer detenido. 

Lo interesante de la pelea de pandillas -que no interven-
ción profesional de un cuerpo policial- fueron los insultos. El 
vecino, además del tradicional “hijos de su puta madre, hijos 
de la chingada”, evocaba la masculinidad y la clase de los agre-
sores: “putos, nacos de Santo Domingo” -colonia vecina-. Un 
detalle también curioso: una mujer les preguntaba a los poli-
cías “¿cómo le van a hacer eso a un doctor?”, quienes respon-
dían: “¿Cuál doctor?” -claro nadie estaba de mandil blanco-, y 
el argumento continuaba: “este señor -señalando a un varón 
de la tercera edad apoyado en un coche- es doctor”.

Los tres eventos me hicieron comprender un poco me-
jor la potencia del insulto y sus características. En el primer 
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caso, un conflicto entre un varón y una mujer, el primero su-
brayaba la opción sexual -marimacho, lesbiana-, lo que era 
respondido con recordarle su origen social y cultural –naco- 
además de su consumo de drogas. En el segundo -mujer con-
tra mujer- la moneda de cambio de ida y vuelta era la misma: 
puta. Y en el tercero era un pleito de machos mostrando tanto 
su virilidad como su clase: hijo de la chingada, naco de Santo 
Domingo, puto. Los golpes y agresiones físicas sólo llegaron 
entre machos y entre féminas, jamás varón vs. mujer.

En fin, ya decía, para hacer sociología urbana, sólo bas-
ta mirar por la ventana con los lentes adecuados.

Amor público (los pastitos de Ciudad Universitaria)

En el tránsito cotidiano de mi casa al Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la UNAM, paso regularmente por extensos 
jardines con pastos y árboles, muy cerca del metro. Aunque 
no ande de curioso, a menudo me es difícil evitar ser partícipe 
de los magníficos encuentros amorosos de decenas de parejas 
echadas en los jardines. Como si estuvieran solos en una habi-
tación, los enamorados se enredan sin dejar el menor espacio 
entre ambos. Una chamarra, un pañuelo, un cuaderno, un pa-
liacate, todo sirve para cubrir -si es necesario- algunas partes 
del cuerpo privilegiadas en el contacto.

La explicación sociológica es obvia: son estudiantes jó-
venes con el deseo acelerado; cada uno de ellos normalmente 
vive al menos a una hora de distancia de la UNAM, por lo que 
su único lugar de encuentro es en la Universidad; no existen 
alrededor moteles o espacios de intimidad que permitan satis-
facer sus necesidades sexuales en privado; etc. Pero hay más, 
claro, mucho más.

Por un lado, pienso en la eficacia de la satisfacción li-
mitada del deseo. Como por lo pronto en el pasto no se llega 
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al contacto genital y al orgasmo, se trata de un momento de 
intensificación del deseo controlando que no se desborde; es 
un acelerar sin llegar a la meta, lo que promete una continui-
dad, un segundo encuentro donde tal vez se llegue a lo mismo, 
hasta que finalmente, en alguna circunstancia, se culmine con 
el acto sexual. Ese formato de sexualidad, propia del enamo-
ramiento callejero es todo lo contrario al sexo en la pareja 
consolidada, donde la sorpresa no es el principal componente 
y casi todo es relativamente previsible. El sexo travieso, anár-
quico, impredecible, arriesgado y atrevido está reservado para 
los amores iniciales que tienen muchos obstáculos operativos 
que superar.

Pero por otro lado, no deja de ser cierto lo que Georges 
Brassens canta en “Los amorosos que se besan en los bancos 
públicos”. Es ahí, nos dice Brassens, donde se habla del futu-
ro, del color de las paredes de su cuarto, se pone nombre a los 
hijos que vendrán. Es un momento para la fantasía, para dejar 
que el amor sea el arquitecto del proyecto de pareja.

Los años harán lo suyo, y si las parejas que ahora se re-
vuelcan en los pastos se convierten más tarde en matrimonios 
estables, dormirán y despertarán juntos –con pijamas-, no 
volverán a echarse en un lugar público para sentir el cuerpo 
del otro, y tendrán que ocuparse de la vida cotidiana, la suya 
y la de los hijos. Es decir, diría el sociólogo italiano Francesco 
Alberoni, dejarán de estar enamorados y conocerán el amor.

Como fuera, más allá del avenir que les espera, los amo-
rosos públicos de la UNAM no dejan de atrapar mi mirada, y 
acaso mi nostalgia.
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Desde la vida diaria

Mesa de noche

Es pequeña, de cuarenta por cuarenta y cinco centímetros. 
Una esquina alberga la base circular de donde emerge una 
moderna y larga extensión que desemboca en el foco -de esos 
modernos que no se pueden ni deben remplazar- que permite 
dirigir la luz en cualquier dirección. A su lado, un simpático 
cubito blanco: un parlante Sony que lo puedo conectar a mi 
celular por Bluetooth para escuchar música. Todo lo demás 
está repleto de libros -entre 20 o 25 dependiendo de la época- 
apilados en dos columnas.

Mi mesa de noche suele ser la primera parada de los 
textos recién comprados. Saliendo de la librería, lo que más 
me gusta es llegar a casa, recostarme en mi cama y disfrutar 
de mi nueva adquisición. Los saco de su empaque cual niño 
que destroza el papel de colores que envuelve su regalo de 
cumpleaños; me pican las manos y la curiosidad por recorrer-
los. Es el primer paso de apropiación, tengo el objeto en mis 
manos, lo huelo, lo hojeo, lo disfruto, lo hago mío.

Luego empiezo la lectura, el índice, la contratapa, el 
prólogo. Picoteo uno u otro capítulo, saltando guiado más por 
la serendipia que por la razón. Finalmente, me clavo en algún 
capítulo, en aquel episodio que me atrapó. Es cierto que no 
los suelo leer íntegramente, salvo las novelas o los cómics. Mis 
hijas me preguntan si todo eso estoy leyendo, y la respuesta 
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es negativa. Sucede que primero agarro una reflexión, luego 
otra, al día siguiente continúo con la que había dejado tiempo 
atrás, y cosas así.

Ese mueble es una primera parada de los volúmenes 
que posteriormente pasarán a la biblioteca. ¿Por qué se que-
dan tanto tiempo ahí? He tenido documentos que han dor-
mido a mi lado -y viceversa- por más de un año. Siento cierta 
angustia, una especie de traición cuando un libro se aleja rum-
bo a su morada más definitiva en el estante. Cuando lo hago, 
es una especie de despedida. 

En la mesa de noche están las aspiraciones de lo que qui-
siera leer, de lo que creo que es indispensable, de lo que no me 
tengo que perder. Pero siempre todo me sobrepasa, la torre 
crece y me veo obligado a reemplazar libros una y otra vez. En 
realidad, ahí guardo mis tensiones y mis angustias que compiten 
con mi curiosidad y ganas de enterarme de otras cosas.

En suma, mi “mesa de luz” es un rincón donde se con-
densan los deseos y las búsquedas. Son mis dos torres, diná-
micas, que sufren relevos constantes. Es como una acequia 
que me limpia y purifica. 

El chofer y la radio

Decido entrar a la era de Uber, pues el asunto de los taxis 
en México está cada vez peor. Luego de un poco de estrés al 
no saber manejar la aplicación correctamente en mi celular 
“inteligente” y necesitar un taxi para ir al aeropuerto, llega mi 
transporte. A veces provoco una plática con el conductor con 
fines sociológicos, normalmente es gente que viene de mun-
dos sociales ajenos que conozco poco. En esta ocasión, me 
toca un personaje de novela. 

Empiezo diciéndole que es la primera vez que uso este 
servicio, y como si le hubiera apretado “play”, no para su mo-
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nólogo hasta llegar al aeropuerto –unos 35 minutos-. Todo 
empieza con el próximo concierto de los Rollings Stones en 
México. Me dice que los vio cinco veces, una de ella en París. 
Cuenta que es un radioescucha compulsivo y que ahí gana to-
dos los premios imaginables: viajes, entradas a conciertos, una 
cena con Hugo Sánchez el día de su último partido de fútbol, 
otra con Luis Miguel en la presentación de algún álbum, un 
viaje a Dallas, y hasta una lavadora –que si bien no centrifuga, 
es suficiente para los usos domésticos-. 

En varias ocasiones participó en concursos especiali-
zados, algunos de ellos de varios días con pruebas muy so-
fisticadas para ser el ganador. Forma parte de un grupo de 
amigos quienes se pasan la información de qué estación de 
radio está ofreciendo algún premio y, como tienen amplia ex-
periencia, es muy común que el galardón le caiga a alguno de 
ellos. “Todo lo que conozco –me dice con orgullo- es gracias 
a Dios, a mi esfuerzo y a la radio”. 

Me cuenta las historias más increíbles. Alguna vez se 
ganó un viaje a Disney, pero no pudo ir porque no tenía visa 
norteamericana. En otra ocasión el premio eran dos bole-
tos de avión a Europa y una estancia en hoteles de primera 
clase por cinco días, fue con su esposa. Me repite nombres 
de locutores y radios que por supuesto yo no conozco, me 
avergüenza comentarle que yo sólo escucho radios públicas, 
particularmente la de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, la de la Universidad Autónoma Metropolitana y Ra-
dio Educación, donde en el mejor de los casos te regalan una 
entrada a la Cineteca Nacional, una ida al teatro o un libro. 
El conductor subraya que gracias a la radio ha logrado entrar 
a sitios exclusivos donde “incluso la gente importante y con 
mucho dinero no es invitada”.

El largo relato sólo llega a su fin cuando me acerco a mi 
destino. Ya con el taxi estacionado, antes de bajar le pido que 
me dé una asesoría de cómo pedir el siguiente servicio, pues 
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tenía muchas dudas. Luego de resolverlas con amabilidad, 
concluye: “yo le recomiendo que no deje de llenar los talones 
para premios de las tiendas, con un poco de suerte se pueden 
conocer muchos lugares”. Es hora de bajar. 

Comprar sin necesitar

Los martes suelo rentar dos películas de una las tiendas de 
video que se jacta de ser una de las más grandes en el mundo 
(8,900 establecimientos en 25 países). Lo hago ese día porque 
es el único en el que se ofrece un descuento del 50%.

La semana pasada el entusiasta muchacho que atiende 
en el lugar, en el momento de pagar el alquiler de mi film, me 
quiso vender una nueva promoción. Su relato inició -como 
lo hacen los Testigos de Jehová que regularmente tocan las 
puertas de mi domicilio los domingos muy temprano- con 
una pregunta:

-	 ¿Ve usted más de 5 películas al mes?
-	 Sí –respondí tímidamente-.
-	 Entonces este paquete le conviene y puede convertir-

se en un “cliente distinguido”: Si usted paga ahora 60 
pesos, le regalamos un CD que tiene valor comercial 
de 80 pesos; los lunes, miércoles y jueves podrá sacar 
tres películas pagando solamente dos; al llegar a la 
quinta película rentada, la sexta será gratis! 

Desconfiado como soy de todas las ofertas fáciles del merca-
do, respondo casi automáticamente “no, muchas gracias”, y 
en el camino de vuelta a casa, con mis dos películas de martes 
en la mano, empiezo a hacer cuentas.
El video que querían “regalarme” era una producción de la 
BBC que, a pesar de ser simpática, no me interesaba y nunca 
hubiera pagado los 80 pesos de su costo original. El primer 
argumento se cae solo. Por otro lado, tanto mi presupuesto 
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como la economía de mi tiempo, no me permiten ver más de 
dos películas a la semana, y eso en el día de la rebaja (el mar-
tes). Es decir que la posibilidad de gastar un lunes, miércoles o 
jueves 60 pesos en dos películas para rentar gratis una tercera 
extra no me facilitaba la vida: me haría invertir más dinero 
del que regularmente tengo asignado al consumo fílmico y 
perturbaría los tiempos que tengo reservados para otras co-
sas. Finalmente, haciendo cuentas alegres, considerando que 
se deben invertir 60 pesos para la tarjeta de “miembro dis-
tinguido”, y que saco en promedio dos películas por semana 
(gastando 30 pesos), sólo después de dos semanas y media 
podría empezar a recuperar mi pequeña inversión, y sería re-
cién luego de dos meses que mis 60 pesos dados inicialmente 
estarían recuperados y comenzaría a tener una ganancia.

Con lo dinámicas que son estas cosas, en dos meses sólo 
Dios sabe qué dirían los de la empresa, si continúa la misma 
política, surgen nuevas ofertas, o cualquier otra ocurrencia. 

Como esta experiencia, vivimos inundados de ofertas: 
“lleve ahora y pague en 18 meses”, “solicite nuestra tarjeta de 
cliente especial”, “el que nada debe, nada tiene”, etc. Para el 
caso, no deja de impactarme la sensual presentación del mer-
cado que se empeña en vendernos cosas que no necesitamos 
o que no se adecúan a nuestras formas de consumo. Lo que 
les importa, claro está, es vaciar nuestros bolsillos, y no faltan 
incautos que caen en las seductoras redes. Es la promoción 
descarada de la cultura de comprar sin necesitar. 

Ingrata

Café Tacvba siempre me ha sorprendido, normalmente para 
bien. Durante años, canté a gritos su célebre canción Ingrata. 
Es cierto, coreaba sin ningún pudor “pues si quiero hacerte 
daño sólo falta que yo quiera lastimarte y humillarte (…) Por 
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eso ahora tendré que obsequiarte un par de balazos pa’ que te 
duela. Y aunque estoy muy triste por ya no tenerte voy a estar 
contigo en tu funeral”. A menudo la cantábamos en sendas 
borracheras, varones y mujeres, recordando algún episodio 
amoroso fallido. Pero a pesar del sentimiento puesto en cada 
nota cantada, juro por lo que más quieran, que jamás se me 
pasó por la mente pegarle balazos a quien dirigía mi voz ni 
quise ir a sepelio alguno. 

Los integrantes de Cafeta, a quienes sigo, quiero y ad-
miro hace más de veinte años –son de mi generación-, han 
decidido no tocar más Ingrata para no incentivar los femini-
cidios, como una manera de protesta frente al alto índice de 
violencia y por la sensación de que su letra puede promover 
agresiones.

Ahí está el problema. Denunciar la violencia es abso-
lutamente legítimo y necesario, pero hay que poner las cosas 
en su lugar. La música –además de otras artes- reposa en la 
capacidad de figuración, de moverse en el plano de la ficción, 
representando situaciones no necesariamente reales pero que 
permiten conducirnos al laberinto de los sentimientos. La 
abstracción y el evocar escenarios imaginarios es lo que hace 
que una canción sea potente, trascendente, que nos haga llo-
rar o reír, que nos permita volar o imaginar. Es gracias a ese 
proceso mágico que un compositor puede arrancarnos lágri-
mas, rabia o pasión tan solo escuchando sus palabras. Puede 
despertar nuestros miedos, nuestras furias, aquello que nos 
hace humanos.

Si tomáramos literalmente todo lo que se dice en la mú-
sica –o en las novelas-, habría que empezar una auténtica ca-
cería de brujas, una relectura de lo escrito hasta ahora y censu-
rar, recortar, arreglar lo excesivo, como lo hace el fiscalizador 
de imágenes eróticas en la maravillosa película Cinema Pa-
radiso. Imagino a una comisión de aburridos caballeros que, 
como creyentes ortodoxos que leen la Biblia al pie de la letra 
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y cuando se dice que “si tu mano te hace pecar córtatela” van 
por un hacha, revisen las letras de tanto que se ha escrito con 
un plumón rojo. Se encontrarían con párrafos como “rata in-
munda, animal rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho, 
infrahumano, espectro del infierno, maldita sabandija, cuán-
to daño me has hecho” (Rata de dos patas), o el memorable 
episodio donde Camelia la texana da siete plomazos al que lo 
traicionó. Tendrían que empezar a borrar, y borrar, y borrar. 
¿Qué quedaría del bolero o del corrido en México si se le quita 
la figuración y el drama? Correcto: casi nada.

Durante largos siglos el catolicismo jugó un rol perver-
so controlando la producción estética. Los artistas pudieron 
poco a poco quitarse las cadenas y transitar por el sendero 
de la libertad dejando que la creatividad sea su principal guía. 
Todo indica que hoy se vuelve a erigir un sistema de control 
de lo políticamente correcto. Un nuevo mainstream cultural im-
pone parámetros dentro de los cuales se debe mover quien 
quiera expresar algo. El fantasma del control renace, y Cafeta, 
el grupo más transgresor, crítico y lúcido de los noventa, cayó 
en sus redes.

Me quedo con una última reflexión de un amigo en su 
muro de Facebook: “Tengo Ingrata versión en vivo en un cd 
doble original ¿qué debo hacer con este material, según la co-
rrección política? 1. Quemarlo. 2. Esconderlo en un armario 
secreto. 3. Subastarlo como objeto extraño. 4. Reclamar a los 
tacubos la devolución de mi dinero”. Y algún cibernauta igual 
de audaz le dice: “te lo compro”. 

Influenza: la epidemia del encierro (2009)

Al salir de la ducha a las siete de la mañana como cualquier 
viernes, escucho en la radio que se han suspendido las clases. 
La noche anterior el ministro de salud emitió un comunicado 
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informando el brote de influenza porcina y se decretó la alerta 
sanitaria. Inicialmente, no sabemos bien qué pasa, y empieza 
la batería de información en los medios masivos. Repentina-
mente ellos ocupan el lugar más protagónico en la casa, en vez 
de escuchar música, pasamos el día pegados al informativo. 
La invasión de datos nos abruma, de pronto sabemos dife-
renciar con cierta maestría entre gripe porcina o aviar, entre 
pandemia o epidemia. Pero nuestro saber superficial es me-
nor que la angustia creciente.  El vínculo entre miedo y salud, 
que es uno de los más perversos, ahora se acentúa. Comien-
za la duda, ¿tendré yo influenza? ¿la tendrá alguno de los de 
mi familia? ¿mi vecino? ¿el cajero del supermercado? El otro 
se convierte en un potencial enfermo, buscamos la soledad 
como protección. 

En el transcurso de las horas, las autoridades, en un 
mar de confusiones, toman el timón de un barco sin destino. 
Sus comunicaciones no aclaran, confunden. Sabemos de la 
presencia del Estado en la vida social, pero ahora lo senti-
mos con más contundencia: organiza la cotidianidad. Sus 
indicaciones son lapidarias: no salgan a la calle, no hagan de-
porte al aire libre, no asistan a lugares con muchas personas. 
El Estado total organiza la vida privada, el Big Brother que 
imaginó Orwell cobra vida, nos vigila, dice que nos protege 
de un terrible enemigo que circula por el aire. La presencia 
del Estado abruma, lo sentimos en la habitación, en el baño, 
en la sala, en la cocina.

Confinados en mi departamento, esperamos que pasen 
las horas tratando de matar el tedio. Al quinto día salimos en 
el auto a dar una vuelta, intentando no abrir las ventanas para 
evitar riesgos. La gran ciudad de veinte millones de habitantes 
parece un pueblo fantasma, las calles están vacías, los restauran-
tes cerrados, las pocas personas sueltas andan con tapabocas. 

El hastío nos inunda. Apagamos las radios, todos los 
noticieros dicen lo mismo. Desconfiamos de lo que dicen las 
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autoridades cuya presencia mediática resulta insoportable. Se 
nos acabó la imaginación para continuar con el encierro. No 
queremos más que ver el final del túnel.

A dos semanas, las cosas empiezan a volver a la nor-
malidad. Se retoman las clases, el trabajo, el tráfico. Aparen-
temente pasó el momento más riesgoso de contagio, pero 
nuestro inquieto espíritu quedó cubierto con un tapabocas. 
Redescubrimos la fragilidad de la vida humana, y de las nor-
mas de organización de la vida social.

Six Flags México

No puedo luchar contra la insistencia de mis hijos, y termino 
llevándolos al parque de diversiones llamado Six Flags México 
un fin de semana. Antes de hacerlo, estudio con detenimiento 
la oferta que más se adecúa a mi economía, pues en el mar de 
promociones, opciones y descuentos, escoger una posibilidad 
se hace más difícil que optar por una marca de pañales en un 
supermercado. 

Llega el día tan esperado (por los niños). Antes de ir, leo 
el “código de conducta de los visitantes” que estamos obliga-
dos a cumplir –que viene, obviamente, en letra pequeña en un 
discreto rincón del tríptico publicitario-. Llaman mi atención 
cosas como “quedan estrictamente prohibidas las conductas 
indisciplinadas”, “evite demostraciones efusivas de afecto con 
su pareja”, “no se permite el ingreso al parque con ropa que 
contenga mensajes rudos o vulgares y con un lenguaje ofensi-
vo o gráfico. (No se permite como solución voltear la ropa)”, 
“no se permite el uso de palabras altisonantes dentro del par-
que, así como señas obscenas”. Aunque no sé qué entienden 
exactamente por cada una de las indicaciones, en términos 
generales, creo que cumplimos con los requisitos. Estamos lo 
suficientemente disciplinados como para no violar las reglas.
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En el ingreso revisan nuestras bolsas, entiendo que su 
preocupación no es que llevemos bombas o armas sino co-
mida. Ya adentro veo que tenía razón, pues a cada paso uno 
se encuentra con algún comercio: hay agua, pizzas, recuerdos, 
juegos, pelotas, peluches, papitas, etc. Todo pasillo, toda calle, 
toda esquina, tiene alguien que te ofrece algo que te hará feliz. 
En verdad se trata de un mercado sofisticado –donde los ven-
dedores están uniformados y algunos traen puestas orejas de 
conejo- y, por supuesto, carísimo. Los que diseñaron el lugar 
parece que tenían la premisa de no dejar salir al visitante con 
un peso de más en su bolsillo. 

Mientras paseo -escuchando suavemente las melodías 
de Luis Miguel-, me llama la atención que la ciudadela esté 
organizada en “pueblos”: “pueblo mexicano”, “pueblo fran-
cés”, “pueblo suizo”. En verdad nada de los pueblos de Mé-
xico, Francia o Suiza están en el lugar, todo es una estética 
brutalmente norteamericana de lo que se supone son esos 
pueblos. Lo que sí se siente es el ambiente de la cultura esta-
dounidense: podemos ir a Hollywood, entrar a una “montaña 
rusa” que se llama “Superman”, al “Batman The Ride”, o al 
circo de Bugs Bunny. 

Cuando decido entrar al primer juego, mientras inge-
nuamente hago la fila, unos sujetos con brazalete amarillo pa-
san a la “zona VIP”, saltándose toda espera. Yo que pensé que 
adentro éramos todos iguales, me voy a enterar que hay de 
iguales a iguales: la gente VIP tiene un trato especial. 

Luego del primer juego, tardo en entender la lógica 
de los tiempos, hay que hacer filas de 20 minutos para 3 
minutos de diversión. Con los entretenimientos en los que 
se paga, la ecuación me sigue resultando poco convincente: 
pagas 2 dólares por 15 segundos de diversión. Y al terminar 
el tiempo sin haber conseguido un premio, la amable seño-
rita te dice sonriendo: “lástima amigo, se acabó el tiempo, 
¿quieres volver a jugar?”.
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La oferta de diversiones se divide en dos grandes po-
sibilidades: juegos de feria (muy similares que los que encon-
tramos en cualquier fiesta de barrio, pero un poco más so-
fisticados y elegantes) y juegos mecánicos. De los últimos, la 
publicidad presume tener los más grandes y veloces de Amé-
rica Latina. La comparación es cómoda, lo que no entiendo 
es por qué miran hacia el sur y no hacia el norte, pues según 
se dice, México tiene que competir con quienes conforman el 
Tratado de Libre Comercio, es decir E.U. y Canadá. 

En alguna esquina, me encuentro con los súper héroes 
(Mujer Maravilla, Capitán América, Súperman, etc.), pero 
mexicanizados –más pequeños y morenos de lo que aparecen 
en la televisión-. Una mujer de origen popular y con unos 
kilos de más, se hace abrazar por ellos y se toma una foto, 
inmortalizando el momento en que compartió con los inmor-
tales.

Lo más entretenido: el Mundo Marino, donde los delfi-
nes sí sonríen sinceramente.

Termino la jornada cansado y con la sensación de haber 
gastado mi día en una fotocopia de los parques de diversiones 
norteamericanos. La fantasía que aquéllos te logran transmitir 
en el mundo creado especialmente para eso, aquí no es más que 
un bosquejo caricaturesco. Prefiero ahorrar unos pesos para, 
más adelante, darle la mano personalmente a Micky Mouse. 

La casa de todos

Viene un taxi para llevarme al aeropuerto de la Ciudad de 
México. En el camino pregunta por el destino de mi viaje: 
“a Bélgica”, respondo, y empieza a interrogarme generalida-
des sobre este país; “cuénteme algo bonito”. Mi parlamento 
prosigue abundando sobre la “Grand Place” de Bruselas, los 
canales de Brujas, los chocolates y la cerveza. Hasta que la 
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situación se invierte, dejo que salga mi curiosidad sociológica 
y soy yo el que empieza a poner preguntas. Y ahí sí, la conver-
sación torna interesante.

El chofer vive en el Distrito Federal hace más de treinta 
años, donde mantiene a dos mujeres y cinco hijos. Es ori-
ginario de Guerrero, cerca de Acapulco, y posee un rancho 
con ganado, caballos, sembradíos de maíz y frijol. La finca fue 
herencia de su abuela quien se la regaló en la perspectiva de 
preservar el patrimonio en un miembro de la familia evitan-
do la dispersión. “Nosotros somos diez hermanos -cuenta el 
taxista- pero mi abuela quiso dejarme la casa y la tierra a mí 
porque sabía que soy responsable, que la iba a cuidar y no la 
iba a vender”. 

Con los hermanos regados por México y Estados Uni-
dos, el único lugar de encuentro es el rancho en Guerrero. 
El lugar tiene treinta cuartos y capacidad para alojar a cente-
nas de personas. Cada navidad se reúnen todos: tíos, primos, 
abuelos, hermanos y quien quiera llegar. “Mi responsabilidad 
–continúa su relato- es que el rancho esté siempre abierto para 
cualquiera de mis familiares, eso era lo que quería mi abuela. 
Aunque los papeles estén a mi nombre, es la casa de todos”. 

Lo interesante del caso es la responsabilidad –y el es-
fuerzo- con el que asume el mandato el nieto que, además 
de trabajar como taxista en la ciudad –lo que ya es una labor 
pesada- cuida las tierras en el campo –a cinco horas de dis-
tancia-. Su fuente de ingreso está en el taxi, no en la cosecha, 
pero su compromiso es la manutención del vínculo familiar, 
que en los hechos ya vivió una diáspora hace algunos años, y 
que él se empeña en mantener un lazo a través del cuidado de 
el inmueble.

Quizás ese modelo de familia unida y vinculada a un te-
rritorio es el que vivió y cultivó la generación de mis abuelos, 
para quienes casa y familia siempre iban de la mano. Los nue-
vos tiempos complicaron las cosas, con los años la propiedad 
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de los abuelos normalmente se convirtió en la manzana de la 
discordia y a menudo fue la causa de la dispersión y distan-
ciamiento de los herederos. Pero en casos más afortunados 
sucedió lo que me cuenta el taxista, donde más allá de la dis-
tancia, ese lugar sigue siendo el refugio para compartir con las 
nuevas generaciones. Bonita historia de resistencia frente a la 
tendencia a la disolución familiar del mundo contemporáneo.

El negocio de la ecología

Desde hace algún tiempo cada que voy a un hotel de cuatro o 
cinco estrellas me aguarda un mensaje sobre la cama que dice 
más o menos así: “Con el fin de cuidar el medio ambiente, 
sólo cambiaremos sus sábanas si deja esta tarjeta sobre la al-
mohada”. Cuando paso al baño, similar anuncio está pegado 
en el espejo: “Con el fin de cuidar el medio ambiente, sólo 
cambiaremos sus toallas si las deja en el piso” (y recuerdo 
aquella publicidad de mi infancia donde los niños colaban car-
teles por toda la casa para convencer a los padres de su regalo 
navideño; solo repetían: “¿y mi bicicleta Caloi?”).

Imagino que el protocolo de la alta hotelería debe decir 
en algún lado que, para tener más estrellas el aseo de toallas 
y sábanas debe ser diario, sin importar que estén sucias o no. 
Lo curioso es que, en vez de llegar a un acuerdo entre empre-
sarios que matice esa exigencia, o que las autoridades –por 
principio responsables de cuidar el bien público- normen es-
tos asuntos, acuden a la voluntad de los ciudadanos para que 
permitan al hotel no desperdiciar agua. 

Lo que en realidad debería ser una responsabilidad 
empresarial, se presenta como invitación a los huéspedes. El 
pago del impacto ambiental por parte de quien está haciendo 
un negocio –en este caso un hotel-, debe recaer en el dueño 
del emprendimiento, no en el usuario. Sería gracioso que lue-
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go de un tropiezo con los cocineros, se entregue una tarjeta 
a los usuarios que diga: “Con el fin de cuidar nuestra relación 
con el área de cocina, les pedimos que hoy no coman mucho”. 

En realidad lo de los hoteles responde, por un lado, a 
una tendencia a no responsabilizarse con las consecuencias 
que su funcionamiento genera (contaminación ambiental, por 
ejemplo), y por otro lado, a usar el discurso ecológico que 
ahora está de moda y con legitimidad fuera de duda. 

En esa dirección, una especie de ilusión ecológica está 
siendo promovida desde sectores empresariales con mensa-
jes muy llamativos. Hace unos años, leía una publicidad de 
Chevron en la revista The New Yorker: “Proteger el planeta es 
trabajo de todos. Estamos de acuerdo”. Un precioso canguro 
ocupaba toda la escena con una mirada juguetona y traviesa, y 
a la izquierda, muy discreto, estaba el logo de la transnacional 
con un texto en el cual explicaba que eran muy respetuosos 
de la vida salvaje en Australia: “hemos producido energía en 
la isla por más de 40 años y protegido una reserva natural”. 

Lo extraño era que en vez de sacar a relucir su capaci-
dad extractiva y competencia internacional, teniendo como 
imagen una refinería, un ingeniero o un economista moderno, 
mostraban un simpático canguro y se vanagloriaban de su ca-
riño al medio ambiente. En la misma revista, algo similar hacía 
el Citibank, pues criticaba los pocos estacionamientos y las 
nocivas emisiones de CO2 de los automóviles, para promover 
una aplicación para celulares –suya por supuesto- con la cual 
se podía encontrar estacionamiento con mayor facilidad.

En fin, volviendo al hotel en el que me alojé la semana 
pasada, hice caso a la recomendación y dejé mi toalla sobre 
la cama, pero con la certeza de que más que favorecer al me-
dio ambiente, estaba contribuyendo a fortalecer la economía 
del dueño.
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El rincón de las solteronas

En el restaurante San Miguelito, en Morelia (Michoacán), en-
cuentro con lugar muy particular. Al fondo, luego de pasar 
entre mesas y comensales y observar objetos barrocos y colo-
niales, está El rincón de las solteronas. Empiezan los problemas. 
Mis hijas me preguntan “¿qué es una solterona?”. 

Tengo que acudir a mis explicaciones sociológicas in-
tentando no estigmatizar a nadie y recuerdo algunas cosas 
dichas por Pierre Bourdieu en su libro El baile de los solteros-. 
Les explicó que en otros tiempos el matrimonio era una ins-
titución fundamental que se lo entendía como el proceso de 
formalizar un lazo de un varón con una mujer –y en esas épo-
cas sin ninguna otra combinación posible-. De acuerdo a los 
contextos, aquello debería suceder en años específicos de la 
vida de un individuo, y quien se pasaba, prácticamente perdía 
la oportunidad de formar una familia tradicional convirtién-
dose, automáticamente, en una –o una- solterón o solterona.

Mis palabras suenan aburridas. La cosa se pone intere-
sante para mis hijas cuando, más allá de cualquier argumento 
sociológico, entramos a la sala y nos encontramos con precio-
sas figuras de San Antonio de cabeza. Todo empieza a fluir. Es 
ampliamente conocida la práctica de voltear al Santo en caso 
de no cumplir con el deseo de encontrar pareja. Pero tener al 
frente una figura de metro y medio, con toda la indumentaria 
de sacerdote, reposando sobre su cuero cabelludo como si 
estuviera en posición yoga, es desconcertante. Lo rodean una 
serie de objetos que terminan de darle color a la experiencia. 

Un exvoto muy cuidado pintado en madera, narra –con 
todo y fecha- el proceso del milagro. A la izquierda, una mu-
jer vestida con traje oscuro, da las espaldas y se dirige a San 
Antonio con el siguiente texto: “Bendito, te pido con deses-
peración que llegue a mi vida el hombre que me quiera y se 
case conmigo”; es el 7 de septiembre del 2008. A la derecha, 
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la misma mujer está, ahora mirando de frente, con un bello 
traje de novia completamente blanco, un ramo de alcatraces 
en las manos y en posición de oración. Dice: “Te agradesco 
(sic) profundamente el que me concedieras el milagro de que 
llegara el amor de mi vida”. Ha pasado exactamente un año. 

Otro exvoto menos colorido y cuidado, tiene un dibu-
jo tosco de un varón arrodillado frente al Santo a quien le 
escribe con tinta blanca sobre cartón beige: “Glorioso San 
Antonio que apartas las mujeres del mal... Me apartas dos para 
mañana...”.

Finalmente, antes de irme, me llevo un papelito con la 
Plegaria firmada por J. Cruz Márquez: “Oh glorioso San An-
tonio, santo de mujeres, no te estés haciendo pato y consígue-
me un marido, aunque te tardes un rato (...). No te pido un 
guapo mozo, no lo quiero con dinero, sólo un feo o andrajoso, 
y hasta un simple ranchero. Tampoco quiero exigirte un fla-
mante diputado, sino un humano cualquiera, sea solo, viudo 
o divorciado. No me importa que esté picado, que sea cojo o 
hasta ciego, pues si tú así me lo das, yo lo acepto desde luego. 
Escúchame Toño mío, óyeme santo glorioso, consígueme a 
un baboso, que se atreva a ser mi esposo. Mira que si no lo 
haces, y conmigo eres ingrato, por Dios que te ha de pesar, 
pues de cabeza te has de quedar...”.

Dejó el restaurante, mis hijas ya no requieren más expli-
caciones. Es hora de partir.

Danzón. Tarde de viernes en Guanajuato

Camino por Guanajuato. Recorro cada rincón de la ciudad 
que me acogió cuando llegué a México en el 2004. Llego a la 
Plazuela San Fernando. Son las cinco de la tarde, el sol ya no 
quema. Unas ocho parejas de “adultos mayores” –vaga, am-
bigua y discutible clasificación etárea-, han tomado el centro 
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de la plaza. En una esquina, un joven administra el panel de 
control musical, y va poniendo deliciosos danzones y algún 
Cha-cha-cha.

Las parejas se reparten por todo el centro, miran cere-
moniosamente al frente, se toman de la mano con delicadeza, 
se voltean para quedar frente a frente, el varón pone la mano 
en la cintura de la dama y ésta responde con su la suya en el 
hombro -todo guardando escrupulosa distancia- y comienza 
el movimiento.

Aunque todos comparten las reglas básicas, cada pare-
ja personifica su propuesta. Unos bailan con toque de salón 
urbano, otros al estilo veracruzano, y alguno con pasos con 
un dejo de la música disco de los 80. Detengo mi atención en 
algunos de ellos. 

Una sobria pareja vestida casi igual: él con camisa y 
ella con blusa blanca; él pantalón y ella vestido negro; za-
patos de charol, ella de tacones y una leve enagua bordada 
que sobresale unos centímetros debajo de la falda. Ambos 
peinados canos, él bien recortado y afeitado y ella con un 
sofisticado moño en la cabeza, aretes, anillos y una delicada 
pulsera plateada.

Otros más bien optaron por el color. Él un pantalón 
claro sin una sola mancha y camisa celeste, bien planchada, 
cinturón negro igual que los zapatos. Ella un vestido de una 
sola pieza, tela delgada y fresca, verde acuoso con adornos 
verde oscuro. Una discreta diadema, pelo corto, un collar del-
gado que hace juego con los aretes y sandalias.  Al lado suyo 
otros danzantes que juegan entre la elegancia y el seducción. 
Él con guayabera blanca, pantalón beige, zapatos cafés y len-
tes oscuros. Ella con sandalias negras igual que el vestido de 
una sola pieza que le llega encima de la rodilla, un chaleco plo-
mo bien tallado a media cintura, peinado de peluquería, finos 
aretes pequeños, sin collar, el cuello dejando el libre paseo de 
la mirada. Un toque: los lentes colgados en el pecho.
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Una pareja ofrece algo nuevo. Su origen parece más 
popular. Ella es más alta, tiene una blusa lila jaspeada estilo 
leopardo con los felinos impresos en contraste negro a la al-
tura de la cintura. Vestido y zapatos negros, más cómodos que 
elegantes. Seria, no sonríe, se concentra. No lleva collares ni 
anillos, sólo una pequeña bolsa-billetera colgada en el cuello. 
El varón tiene una polera color crema con rayas azules en los 
hombros y el cuello, pantalón “de vestir” plomo y un reloj. El 
glamour que les falta en el vestuario les sobra en el baile, lo 
hacen con una elegancia y técnica que destacan de los demás. 

Cada uno carga su sello de clase, su historia, su géne-
ro, su trayectoria, su relación con el baile, sus décadas vividas 
-que no son pocas-. Todo eso, la cadencia del danzón, el paisa-
je urbano guanajuatense y los cuerpos en movimiento, hacen 
de esta tarde de viernes algo inolvidable.

Lo dejo a su conciencia

En mi muro del Facebook aparece la información sobre una 
página donde se puede descargar gratuitamente el libro de 
uno de mis autores favoritos: Howard Becker. En este mo-
mento de mi trayectoria como investigador, estoy repensando 
las herramientas de mi disciplina para la comprensión de la 
vida colectiva, así que el libro me viene como anillo al dedo; 
titula: Para hablar de sociedad, la sociología no basta. Por supuesto 
que sin dudarlo bajo el documento en PDF y veo el índice con 
avidez. La rápida mirada de los capítulos y de unas páginas me 
conduce a una clara determinación: lo necesito.

Cuando me sucede algo así, no puedo quedarme quieto. 
Salgo de mi casa luego de la comida y me dirijo directamente a 
una de las librerías más conocidas de Coyoacán. Le pido al li-
brero que lo busque y cuando lo tengo entre mis manos, estoy 
convencido de que lo compraré, poco importa cuánto deba 
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pagar por él. Lo curioso es que cuando miro el precio, aparece 
más barato de lo que me habían dicho originalmente: en vez 
de 700 pesos -500 con descuento- la pegatina dice 100 pesos.

Me asombra, así que le pido al vendedor que coteje el 
valor para ver si era el correcto. Se pone nervioso, ingresa a 
uno de los cuartos y sale un empleado muy formal –con todo 
y corbata- del departamento administrativo. Me dice solem-
nemente: “El libro cuesta 700 pesos, pero tiene descuento del 
20%. Uno de los trabajadores se equivocó y puso 1 en vez 
de 7. Por ley le tengo que cobrar lo que está anunciado, pero 
la diferencia la va a pagar nuestro empleado que cometió el 
error. Lo dejo a su conciencia”.

Inmediatamente mi cabeza empieza a funcionar sobre 
la decisión que debo tomar. El dilema es pagar el precio 
fruto de un error que será cobrado al trabajador o pago lo 
que tenía pensado invertir sin afectar a nadie. Tengo dudas, 
así que sigo interrogando: “¿si no lo pago, se le cobrará al 
empleado de su salario o cubrirá la empresa la diferencia?”. 
La respuesta, verdadera o falsa, es obvia: “el trabajador”. Ya 
decidí, yo lo cubro.

Me quedé reflexionando mucho tiempo básicamente en 
dos ideas. Por un lado, la perversa relación capital-trabajo que 
funciona con reglas en las cuales nunca la empresa pierde, 
todo déficit será cubierto por los trabajadores o por los clien-
tes. Por otro lado, recordé el episodio de una serie de televi-
sión que vi hace muchos años donde una persona en situación 
dramática tenía que decidir si hacía el bien o si afectaba a un 
tercero que no conocía, y al tener certeza de que sería un des-
conocido, optó por no importarle el destino del otro.

Cuando dejé la librería –libro en mano y billetera vacía- 
seguí elucubrando si me había visto muy ingenuo en vez de 
aprovechar la oportunidad del error ajeno en favor de mi eco-
nomía, y cosas así. Pero todas mis disquisiciones terminaron 
cuando llegué a mi oficina, pues al buscar el lugar dónde ubi-
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car mi nuevo tesoro, llegué al estante que alberga mis varios 
libros de Becker, y, sorpresa, ¡ese título ya lo tenía!

No es la primera vez que me pasa, he adquirido en va-
rias ocasiones libros que descansan en mi biblioteca. Volví a 
acudir a mi red de Facebook y puse a Becker en oferta en mi 
muro: “vendo el libro Para hablar de la sociedad a preció eco-
nómico”. Rápidamente una estudiante se pronunció y fue a 
parar a sus manos. 

Termino. De manera inesperada, Becker me volvió a 
invitar a hacer sociología de la vida diaria, utilizando las ex-
periencias personales –y la necesidad de redactarlas reflexiva-
mente- como fuente para entender la sociedad. No cabe duda, 
es un maestro de inagotables formas y agradables sorpresas. 
Al final de cuentas, el libro me salió barato.

Capitalismo de segunda

He leído a muchos autores que explican que la economía 
mundial funciona en buena medida a partir del internet, que 
la compra-venta de productos por ese canal es impresionante, 
fácil, ágil y seguro. De hecho, tengo la grata experiencia de 
haber usado ese medio cuando viví en Nueva York: adquirí 
desde zapatos hasta computadoras y todo llegaba a la puerta 
de mi casa. Así que decido comprar un teclado musical para 
mi hija, pagar con tarjeta de crédito y recibirlo unos días más 
tarde. Finalmente, radico en México, país que se jacta de tener 
un mercado moderno y al hombre más rico del mundo entre 
sus ciudadanos. 

Me recuesto en mi cama y desde mi iPad empiezo la 
operación como lo hice tantas veces en otras ocasiones. Bus-
co el instrumento en varias páginas web, encuentro una oferta 
en una de las tiendas más reconocidas, un sello mundial que 
se presenta afirmando ser la empresa que ofrece el mejor pre-
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cio. Procedo, doy mi dirección, los datos de mi tarjeta, correo 
electrónico, etc., y aprieto el botón clave: comprar. Minutos 
después recibo la notificación de que el pedido va en curso. 

Hasta aquí todo va bien, pero olvidé que estamos en 
México… Al día siguiente me hablan del banco a mi celular, 
me dicen que si soy yo el que hice la compra y por razones 
de seguridad me piden una serie de datos. Estoy manejando, 
así que les digo que devolveré la llamada en una hora, cuando 
esté en un lugar más adecuado. Lo hago, respondo todas las 
preguntas para que tengan la certeza de que quiero el teclado 
para mi hija.

Pasan dos días y no tengo noticias, ni de la tienda ni 
del banco. Me contacto con el comercio y me informan que 
mi pedido se canceló por problemas con el banco, les hablo 
y me aseguran que ya liberaron el pedido. Vuelvo a la tienda y 
me confirman que, por más que la tarjeta ya esté aprobada, el 
sistema -el famoso, oscuro, caprichoso y temperamental siste-
ma- la rechazó y que tengo que volver a hacer el pedido (claro, 
si yo no llamaba, no me hubiera enterado de nada).

Repito la operación. Me recuesto en mi cama con mi 
iPad, busco el producto, etc., pero claro, la promoción ya pasó 
y ahora está más caro, ni modo. En el último paso, cambio de 
tarjeta y aprieto la indicación clave: comprar. Me rechaza. Lo 
intento nuevamente con otra tarjeta, nada. Me comunican que 
existe un teclado en la sucursal que queda a una hora y media 
de mi casa, son las seis de la tarde, cierran a las ocho, tendría 
que atravesar la ciudad. No tiene ningún sentido.

Al día siguiente, tomo conciencia de que estoy en Mé-
xico, donde todo funciona a medias pero con la fachada de 
“empresas de clase mundial”. Voy al centro comercial más 
cercano, veo, escucho, tiento el teclado en cuestión, pago en 
efectivo -a precio más elevado- y me lo llevo a casa. Algún día 
escribiré un libro -pensando claro en Ibargüengoitia- que ti-
tule: “Instrucciones para vivir en un capitalismo de segunda”. 
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California: ida y vuelta

Debo asistir a un congreso de sociología de las religiones en la 
Universidad de Claremont, en California, a dos horas de Los 
Ángeles. Tengo poca información sobre cómo llegar, pero 
también voy con fe -por algo es un evento sobre creencias- 
que todo saldrá como lo planeado. Me compro un boleto de 
avión que sale de la Ciudad de México a Tijuana, pues me 
dicen que hay un túnel fantástico que, sin salir del aeropuerto, 
te despacha al otro lado: San Diego, Estados Unidos, y de ahí 
es fácil llegar a mi destino. 

Empiezo mi viaje. Cuando llego a la terminal aérea de Ti-
juana, camino cauteloso y desconfiado siguiendo las flechas del 
“Cross Border Xpress”. Paso por un estante donde un emplea-
do me cobra 16 dólares por el uso del servicio, camino y luego 
de un par de vueltas laberínticas llego a una placa pegada en el 
piso dividida por una línea y un punto en dos partes idénticas. 
En el lado izquierdo dice en letras sobresalientes: “Boundary of  
the United States of  America”, y en el derecho: “Límite de los 
Estados Unidos mexicanos”. Llegué. Le sigue un letrero parco 
que sólo anuncia “Welcome to the USA”. Unos metros adelante 
me reciben enormes imágenes pegadas en la pared con bellos 
paisajes californianos y varias frases en inglés: “All families wel-
come”, “All dreams welcome”, “All adventures welcome”. 

Cuando llego a las casetas con los agentes de migra-
ción, no lo puedo creer, no hay fila, paso inmediatamente, el 
funcionario ve mi pasaporte y con una sonrisa en menos de 
un minuto me despacha. Y como cereza del pastel, una amiga 
me espera a la salida para ir en coche hasta Claremont (son 
sólo dos horas de autopista). Todo salió perfecto, es la entra-
da menos accidentada a Estados Unidos. Estoy gratamente 
desconcertado.

En California caigo en cuenta de la importancia de te-
ner automóvil. Sólo puedo ir a la esquina a pie, pero ni pensar 
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intentar llegar más lejos. El transporte público es desastroso 
y la relación tiempo y desplazamiento es insensata: si vas en 
coche llegas a todo lado en 10 o 20 minutos, si pretendes 
caminar e ingeniártelas para atravesar las autopistas sin ser 
atropellado, todo está a no menos de una hora. Conseguir un 
taxi, además de ser carísimo, es igual de difícil. 

Lo más grave viene cuando termina el evento y tengo 
que volver un día antes de que lo haga la amiga que gentil-
mente me llevó. Pregunto por las opciones para el regreso y 
nadie me logra dar información precisa. Intento averiguar por 
internet mecanismos para volver al túnel fantástico y pasar 
a Tijuana para tomar mi vuelo, pero las combinaciones son 
confusas. Finalmente encuentro una ruta.

Salgo de la Universidad en un taxi -Uber- hacia la es-
tación del tren más cercano (pago 7 dólares). Espero que 
pase el tren hacia Los Ángeles (otros diez dólares), tardo 
una hora más. Continúo hacia San Diego en otro tren que 
demora tres horas en llegar (37 dólares más). Ahora me toca 
un “Trolly” -que en México llamamos “tren ligero” urbano- 
otra hora hasta la frontera. Salgo y ya todo se ve mexicano 
aunque todavía estoy en Estados Unidos, busco un taxi que 
por 25 $us me lleva al fabuloso punto de partida de mi viaje. 
En el camino el chofer -que por cierto intenta engañarme 
un dólar- me indica dónde desembocaba uno de los famosos 
túneles ocultos del narcotraficante Joaquín “Chapo” Guz-
mán en el estacionamiento de un tráiler, a unas cuadras de 
las autoridades.

En resumidas cuentas, si a la ida tardé dos horas en 
llegar, la vuelta me costó siete horas y más de 80 dólares. Me 
quedó claro por qué una migrante le dijo a mi amiga que para 
integrarse en la sociedad californiana no es necesario saber 
inglés; lo imprescindible es saber manejar y tener automóvil. 
La próxima vez lo tomaré en cuenta.
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Me vale madres

En el largo pasillo que desemboca al atrio de la iglesia dedica-
da a la Virgen de la Salud, en Pátzcuaro (Michoacán, México), 
se encuentran varios puestos de venta que alternan artículos 
religiosos con productos alternativos para la salud. En los pri-
meros, como siempre, hay imágenes de Jesucristo en sus dis-
tintas versiones, del popular San Judas Tadeo, por supuesto de 
la Virgen de Guadalupe además de Niño Dios, de Virgen de la 
Salud -entre otros-; todo rodeado de sirios, rosarios, crucifijos. 

Es que el mercado religioso compite, en igualdad de 
condiciones, con la variada oferta de medicina tradicional con 
innumerables funciones: aceite de pino (tos, asma, bronquios), 
jarabe de achoque (anemia), gotitas para los ojos (carnosidad, 
vista cansada, ardor, comezón), semilla de zopilote (obesidad, 
diabetes), pomadas para barros, espinillas, hongos, hemorroi-
des, gel de peyote con marihuana (torceduras, dolor de rodi-
llas, nervio ciático), jugo de maguey (colitis, úlceras, próstata).

Entre tal variedad, la farmacia para el cuerpo y el alma 
tiene también un producto que no había visto antes -claro, el 
mercado es muy dinámico-: “Me vale madres”. Viene en dos 
tamaños, uno es extracto con 60 ml, y el otro son 60 cápsulas 
de 650 mg cada una. Se lo vende en una cajita típica de medi-
cina, naranja, que tiene en un costado un perfil humano azul 
donde se resaltan con colores fuertes las diferentes partes del 
cerebro. Dice: Reforzado con flor de magnolia, original, 100% 
natural. Según el instructivo de la caja, la medicina tendría que 
curar tensión nerviosa, falta de sueño, cansancio y agotamien-
to, dolor de cabeza, mala memoria, mal carácter, migraña, es-
trés, depresión, ansiedad, irritabilidad, relajante. 

En México la expresión “me vale madres” es grosera 
(pero puede ser peor: “me vale verga”), no suele estar dirigida 
a una persona –aunque eventualmente sí– más bien es una 
especie de declaración ante la vida. Es una afirmación con-
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tundente que denota ausencia total, radical, de importancia 
respecto de algún tema particular (el equivalente en Bolivia 
sería: “me importa un carajo”). 

En múltiples ocasiones me he encontrado con nombres 
de productos especialmente llamativos con interés comercial: 
alguna vez he comprado unos chocolates -deliciosos por cier-
to- llamados “pedo de monja”. Lo importante aquí es que el 
producto curativo es el resultado de una “afinidad electiva” 
-para ponernos sociólogos- entre la medicina tradicional y sus 
múltiples ofertas para atender los males del cuerpo, el lenguaje 
popular mexicano, y el espíritu de época con una interpreta-
ción del “buen vivir” que debe combatir el estrés, la depresión 
y hasta el mal carácter. Es una especie de compleja combina-
ción entre la cultura oriental de la armonía y el equilibrio -muy 
yoga-, la afirmación mexicana de mandar todo al diablo, y el 
uso de hierbas para curar cuerpo y alma.

Unos años atrás en una farmacia en Nueva York encon-
tré pastillas que traían cafeína y eran para curar el estrés. Cada 
cultura tiene sus maneras de resolver sus angustias existencia-
les; en el caso mexicano, sucede de la mano de la oferta reli-
giosa. En fin, volviendo a la sociología, todo producto busca 
satisfacer la necesidad de una población, así que Me vale madres 
es un signo de los tiempos de la sociedad actual. Juro que la 
próxima vez me compraré el tónico, cualquier rato lo puedo 
necesitar y conozco varios a quien regalar. 

Biquini en el C.C.U.

Cuenta Juan Villoro que Ibargüengoitia sugería que cuando 
las ideas no bajaban al teclado había que salir a caminar y to-
mar aire. Me tomo en serio la invitación y dejo mi cubículo en 
el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM rumbo al 
Centro Cultural Universitario. Llego al restaurante Azul y oro, 
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está vacío, puedo escoger la mejor mesa que equilibre vista a 
los paseantes, suave compañía del sonido de la fuente y som-
bra. Pido mi café expreso cortado y comienzo la lectura de 
los avances de una tesis de doctorado sobre sociología de la 
familia, y otra que aborda el tema de la perspectiva de género 
y el aborto en México.

Sumergido en mis textos, sólo me distrae un motoci-
clista que pasa irrumpiendo el espacio de peatones –lo que 
siempre me enerva-, y un grupo de teatro que ensaya dan-
do eventuales gritos frente a la elegante pared que con letras 
grandes y doradas dicen: “Foro Sor Juana Inés de la Cruz”, 
“Teatro Juan Ruiz de Alarcón”. Hasta aquí todo perfecto. Cul-
tura, café, discreto silencio.

No sé por qué, me traiciona un instinto y levanto la 
vista. Pasa caminando un grupo de jóvenes, todos en traje 
de baño, las mujeres en biquini y zapatos con tacones altos. 
Por supuesto que se alborota mi lectura. En ese espacio que 
tanto he recorrido he visto niños, adultos, bicicletas, patines, 
señoras, sillas de ruedas, extravagancias y elegancias, pero bi-
quinis jamás. Intento, sin mucho éxito volver a las letras, pero 
el grupo, ahora separado en triadas, vuelve a pasar. 

Pido la cuenta, cierro mis libros convencido de que no 
vencerán la batalla contra la exposición de los cuerpos y me dis-
pongo volver a mi cubículo, donde seguro no tendré ese tipo de 
interrupciones. En mi camino, vuelvo a verlos, ahora dispersos, 
cada uno apoyado en alguna baranda o en los árboles al lado de 
la sala Nezahualcóyotl, como si me estuvieran persiguiendo y 
fuesen fruto de mi imaginación. No me aguanto la curiosidad 
y pregunto a una de ellas –entre otras cosas para constatar que 
no es un sueño-: “¿disculpa, de qué se trata?”, “es un ejercicio 
de actuación”, me responde. Claro, en el camino paso por el 
Centro Universitario de Teatro y todo adquiere sentido.

Como fuera, seguiré más a menudo la recomendación 
de Ibargüengoitia, parece que tenía razón.
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De paso por una barbería

Después de muchos años de desearlo y planearlo, ayer fui a 
una barbería. Tengo imágenes dispersas de cómo fui cons-
truyendo esa aspiración. Guardo en la memoria fotografías y 
escenas de películas que mostraban ese lugar con un sinfín de 
cositas, casi como juguetes, para atender la barba. Esas tomas 
antiguas en blanco y negro me dicen tanto: los asientos mu-
llidos, el cuero para afilar la navaja, los perfumes, los grandes 
espejos. Siempre había querido entrar a ese mágico lugar, y 
recién ahora, poco antes de llegar al medio siglo de vida, sa-
tisfice mi anhelo.

Además, mi relación con la barba tiene su propia his-
toria. Como llegué a la adolescencia huérfano de padre, no 
tuve un referente que me indicara cuestiones básicas sobre su 
afeitado o cuidado. Fui descubriendo todo en el camino, intui-
tivamente, cometiendo muchos errores y provocando algunas 
heridas. Cuando estaba alrededor de los quince años, el tema 
se volvió central en el colegio - por cierto horrendo: puros 
varones- donde todos nos mirábamos el rostro para encontrar 
algún indicador de hombría. La aparición de unos pelos era 
orgullosamente presumida, y su ausencia signo de debilidad 
y vergüenza. Era un contexto hostil donde el cuerpo y sus 
expresiones eran una constante afirmación de identidad. Pero 
mejor dejo la adolescencia -ya habrá ocasión para ocuparme 
de mis recuerdos perturbadores en el colegio San Ignacio- y 
paso a otra imagen. 

Tengo guardado un episodio extremo en la fabulosa pe-
lícula Color púrpura (Spielberg, 1985): es una pareja disonan-
te de negros en el mundo rural norteamericano, el violento y 
abusivo marido está siendo rasurado por la esposa. La escena 
es fabulosa, el campo, la madera, el zaguán, el paisaje. Él está 
sentado en la silla con la cabeza hacia atrás y el cuello comple-
tamente expuesto. Ella, que guarda rencor acumulado, toma 
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la navaja, la pasa -lentamente, como quien se prepara para un 
sacrificio- por el cuero para afilar y la resbala por la piel que 
tiene agua jabonosa escurriendo por el pescuezo. En su rostro 
se siente la tensión que juega en su interior, la opción de dejar 
que sus manos hundan un poco, sólo un poco, el afilado metal 
cortando la vena principal del marido, provocándole la muerte 
en cosa de segundos. La tentación la ronda, es el momento en 
el que el malvado cónyuge está en sus manos, indefenso, como 
cordero antes de ser degollado. Es de las pocas ocasiones don-
de ella tiene el control, y la vida del otro entre sus dedos.

El caso es, decía, que ayer fui a la barbería en Coyoacán. 
Llegué a ese templo de masculinidad jugando mi rol de varón. 
Me sentaron en una cómoda silla y empezó todo el ritual.  Me 
preguntó la peluquera: “¿cómo quiere su barba?”, “como está 
pero más marcada y corta”, respondí sin muchas más indica-
ciones que dar. Primero usó una máquina eléctrica simple, de 
esas en las que se puede graduar el tamaño del cabello y que 
todos tenemos en casa. Pero luego se puso bueno. Me dio la 
vuelta de manera que no podía verme en el espejo, y quedé 
completamente en sus manos, frente a frente. Pasó por mi 
rostro una toalla caliente, luego cremas. Con la frialdad de un 
cirujano y el detalle de un pintor, tomó la navaja, fue pasán-
dola por distintos lugares de mi piel, intercalado con aceites, 
olores y toalla caliente. Me miraba como quien mira un lienzo 
en plena elaboración de un retrato y continuaba con su fino 
trabajo. Al final me puso una loción de suave fragancia y me 
pasó el espejo para que vea su obra. Todo quedó perfecto. 

Salí de la barbería satisfecho, un momento agradable, 
un deseo cumplido. Pronto volveré.
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Leyendo novelas y ensayos

Por sus libros los conocerás

Un fin de semana largo decidimos con mi familia viajar a Pátz-
cuaro (Michoacán). Como están las cosas en estos tiempos, en 
vez de procurar un hotel, acudimos un buscador en Internet 
en el cual se encuentran hospedajes personales a precios muy 
convenientes. Es siempre un riesgo, pues a menudo uno no 
sabe con qué se va a topar; de hecho, la última vez que usamos 
ese servicio para pasar unos días en Acapulco, nos tocó un 
horrendo departamento del cual salimos corriendo al primer 
hostal que encontramos, perdiendo tiempo de playa y dinero. 
Pero ahora las cosas salieron mucho mejor. 

La dueña de casa se anuncia de manera amable: “Ac-
tualmente doy servicios de psicoterapia, mi mayor interés es 
el despertar de la conciencia. Me encantan los animales y los 
niños y gozo de actividades grupales en proyectos colectivos. 
Me encanta la naturaleza, siempre extraño los campos y mon-
tañas”. Su presentación me cautiva, todo indica que se trata 
de alguien afín. 

Cuando llegamos a la casa, encontramos un lugar agra-
dable, con “buena vibra”, espacioso, limpio, acogedor. Entro 
a la sala y, como nos pasa a todos los intelectuales, me detengo 
en su biblioteca. Son tres estantes con títulos extraordinarios 
que tienen que ver directamente con mis intereses académicos 
y humanos. Empiezo a hojear título por título. 
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Democracia y Estado multiétnico en América Latina, coordi-
nado por Pablo González Casanova y Marcos Roitman (1996). 
En aquel tiempo lo indígena fue un tema que estaba en el co-
razón del debate en las ciencias sociales; González Casanova 
tuvo desde décadas atrás la lucidez de proponer una agenda 
de discusión y, para llevar adelante esa empresa, invitar a gran-
des personalidades. En ese volumen convoca –entre otros- a 
Rigoberta Menchú, Héctor Díaz-Polanco, Darcy Ribeiro y a 
nuestro querido Xavier Albó que escribe sobre “Nación de 
muchas naciones: nuevas corrientes políticas en Bolivia”. Un 
texto clave que años después sigue resonando. 

Luego me encuentro con Metodología y Cultura (1994) de 
Jorge González y Jesús Galindo, importantes académicos que 
introdujeron el tema de la cultura desde la ciencia de mane-
ra contundente. En sus páginas, el primer capítulo lo escribe 
Gilberto Giménez. También está presente Julieta Haidar cu-
yos aportes en la semiótica y el análisis del discurso han sido 
fundamentales. 

Salto unos volúmenes y llego a la Sociología de la vida coti-
diana (1977), de Agnes Heller, prologado por Lukács, una re-
flexión capital. Al lado suyo un documento que fue un aporte 
clave en México: La ideología de la Revolución Mexicana, de Arnal-
do Córdova, publicado en 1978 en su sexta edición; el autor 
tuvo su oficina frente a la mía hasta que murió en el 2014. Un 
investigador tan agrio como brillante. 

Unos centímetros a la derecha, está Y venimos a contrade-
cir. Los campesinos de Morelos y el estado nacional, de Arturo War-
man (1976). Recuerdo que la primera vez que vi ese texto 
fue en casa de una amiga y quedé impactado con el párrafo 
testimonial de donde salía el título. Era un contra argumento 
a la modernización capitalista de estado desde una lógica cam-
pesina. Una reflexión notable. 

La siguiente repisa resguarda la literatura: la jocosa no-
vela de Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras, el fabuloso texto 
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de Fuentes, La región más transparente, algo de Bryce Echenique 
y Proust, reflexiones de José Vasconcelos y el documento in-
faltable en cualquier estante: El laberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz. Continúo mi paseo y me topo con títulos de Néstor 
García Canclini y autores de izquierda como Gramsci, Marcu-
se, Marx y Engels, y el insufrible libro que fue un hit desde los 
70: Los conceptos fundamentales del materialismo histórico, de Marta 
Harnecker, en su edición 26 de 1974.

En fin, no los canso más, el caso es que luego del paseo 
a vuelo de pájaro por su biblioteca, entiendo muy bien el por 
qué de la autodescripción de quien me renta esta casa en Pátz-
cuaro y me identifico plenamente con sus lecturas. Tengo una 
conclusión: ni bien pueda, contacto a la casera y le invito un 
café. Me encantará encontrarla personalmente, ya sé mucho de 
ella. Forzando el pasaje bíblico: “por sus libros los conocerán”.

La fractura Mexicana de Roger Bartra.

I.

Una tarde me encontré con La fractura Mexicana (Ed. Debate, 
2009, México D.F.), de Roger Bartra. Estaba en el Fondo de 
Cultura Económica de Miguel Ángel de Quevedo, tomé el 
libro de un estante y lo empecé a hojear. Con Bartra siempre 
dejo que me guíe la intuición. Los dedos se detienen donde 
se encuentran las ideas que me interesan, es azaroso. Empecé 
por el último capítulo: “memorias de la contracultura”. Se tra-
ta de un delicioso relato que cuenta que el autor estaba en la 
biblioteca de la Universidad de California en Berkeley y “cayó 
en sus manos” el libro de Bonnie Bremser. En el texto, la 
autora retrata parte de su pasaje –tan extremo como intenso- 
por México a inicios de los sesenta, cuando, además, conoció 
al propio Bartra a quien menciona en su narración.
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Siguiendo la lectura, Roger entrecruza los recuerdos de 
quien lee con los suyos, y cuenta las intensidades y búsque-
das de esa generación que, entre libros, drogas y experiencias 
fuertes, se abría un lugar en la historia. Y en ese juego de las 
memorias, no puedo si no pensar en mis propios años de es-
tudiante tres décadas más tarde en la Ciudad de México, cuan-
do por mi departamento en Av. Universidad 1900, también 
pasaban extravagancias y extremos, todo impregnado por un 
ambiente progresista que anunciaba el zapatismo de los no-
venta. Llego a un párrafo que me lo guardo:

“Al leer esto recordé cómo las lejanas y largas bocanadas 
de humo me habían conectado para siempre con un mundo 
alternativo fascinante. Lo más curioso es que en aquellas reu-
niones de 1961 yo creía firme e ingenuamente que me estaba 
montano en las nuevas olas del siglo, que me estaba elevando 
a una historia que algún día abriría un camino más fértil. Pero 
ocurrió otra cosa: el oleaje de ese océano contracultural se 
instaló en mi memoria y desde entonces, desde algún rincón 
oscuro de mi conciencia, sigue meciéndome” (p. 145)

Y mientras voy paseando por la memoria de Bartra que 
lee el recuerdo de Bonnie y que alborota mi propio pasado, 
irrumpe mi hija que me devuelve a la realidad: estamos en el 
2012, en la librería, se acabó el taller de niños, es hora de com-
prar pan y volver a casa. 

II.

En varias de mis visitas posteriores a la librería del Fondo bus-
qué el libro, no tenía en mente el título, ni siquiera la portada, 
sólo la historia y la cadena de los recuerdos. Por supuesto que 
estaba escondido –diría protegido- en algún estante, hasta que 
hace unas semanas volví a dar con él. Empecé a releer el últi-
mo capítulo rápidamente antes de que mi hija tome mi mano 
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recordándome que hay que partir. Pero esta vez antes de irme 
compré el texto y para revisarlo con más cuidado. 

No me quedo en los pasajes políticos que son en los que 
menos me encuentro, sino en aquellos delicados y elegantes 
apuntes de la vida cotidiana. Me detengo en el paseo por la calle 
al que Bartra nos invita: “la observación cuidadosa de la vida en 
la calle -nos dice el autor- puede revelar aspectos y dimensiones 
de la vida social que se ocultan a la mirada no atenta. Las calles 
son como una especie de teatro donde se enfrentan de manera 
peculiar las fuerzas del orden y las del caos” (p. 104). 

Y recuerdo mi obstinada insistencia por caminar ho-
ras por cuanta calle podía, siempre con la grata compañía de 
una cámara fotográfica que me permitía registrar lo visto. Esa 
vieja práctica me llevó a fijar la mirada y la atención en lo que 
para otros pasaba desapercibido. El tránsito entonces se con-
vierte en un viaje apasionante, donde cada encuentro casual 
es una potencial reflexión sociológica. Vuelvo a Bartra: “los 
equilibrios resultantes de este permanente enfrentamiento en-
tre el orden social y el dinamismo caótico se reflejan en la vida 
cotidiana de la calle (…). En los pliegues marcados por los 
flujos de la monotonía cotidiana se esconden lo insólito, lo 
extraño y lo aventurado” (p. 105-106). 

Sin saberlo, hace tiempo que he coincidido con él, que 
había aceptado su “invitación a observar con atención la vida 
en la calle, y a fijar la atención en las contradicciones entre 
orden y flujo, entre estabilidad y cambio” (p. 109); hace tiem-
po que comprendí que “la calle es el espejo de la condición 
actual” de la sociedad (p. 106). Por eso, este grato encuentro 
me invita a continuar afinando la observación, dejándome 
sorprender por la vida cotidiana, construyendo este “ojo so-
ciológico” que permite mirar lo mismo de otra manera –como 
sugería Berger-. Por supuesto que esta lectura me alimenta a 
continuar con el camino emprendido, la militancia por una 
sociología vagabunda. 
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Cuando morir no es partir

La historia merecía una novela. Hace un par de décadas, una 
mujer en Chapala (Jalisco) se dio por muerta, con entierro y 
todo, para cobrar un seguro de defunción. Por supuesto que 
el millonario fraude alborotó a los ejecutivos de la asegurado-
ra que exhumaron los restos encontrando sólo piedras en el 
ataúd. La prensa, la política y la policía quedaron revolotean-
do con el tema por un buen tiempo. Diego Petersen Farah, 
periodista de Guadalajara, retoma el asunto y ofrece una deli-
ciosa narración en Los que habitan el abismo.

El texto atrapa desde un principio. Está armado en seis 
días divididos por cincuenta y un capítulos de no más de tres 
páginas cada uno. La agilidad periodística de Petersen y su 
larga práctica en el oficio se deja ver en cada entrada y salida, 
ofreciendo pequeñas notas muy redondas a través de las cua-
les va construyendo los personajes y sus intercambios. 

El autor nos conduce por tres historias cruzadas: la del 
caso en cuestión –la “Viuda negra” que, además es la responsa-
ble del asesinato de sus dos maridos- donde el periodista es una 
especie de detective y policía a la vez; la crisis del periódico en el 
que trabaja el personaje principal, fruto de la falta de publicidad 
que conduce a la imperiosa necesidad de reducir su personal; el 
recuerdo amoroso de una antigua relación del jefe de redacción. 
Entrando y saliendo en las situaciones particulares propias de 
cada uno, se muestran distintas dimensiones de la sociedad ja-
lisciense, desde el comportamiento de la élite en un entierro 
–donde todos van elegantes, las mujeres guapas de traje oscuro 
y tacones, los varones hablan de dinero y los guaruras son el 
público mayoritario-, hasta los fluidos y accidentados intercam-
bios entre policías –en sus distintos niveles, desde el de esquina 
hasta la gran autoridad-, políticos y periodistas.

Los detalles de la novela son una delicia. Por ejemplo 
en algún episodio se describe el café cotidiano, que no es más 
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que Nescafé con agua tibia movida con un bolígrafo barato 
que es lo que mantiene en pie y lúcidos a propios y extraños. 
Un momento de la investigación adquiere una nueva ruta no 
gracias a la información oficial sino a la observación aguda 
del limpiabotas de una clínica que, mirando de pies a cabeza, 
entiende y explica los cambios económicos y sociales de los 
principales sospechosos del fraude. 

El autor hace gala de los largos años que pasó en la 
redacción de periódicos como reportero, columnista y direc-
tor (fue fundador y subdirector del diario Siglo 21 y fundador 
y director del diario Público de Guadalajara), lo que se ve no 
sólo en la pluma ágil sino también en los detalles íntimos de 
la vida de un periodista tanto en su relación con los demás 
colegas, como con el sentido de la noticia y las consecuen-
cias en su vida diaria. Así, con una distancia crítica afirma que 
“el periodismo es el arte de convertir la ambigua realidad en 
verdad absoluta”, o en otro momento dice: “el problema del 
periodismo es que no tiene memoria, lo que tiene es vanidad, 
el periodista cree que todo vuelve a nacer cada día, y en cierto 
sentido así es, su trabajo es hacernos creer que cada día es im-
portante y que en cualquier momento se puede caer el mundo, 
aunque, como es evidente, nunca se caiga, ni un día sea nunca 
más importante que el otro”.

Una vez que el libro llega a las manos es difícil despren-
derse de él. La historia y la manera cómo es contada atrapa, 
encanta, y las páginas siguen una tras otra hasta llegar al final. 
Es una sabrosa lectura que permite entender mejor uno de los 
rostros de la sociedad mexicana actual. 

Pensar la nación

Claudio Lomnitz es uno de los autores cuyos libros compro 
prácticamente sin mirar el título, sé que sus letras están garan-
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tizadas. Así me pasó con La idea de la muerte en México (F.C.E. 
2006), El regreso del camarada Ricardo Flores Magón (Era, 2016), 
y varios más que guardo en lugar especial. Unos meses atrás 
me encontré en una librería de Coyoacán con La nación desdi-
bujada, México en trece ensayos (Malpaso, 2016); sin pensarlo, casi 
hipnotizado, minutos más tarde me vi frente al cajero. Y no 
me arrepiento.

El texto reúne documentos de distinta naturaleza que 
giran alrededor de una sola intención que explica el autor en 
el segundo párrafo: “El libro es una invitación a pensar la 
cuestión nacional contemporánea y ofrece al lector varios de 
los puntos de entrada por donde yo he procurado sondear de 
una temática que es de suyo polifacética” (p. 5).

El primer valor del documento está en recuperar los es-
critos paralelos a la producción académica formal en un solo 
volumen con un hilo conductor. Ahí uno se puede encontrar 
con un ensayo, una conferencia, un prólogo, un artículo. Se 
trata de recuperar las reflexiones que por distintas razones 
acaban desperdigadas en múltiples soportes y cuya compila-
ción facilita su acceso a los lectores y permite comprender 
mejor el pensamiento de un autor. 

También se agradece poder leer al universitario en sus 
episodios más personales, que a menudo se pierden –acaso se 
ocultan- en las grandes obras. Por ejemplo, Claudio explica 
que redactó esas letras porque migró a Nueva York en 1988 
desarraigando a su familia: “Mis hijos a veces resentían esa 
decisión, y la cuestionaron en varios momentos. Quise escri-
bir un libro acerca del México de los años ochenta para que 
ellos comprendieran algún día el contexto en que los había 
desarraigado” (p.8). En la misma dirección, en el apartado “A 
caballo en el río Bravo” el autor narra su trayectoria perso-
nal, su vida en Santiago de Chile –donde nació-, su llegada 
a México, sus estudios de antropología en la Escuela Nacio-
nal de Antropología e Historia, su migración a la academia 
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norteamericana, sus lecturas, su relación con sus padres. En 
suma, como bien sugería George Deveraux hace tiempo, no 
se oculta bajo la alfombra. Por el contrario, sus experiencias, 
sus miedos, sus apuestas están sobre la mesa y permiten com-
prender más sus escritos.

El documento muestra otra manera de analizar lo so-
cial no acudiendo solo a los lugares comunes y grandes nom-
bres sobrados de legitimidad. Un ensayo sobre Octavio Paz 
convive con una reflexión sobre las “travesuras de Memín 
Penguín”; con la misma soltura habla de Oscar Lewis que de 
Mamá Rosa -mujer responsable de un albergue para niños en 
Michoacán intervenido por autoridades federales-.

Son muchas más las virtudes del libro, a quien quiera 
leerlo, le recomiendo que empiece por el apartado “A caballo 
en el Bravo”, pues se encontrará con Lomnitz en sus hazañas 
vitales y sus vaivenes académicos. Verá con mayor claridad 
por qué escribe a galope entre la Ciudad de México y Nueva 
York, por qué se siente propio y ajeno en ambos lugares. Y 
sugiero continuar con el Bonus: “La etnografía y el futuro de la 
antropología en México”, para tener clara la importancia de la 
antropología, de mirar los datos más allá de los números, de 
darse el tiempo para convivir y pensar. Entenderá que escribir, 
describir y descubrir forman parte de un mismo proceso, y 
que toma tiempo, esfuerzo y mucha pasión. Luego se puede 
transitar por cualquiera de los capítulos; no dudo que, cuando 
concluya, el lector quedará satisfecho de haber compartido 
unas horas con un autor indispensable. 

Entre la literatura y la sociología. Zermeño

Sergio Zermeño nos invita a un recorrido por algunos de los 
episodios de su vida en la novela Las trampas de la belleza. Hasta 
ahora, el sociólogo había escrito preponderantemente libros 
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académicos resultado de largas investigaciones ocupándose 
de los movimientos sociales, la política y la sociedad. Uno de 
sus textos, quizás el de mayor impacto, fue México una demo-
cracia utópica (17.000 ejemplares vendidos) que analiza el mo-
vimiento del 68, publicado por primera vez en 1978 por Siglo 
XXI y prologado por Carlos Monsiváis. En las décadas sub-
secuentes, el autor se ocupó de varios temas alrededor de las 
tensiones y desafíos de la sociedad, o de las formas entrevera-
das de esa modernidad desigual que nos toca vivir desde este 
lado del planeta en títulos como La sociedad derrotada (1996), 
La desmodernidad mexicana (2005), Reconstruir a México en el Siglo 
XXI (2010). Pero en esta ocasión, no es la sociología la que 
está en juego o lo está de otra manera; no hay autores, méto-
do, tesis, bibliografía: se trata de una novela sobre Roberto, 
el protagonista principal que es, en una parte de la obra, el 
propio Zermeño.

El libro cuenta la historia de un becario mexicano que 
en los años sesenta del siglo pasado se desplaza a París para 
realizar sus estudios doctorales. Se narra las tensiones propias 
de aquel que deja su patria –y en ella su esposa, su cultura, sus 
lazos intelectuales y familiares- y se encuentra con un mundo 
ajeno y fascinante que le ofrece nuevos amores y experiencias. 
Se describe el encuentro con una hermosa mujer, las clases 
con su maestro Alain Touraine, la publicación de su primer 
libro en México. Pero ninguna vida es fácil, se debe lidiar con 
las pertenencias y las distancias, con las dificultades económi-
cas, con el azar que a veces juega en contra y otras a favor, con 
los sentimientos que nos invaden por dentro, con la falta de 
trabajo y la incertidumbre respecto del futuro. La tensión se 
resume en una expresión a media novela: “Qué indisciplinado 
es el destino. ¿Por qué dos empleos al mismo tiempo, dos hi-
jas al mismo tiempo, dos mujeres al mismo tiempo?”

Pero lo más interesante es que de la mano del hilo 
principal -que es cómo el estudiante administra la ausencia y 



107

búsqueda de la hija que no conoce, y los vaivenes del proyecto 
de vida en pareja-, se puede leer momentos fundamentales 
de la realidad política y social mexicana y latinoamericana. 
Zermeño escribe sobre el golpe de Estado en Chile en 
1973, el movimiento del 68, la transición política en México, 
el zapatismo, la huelga de la UNAM. A la vez, reflexiona 
sobre “una profesión endemoniadamente compleja como 
la sociología” que se empeña en el “desmantelamiento de 
nuestras certezas”. Por ejemplo observa cómo los líderes que 
en un momento levantaron las banderas de los movimientos 
sociales más progresistas, a la vuelta de los años terminan 
ejerciendo el poder con las mismas mañas de siempre: “El 
poder es como una culebra, según el punto que enfoques 
será la dirección que encuentres, pero eso sí, acorralado, su 
ponzoña es mortal”. Critica las dirigencias que “si no mueren 
en la batalla, siempre ganan a la larga”; hay un “código de 
conducta entre los dirigentes” que permite la gobernabilidad 
donde “las mieles del poder inteligente salpican para todos”. 
Asimismo, reflexiona sobre el quehacer sociológico y el 
constante desfase entre analistas y actores sociales; luego de 
la confrontación pública con un dirigente del 68 por inter-
pretaciones diferentes de los hechos, recuerda las palabras de 
Touraine: “en el momento en que el autor y el actor están de 
acuerdo, la sociología está muerta”.

El libro es una invitación a mirar la historia por el ojo 
de la cerradura. Se nombran personajes como Carlos Salinas 
de Gortari no en su rostro presidencial sino más bien como 
un chamaco berrinchudo que no sabe administrar una derrota 
en una competencia de natación. Además, Zermeño descri-
be lugares o situaciones, como su viaje a Grecia, a India o al 
Brasil. Saca conclusiones de su observación cotidiana, explica 
por qué en el Cono Sur se quitan la palabra al hablar mientras 
que los mexicanos usan las pausas para el intercambio oral, o 
incluso se pregunta “por qué corresponde más a la esencia de 
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las mujeres que a la de los hombres el querer a alguien para 
siempre”. En suma, nos invita a una sociología desenfadada 
y vagabunda donde la imaginación y el análisis se entrelazan 
con la experiencia personal.

En la sociología hay varios autores que han ensayado 
autobiografías con distintas intenciones y formatos, desde 
Pierre Bourdieu hasta Guy Bajoit. Lo interesante en todas 
ellas no es lo ejemplar de una vida –de hecho, similar a tan-
tas otras-, sino que el ojo sociológico se filtra en cada uno 
de los momentos que le toca vivir al personaje. El aporte de 
Zermeño es abrir el cajón de sus recuerdos y fantasías –mu-
chas estrictamente personales- mostrando al sociólogo detrás 
de las publicaciones. Por ello su obra no sólo retrata al au-
tor de Reconstruir a México sino que nos da herramientas para 
comprender la historia de las ideas en el país y a sus actores 
fundamentales. En el 2005 el autor se preguntaba “¿cómo ha-
cer sociología cuando la sociedad se desvanece? En parte, Las 
trampas de la belleza ofrece una respuesta. 

Villoro pensando en Villoro

Los viernes compro el periódico mexicano Reforma. Normal-
mente lo evito por su tamaño, su posición política y su trata-
miento de la noticia. Pero ese día escribe Juan Villoro y no me 
lo quiero perder. Hace unos meses (27/11/2015) el escritor 
dedicó su columna a su padre, el notable filósofo Luis Villoro 
fallecido hace un par de años y en cuyo honor se acaba de 
publicar un libro (La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cam-
bio, Fondo de Cultura Económica, México, 2015). Empieza 
la nota manifestando lo difícil que es hablar de un familiar 
fallecido. Recuerda lo curioso que es ser hijo de un filósofo, 
sobre todo cuando tienes que explicar en la escuela a qué se 
dedica tu progenitor. 
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Me detengo en tres pedazos, casi al final, que merecen un 
comentario aparte. Se pregunta el escritor: “¿Puede la política 
coexistir con la ética? Sí, siempre y cuando el ejercicio del poder 
sirva a la comunidad y no sea un fin en sí mismo”. El cuestiona-
miento no es nuevo, claro, por mi parte me puse la interrogante 
hace décadas con mis primeras lecturas sociológicas. Antes de 
eso, no tenía duda que sí era posible, pues mi propio padre me 
había dado el ejemplo con su militancia en los 80, pero cuando 
mis amigos llegaron al gobierno en Bolivia a partir del 2006, y 
vi cómo paso a paso el poder los fue carcomiendo y conducien-
do hacia un viaje sin retorno, ahora tengo serias dudas de una 
respuesta afirmativa. Me pregunto si la política –y por tanto el 
juego del poder-, siguiendo la reflexión de Villoro, puede sacu-
dirse de su necesidad de autoreproducción, y por tanto, si puede 
dejar de ser, al menos en alguna medida, “un fin en sí mismo”.

Cambio de pasaje. Dice el articulista refiriéndose al le-
vantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN): “Desde 1994, no han faltado noticias de Chiapas, 
pero lo más importante apenas ha sido cubierto: el heroísmo 
de la vida diaria, la paciente transformación de una de las re-
giones más pobres del país en un tejido mulitcultural, donde el 
‘nosotros’ se pronuncia más que el ‘yo’”. Quizás la vida diaria 
sea la dimensión más heroica de la política. El desafío está en 
vivir el día a día sin reflectores, sin tribuna, sin discurso, con la 
convicción de que se está haciendo lo que se debe hacer. Algo 
así decía el sacerdote Luis Espinal, asesinado en 1980: “gastar 
la vida no se hace con gastos ampulosos, y falsa teatralidad. 
La vida se da sencillamente, sin publicidad, como el agua de la 
vertiente, como la madre que da el pecho a su wawa, como el 
sudor humilde del sembrador”. 

Finalmente, concluye Villoro, “no hay cambio político 
sin imaginación”. Quizás la imaginación debería estar antes 
de la política, pero a menudo la última termina devorando la 
primera a los pocos segundos de convivencia. 
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En fin, decía que regularmente los viernes compro 
aquel periódico sólo para leer a mi articulista preferido. Y has-
ta ahora, nunca he quedado decepcionado.

Viaje al Líbano

Llegué tarde a un texto que hace rato me esperaba: Memoria 
de Líbano, de Carlos Martínez Assad (Océano, 2003). Lo había 
buscado en varias ocasiones, pero sólo di con él hace algunas 
semanas, en un paseo por la librería El Sótano, en la Ciudad 
de México. Son distintas las razones de mi deleite. Se trata de 
un relato íntimo, familiar, analítico e histórico a la vez, del au-
tor mexicano de origen libanés. Es un largo cuaderno de viaje 
donde Martínez Assad dialoga con su madre, con su abuelo, 
con aquellos deliciosos recuerdos de las historias familiares 
donde sus antecesores dibujaban un mundo mágico y fantás-
tico que el autor, hijo y nieto, sólo pudo descubrir físicamente 
años más tarde, en dos viajes que son la base del texto.

El viaje del escritor resulta entonces tanto un desplaza-
miento físico hasta el país de su madre, como al laberinto de 
sus sentimientos y recuerdos personales. Cuanto más penetra 
en el Líbano, más se atraviesa él mismo. Es un movimiento 
territorial y emocional a la vez, material y espiritual. Y entre 
tanto, un escenario histórico que nos sitúa a quienes no cono-
cemos el lugar ni su pasado.

Martínez Assad se introduce así a la formación misma 
de la identidad de los viajeros, o más bien de los migrantes, de 
aquellos que dejan y vuelven, que se van sin olvidar. Esa com-
pleja manera de ser parte y no serlo a la vez, de estar cons-
tituido por tantas capas culturales con fronteras que cuesta 
identificar. Por eso cuando cita a Maalouf, dice que él “se con-
sidera a sí mismo el conjunto de varias identidades que hacen 
convivir su ser libanés, árabe, francés y cristiano. Surgen así 
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variadas formas identitarias que confluyen en la vida cotidia-
na, en la casa, en el templo, en la conversación, en el trabajo, 
en la escuela, en el teatro o en el cine” (p. 155). 

Pero Carlos saca provecho de la diversidad interna, no 
se angustia, no se pierde, no se diluye; libera y se libera a partir 
de sus propias tradiciones: “Hay que tener cuando menos dos 
mundos porque, de lo contrario, se corre el riesgo de quedar 
encarcelado en uno de ellos” (p. 151). Y por eso de alguna 
manera la reflexión del autor no se queda en la experiencia 
personal, sino que dibuja una situación propia de estos tiem-
pos, que en su caso son dos países pero que si alargamos el 
sentimiento y tomamos en serio la idea de “cuando menos 
dos mundos”, podemos ponerle mutiplicidad de contenidos. 
El juego de las identidades, de la amplia gama de pertenencias 
se hace más complejo, desde la profesión hasta la sexualidad.

Comentario aparte merece la propuesta visual. No pasa 
página sin una fotografía que, igual que el texto, muestra tanto 
el exterior como el interior. Siempre he pensado que la foto 
es una manera de desnudar el alma; aquí cada imagen lo com-
prueba. No se trata de un trofeo turístico, sino de un encuen-
tro entre la memoria y la imagen, entre la palabra del abuelo y 
la vista del nieto. 

En las últimas páginas, el autor narra el encuentro con 
la familia de donde provenía el abuelo, la casa donde vivió y 
de donde partió hacia México. El momento es conmovedor:

“Por arte de magia, la gente del pueblo se entera de mi 
llegada y corre la voz porque sigue congregándose. La vein-
tena de personas que se han arremolinado en una de las te-
rrazas encuentra la forma para dirigirse a mí con palabras en 
cualquier idioma, volviendo siempre al árabe. Los nombres 
comienzan a fluir y se contradicen entre ellos, pero finalmente 
se dirigen a mí: Salem, tu abuelo, fue el mayor; después Yous-
sef, luego Suleimán, Abdallah y, finalmente, Yamal, la única 
mujer. Entiendo por qué se dice que en ninguna otra parte 
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sobrevive la antigua tradición de la hospitalidad oriental como 
en Líbano. Las palabras salen atropelladamente; los más viejos 
me tocan, me oprimen ambas manos, me besan con júbilo en 
las mejillas, me ofrecen uvas y hay quien me las lleva a la boca. 
Me dirigen algunos reclamos con ternura porque muy pocos 
de la familia han visitado a esa extensa parentela. Recuerdan 
al tío Nazario y a la tía Bertha Jazmín, porque vivieron y co-
nocieron a muchos de los que ahora han muerto. Su calidez 
se expresa desordenadamente, sin concierto. Traen más café 
y racimos de uvas que van siendo depositados sobre la mesa; 
las hay blancas, rosadas, oscuras y apenas es un muestrario de 
las veintiún categorías entre otras amarillas, las redondas o 
alargadas, con o sin semillas” (p. 196).

Los cariños recibidos salpican la lectura. El viaje entero 
también invita a recorrer mi propia manera de ser migrante, y 
de volver a mi tierra –Bolivia- de tiempo en tiempo, repasan-
do las emociones una y otra vez, sorprendiéndome en cada 
ocasión como si fuera nueva. Por eso el texto de Martínez As-
sad es intenso. No es un libro de una aventura en medio orien-
te, sino una invitación a la intimidad, a mirarse para adentro.

Picasso, Rivera, Warhol

Le hago caso a mis maestros que insistían en lo mucho que los 
sociólogos podemos aprender del mundo del arte, y dedico 
un fin de semana a dos de las exposiciones más interesantes 
que suceden en este verano en la Ciudad de México. 

El Palacio de Bellas Artes, magnífica construcción con 
la que el presidente Porfirio Díaz pretendía festejar el centena-
rio de la independencia mexicana en 1910, acoge a una dupla 
impresionante: Picasso Rivera, Conversaciones a través del tiempo. Se 
trata de cruzar dos pintores extraordinarios, mostrando sus 
encuentros, distancias, diálogos, tradiciones. 
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Y claro, el visitante que normalmente conoció cada uno 
por separado, y una pequeña muestra de cada quien, descubre 
una complejidad mayor. La matemática tiene su propia lógica 
en el arte: la suma de las partes es mucho más que el todo. 
Son como dos arroyos que se encuentran y se separan capri-
chosamente. 

La entrada sorprende con dos autorretratos de los jó-
venes -de 20 y 25 años- pintados el mismo año: 1906. Curiosa 
coincidencia. Luego se exhibe la obra en París, ciudad que 
los acogió y juntó. Se puede ver cómo cada uno evoluciona 
su trazo y adquiere personalidad quebrando con la academia 
de la época. El cubismo se instala en sus lienzos. Tanto la se-
mejanza de algunas imágenes como el intercambio epistolar 
entre los artistas muestran una compleja interacción, aunque 
no siempre armónica.

En la sala siguiente el origen histórico y cultural toma 
relevancia: América y Europa en contraste. Picasso acude una 
y otra vez a la narrativa mítica griega y romana; se alterna el 
recorrido con bellas piezas antiguas de Atenas o Roma. Rive-
ra evoca los códices mexicanos con una serie sobre el Popol 
Vuh, entre deslumbrantes esculturas indígenas prehispánicas. 

El curador de la exposición parece insistir en la impor-
tancia de la tradición, la potencia del encuentro y el intercam-
bio, la necesidad de la innovación y la creatividad. En los mu-
ros de Bellas Artes se siente cómo Picasso y Rivera navegan 
cada quien en su propio barco, aunque coincidan en algunos 
puertos. 

Al día siguiente, voy al Museo Jumex que acoge a 
Andy Warhol (1928-1987) con la exposición Estrella oscura. 
Quedé impresionado cuando vi sus cuadros en el MoMA 
en Nueva York, pero recién ahora puedo entender mejor el 
sentido de su obra. 

Me detengo en las imágenes de Marilyn, Mao o Elvis 
y la intención de Warhol de tomar la celebridad, reinventar-
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la bajándola de su pedestal y reproduciéndola con colores 
vistosos al lado de una lata de atún o de sopa Campbells. 
También me impactan las fotos de los accidentes automo-
vilísticos o aéreos, las ambulancias; me sobrecoge pararme 
en frente de la silla eléctrica, quedo demudado al pensar el 
horror institucionalizado. 

Warhol toma los extremos del auge de la sociedad in-
dustrial en su versión de cultura pop: la hermosa Marilyn con 
todo el glamour propio del símbolo sexual de una época, el 
enlatado que consolida el capricho humano de mantener ali-
mentos viejos sin podrirse, el accidente no como una disfun-
ción, el sistema legal que hace fino uso de la electricidad para 
aniquilar a quien considera culpable. 

Se trata, en el fondo, de una poderosa crítica a la mo-
dernidad y sus distintos rostros perversos, sean culturales, po-
líticos o económicos; es desnudar el otro lado del discurso del 
progreso a partir de la reinterpretación de sus propios íconos. 
En uno de los cuadros aparece la emblemática Estatua de la 
Libertad deformada, algo no encaja en esta sociedad, pare-
ce insistir el pintor americano. Sin duda es un visionario que 
develó las necesidades de la cultura de masas de los 60 como 
semillas que germinaron más bien en la era del internet.

Al salir, el pasillo tiene un gran muro con decenas de 
pequeñas imágenes de la cabeza de una vaca rosada sobre un 
fondo amarillo. Es el único lugar donde permiten tomar fo-
tografías. Culmina la crítica a la “obsesión colectiva por la ce-
lebridad” que denuncia Warhol, pero claro, todo visitante se 
toma su respectiva selfie corroborando la incomprensión del 
mensaje del artista. 

En suma, tres grandes que no podemos ver sin quedar 
tan inquietos como estimulados por la sociedad en que vivimos.
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Marcel Proust y el dilema de las identidades

Es ampliamente conocida la imagen que Marcel Proust (1871-
1922) describe en A la búsqueda del tiempo perdido donde el per-
sonaje moja una magdalena en su té y al hacerlo despierta en 
su memoria las historias de su infancia, pero poco se habla de 
otras facetas del célebre escritor francés. En una sugerente con-
ferencia en el Centro de Estudios Mexicanos de la Universidad 
de Columbia, Rubén Gallo presenta un avance de lo que será 
su libro de próxima aparición: Marcel Proust y América Latina. 
Lo interesante de su análisis radica en que se concentra no sólo 
en el escritor sino en los latinoamericanos que tuvo cerca. Re-
cuerda el conferencista que Proust era tremendamente localis-
ta, realizó muy pocos viajes en su vida, conoció pocas culturas 
diferentes a la suya, pero su condición homosexual le permitió 
pensar la diferencia desde otro lugar, sin necesidad de un des-
plazamiento territorial sino más bien de condición sexual. 

Los intelectuales latinoamericanos de la época, y con quie-
nes Proust tiene contacto (incluido su amante de origen venezo-
lano Reynaldo Hahn), llegan a un ambiente intelectual parisimo 
muy exigente y distinto al que se abrió las décadas posteriores. 
Para tener un lugar se deben “afrancesar” militantemente, co-
nocer bien la lengua, escribirla con elegancia, manejar los códi-
gos culturales locales. Por eso la discusión que es especialmente 
interesante, pues los autores de este lado del mundo tienen un 
dilema complejo: se “integran” dejando atrás su origen, o viven 
marginales en una batalla de antemano perdida.

El escritor mexicano Ramón Fernández (1894-1944) es 
precisamente uno de estos intelectuales que bien encarnan la 
tensión. Hijo de diplomático mexicano con una cronista de 
modas francesa, se forma desde su infancia en París, escribe 
en esa lengua y consolida un prestigioso lugar en el mundo 
literario de la época, sosteniendo muy poco contacto con Mé-
xico. Entonces qué, ¿es mexicano, es francés? El problema 
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se complica administrativamente -el propio Estado no sabe 
cómo lidiar con ello- porque su novia, es profesora de colegio 
y al querer casarse con él perdería su nacionalidad debiendo 
asumir la de su nuevo marido y, consiguientemente, dejaría el 
trabajo pues por ley un maestro escolar debe ser francés.  

Por parte de las comunidades intelectuales las reacciones 
también son complejas. No faltan quienes adoptan a los ahora 
nuevos franceses y los llaman “los nuestros”. En el caso de Fer-
nández, su obra se integra de tal manera al patrimonio cultural 
galo que uno de sus poemas termina siendo lectura obligatoria 
y oficial en la educación primaria. De parte de los latinoameri-
canos, hay una importante tendencia de considerar poco legí-
timos a quienes se fueron, quitándoles la posibilidad de hablar 
como mexicanos, cubanos o venezolanos. En ese contexto, la 
resolución que encuentra Fernández es adecuada y eficiente 
para su tiempo: “Soy ciudadano mexicano viviendo en París”.

El dilema se resuelve en parte en las décadas siguientes. 
Cortázar escribía desde París reivindicando su manera argentina 
de hacerlo. Los varios migrantes de Europa de Este como Kun-
dera, Koudelka, o árabes como Maalouf  plantean el tema desde 
otro lugar, provocando un quiebre en el orgullo chovinista fran-
cés.  Maalouf  que escribe sobre el mundo árabe desde Francia -y 
recibe los premios más prestigiados- desarrolla quizás una de las 
tesis más complejas sobre el tema en su obra Identidades asesinas.

Como fuera, recorrer los dilemas de las identidades, los 
desplazamientos -territoriales, sociales, sexuales-, las mutacio-
nes y la manera de encontrar salidas, es una de las cosas más 
entretenidas y vitales de la práctica intelectual.

José María Arguedas, sociólogo

Una reciente conferencia me hizo descubrir a un autor que 
siempre escuchaba nombrar pero que nunca tuve el tiempo 
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de leer con detenimiento (me queda la tarea pendiente). Sin 
duda José María Arguedas es de una riqueza extraordinaria 
y ya mucho se ha escrito sobre lo escrito, pero quiero dete-
nerme en algunos aspectos que me llaman especialmente la 
atención desde el lente sociológico.

Quizás hay que empezar por aquella importancia que 
Arguedas le da a la experiencia –“lo que he sentido”– para su 
proyecto creativo y cognitivo a la vez. Se habla desde lo que 
se vive, por eso es imposible separar las dimensiones de lo 
humano: cantar, hablar, escribir, descubrir, pensar, contar y 
crear, son procesos imbricados. Así, cuando afirma “...los que 
sabemos cantar en quechua”, no sólo se refiere a una com-
petencia músico-lingüística, sino a una auténtica cosmovi-
sión. En esa dirección es clave la siguiente frase: “cuando el 
ánimo está cargado de todo lo que aprendimos a través de 
todos nuestros sentidos, la palabra también se carga de esas 
materias”. La capacidad de conocer está en “todos nuestros 
sentidos” que son los que nutren y “cargan” el “ánimo”. De 
alguna manera, Arguedas estaría dialogando con la teoría del 
habitus que se hace cuerpo, de Pierre Bourdieu: en código so-
ciológico, diríamos que es el proceso de experiencias vividas 
en distintas posiciones sociales en una trayectoria particular, el 
que construye las disposiciones que nos permiten una visión 
coherente del mundo.

En una carta especialmente sugerente, Arguedas dice: 
“¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no 
mató en mí lo mágico”. Esta frase es visionaria en un mo-
mento donde la idea del socialismo impregnaba toda la dis-
cusión política e ideológica. Arguedas no niega su influencia 
y su diálogo con las ideas socialistas, pero, a diferencia de la 
ortodoxia propia de la época, acepta que “no mató en mí lo 
mágico”, por tanto la religión, la fiesta, el encantamiento. Esta 
es acaso la tensión que atraviesa íntegramente su obra, la do-
ble pertenencia, o esa manera compleja de circular entre dis-
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tintos mundos culturales. Años más tarde la sociología france-
sa, sabiendo que -como sugirió Weber- la modernidad es por 
principio una sociedad caracterizada por el desencantamiento 
del mundo, habló no de la secularización y el exilio de lo reli-
gioso sino más bien de la “modernidad religiosa”, es decir que 
las creencias circulan de otra manera en lugar de desaparecer. 
Arguedas ya lo decía con claridad, ni el proyecto más racional 
en su versión progresista occidental -el socialismo- en el mo-
mento de mayor legitimidad, logró matar en él “lo mágico”. 

Arguedas también sostiene que su proyecto intelectual 
no es solamente estético, sino a la vez analítico: “Yo vivo para 
escribir, y creo que hay que vivir desincondicionalmente para 
interpretar el caos y el orden”. Comprender y explicar “el caos 
y el orden” está en el corazón de su escritura.

Finalmente, ahora que tanto el mundo intelectual como 
el académico están regidos por las lógicas laborales y por la 
tiranía del mercado, Arguedas, criticando a los escritores de 
su tiempo tentados por las consultorías, dice: “escribimos por 
amor, por goce y por necesidad, no por oficio”.

Cuánto refresca releer a aquellos que supieron mirar y 
escribir en otros tiempos para todos los tiempos. José María 
Arguedas es uno de ellos.

El precio de sobrevivir.

Antes de volver a Nueva York, luego de una corta estancia 
en la Ciudad de México, entra a mi oficina una amiga para 
regalarme un libro, pensando en las horas de viaje de mi re-
torno: Luciérnagas tras las ventanas, de Melba Gutiérrez Mena 
(Gráficos Lor, México D.F., 2014). Me sumerjo en las páginas 
de una narrativa personal sobre el período de la “guerra su-
cia” en México a principios de los setenta. Melba cuenta su 
historia: cuando era niña, su papá, médico, conoció al Che y 
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se involucró en la militancia de la izquierda, lo que le costó 
prisión y tortura, hasta que finalmente fue liberado luego de 
largos años de encierro. Cuando el padre es excarcelado, la 
recomposición de la vida no es nada fácil, y al poco tiempo 
muere de un infarto casi provocado.

El libro me llega por distintas razones. En múltiples 
episodios me veo reflejado. Me pasa algo parecido a cuando vi 
la película Persépolis, de Marjane Satrapi, donde la protagonis-
ta, más o menos de mi edad y generación, cuenta su manera 
de lidiar con la dictadura en Irán. Me veo en la niña Melba que 
cuenta horrorizada cómo se llevan a su padre a la cárcel, y no 
puedo si no repasar mi propia tarde del 14 de enero de 1981 
cuando el mío salió a una reunión política y no volvió más. 

Pero la esencia de su historia no es la ausencia perma-
nente. No es la desaparición o el asesinato del padre, sino 
la vida después del tránsito por la prisión política. Lo suyo 
parecería menos dramático, pero es igual de desgarrador: el 
padre vivo que vuelve a casa dañado del alma. Melba cuenta 
el espanto de la partida, los militares en sus dormitorios, la 
nueva dirección de su vida en casa de familiares y amigos. El 
desmoronamiento de su mundo infantil. Pero no le sigue el 
duelo, sino la esperanza de la recomposición, las visitas es-
porádicas al padre preso, la necesidad de la madre de trabajar 
en lo que pueda para mantener la estabilidad económica del 
hogar golpeado. 

La niña va creciendo y mantiene viva la ilusión de que 
papá salga de prisión y las cosas vuelvan a ser como antes, 
hasta que un día, ese día llega. Pero la recomposición no es 
como la había soñado: la madre ha adquirido autonomía, la 
niña ya es adolescente, y vuelve a casa un padre internamente 
destrozado. El relato muestra la descomposición de la familia 
nueva, la tensión de intentar recomponer lo que ya no se pue-
de resolver, la cruda dificultad de restablecer una familia con 
un miembro mutilado del espíritu. Y claro, nadie puede ser el 
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mismo después de la tortura, nadie es el mismo después de 
años de prisión, después de transitar por los laberintos de la 
miseria y la crueldad humanas. El sentimiento de desconfian-
za, de miedo, de angustia se apoderan del padre, que no tiene 
otro camino que dejarse morir, construir un camino hacia la 
propia inmolación, una especie de suicidio de baja intensidad. 
El médico-militante, con conocimiento de cardiología, deja 
que el corazón se encargue de poner fin a su martirio.

Hay una amplia literatura sobre el secuestro, la tortura, 
el asesinato, la desaparición de militantes de izquierda en 
América Latina, pero poco se ha escrito sobre la experien-
cia, igual de brutal, de sobrevivir. El libro no es sobre la 
ausencia, el duelo luego de la muerte, sino sobre la presencia 
atormentada para quien sobrevive y tormentosa para quie-
nes conviven con él. 

En otro orden, que no es menor, la autora realiza un 
esfuerzo mayor para escribir el libro siendo que su profe-
sión es la odontología. No tiene pretensiones literarias, no 
quiere premios ni aplausos, pero no espera que los grandes 
escritores de México sensibles se ocupen del tema. Escribe 
desde su computadora personal, desde su propia historia, 
con muchas dificultades, en primera persona. Publica en 
una editora de poca circulación, se apoya en amigos para el 
trabajo de edición, paga con su propio dinero el producto, 
y finalmente no lo vende en las grandes librerías de Coyoa-
cán: lo regala. Por eso el documento tiene mucho valor, 
cada letra viene cargada, de empeño, de esfuerzo, de vida, 
de necesidad de contar. El documento es un pedazo de la 
historia no con mayúscula, sino de la pequeña historia, la 
de una niña que mira el desmoronamiento de su vida, y que 
ahora es una mujer que cuenta su pasado. Es la otra cara de 
la brutalidad de Estado que vivió México, que poco a poco, 
empieza a salir a la luz.
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Enrique Maza y Luis Espinal. Dos jesuitas en la tinta

El 23 de diciembre del 2015 murió el sacerdote jesuita 
Enrique Maza, quien fue editor y fundador del semana-
rio mexicano Proceso. Con Julio Scherer y Vicente Leñero, 
fueron los pilares de la creación de este medio luego de 
la censura y represión vivida en el periódico Excélsior en 
1976. Nacido en 1929, ingresó a la Compañía de Jesús a 
los 16 años, pero asumió su vocación más bien vinculada al 
periodismo: “Mi sacerdocio no ha consistido en decir ro-
sarios, misas y confesar; rara vez hice esas cosas. Mi apos-
tolado era otro, como Jesús, el supremo sacerdote que se 
dedicó a recorrer Palestina hablando y tratando de conver-
tir a los demás, denunciando a quienes explotan al pueblo” 
(Proceso, 27/12/15). 

Así, su trinchera fue una sala de redacción, su manera 
de entender la vida religiosa fue una inserción con la realidad 
nacional. Escribió algunos libros de interpretación teológica y 
filosofía de vida, pero su principal preocupación fue el perio-
dismo, y particularmente la ética en ese medio. 

En una entrevista frente a la pregunta sobre cómo ser 
mejor periodista respondió: “ser mejor persona”, el entrevis-
tador insistió indagando cómo se es mejor persona, a lo que 
Maza dijo: “se es mejor persona en la profunda libertad de la 
conciencia y en la certera opción de vida que se asume. En 
nuestro caso, el periodismo, existen dos extremos bien dibu-
jados: la ética y el poder. No tengo duda: la opción ha de ser 
por la ética” (Proceso, 27/12/15). 

En el otro lado del continente, mucho más al sur, en 
Bolivia, en los mismos años, otro jesuita, Luis Espinal em-
prendía una tarea similar. Nacido en España el 2 de febrero 
de 1932, llegó a Bolivia como una parte de los religiosos que 
respondieron al llamado de la iglesia mundial de evangelizar el 
continente. Su inserción en el país fue rápida y definitiva. Su 



122

vocación fue el seguimiento de Cristo desde la realidad social, 
lo que lo condujo a, entre otras cosas, fundar el semanario 
Aquí en un momento en el que la palabra empapada de ver-
dad era respondida con represión y muerte. Ahí confluyeron 
muchos intelectuales de la época –entre otros, mi padre Luis 
Suárez-, y el periódico se convirtió en el espacio para denun-
ciar, reflexionar e informar.

En los varios episodios de su vida, Espinal mostró 
que su manera de entender el cristianismo no tenía que 
ver con un aislamiento sino más bien con sumergirse en la 
realidad. Su participación en la huelga contra la dictadura 
banzerista en 1977 y sus múltiples actividades político-espi-
rituales iban en esa dirección: “En nuestras calles ruidosas 
y entre el tumulto de los carros y los peatones –afirmaba-, 
también está Dios, en mil rostros humanos que nos mi-
ran…”. Gastar la vida por los demás era para él mucho más 
que un eslogan. 

No sé si Espinal y Maza se conocieron, pero ambos 
pertenecieron a una generación de jesuitas que plasmaron su 
compromiso político-religioso en el periodismo, tomándose 
en serio la máxima bíblica que asegura que “la verdad los hará 
libres”. A menudo, cuando los tiranos ciegan la vida de perso-
nas a medio camino de su trayectoria –como el propio Luis, 
asesinado cuando tenía 48 años-, me pregunto por dónde 
hubieran transcurrido sus décadas posteriores, sus sueños y 
proyectos de haber vivido más tiempo. Miro la fructífera vida 
de Enrique Maza que nos dejó octogenario y veo el trazo de 
lo que seguramente Luis Espinal hubiera hecho. Dos vidas de 
compromiso, fe y tinta. 

Todorov cruzando fronteras

En varios momentos los textos de Tzvetan Todorov (1939-
2017) atravesaron mi camino. No recuerdo cuál fue primero, 
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pero La conquista de América, Nosotros y los otros, El miedo a los 
bárbaros, etc. estuvieron a mi alcance gracias a atinados edi-
tores que pusieron al pensador de origen búlgaro devenido 
francés en los estantes de las librerías latinoamericanas. Lo leí 
con más atención cuando realizaba mi tesis de doctorado a 
finales de los noventa en Bélgica. 

Andaba indagando sobre el origen del sentido que los 
agentes sociales dan a su vida, la dura confrontación entre 
individuo y sociedad y las trayectorias que se acumulan des-
de la infancia. Leía a Freud, Durkheim, Weber y rondaba al-
rededor de la idea de habitus de Bourdieu. Apareció Todorov 
con su libro La Vie Commune (Seuil, París, 1995) donde pro-
ponía que “la imagen del sí se forma y reforma a lo largo de 
nuestra existencia, pero sus ingredientes no tienen un valor 
igual”, lo que conducía a la distinción entre el “sí arcaico” y 
el “sí reflexivo”: el primero tiene que ver con la acumulación 
originaria de las experiencias personales y en cierto sentido 
está “acabado”, y el segundo es más bien una continuidad 
que reelabora el pasado como algo “inacabado” que se en-
frenta a la cotidianidad y al futuro próximo, y por tanto está 
en constante reelaboración (p. 147). 

La lectura de Todorov enriquecía las “cajas negras” de-
jadas por mis autores de referencia respecto del origen de los 
dispositivos de sentido de los sujetos y permitía explicar la 
compleja relación y diálogo entre los “protagonistas de nues-
tra infancia” y la interacción con el presente.

Pero el texto que más me impactó llegó años más tarde. 
Me lo encontré en la librería del Fondo de Cultura Económica 
en Guadalajara: Deberes y delicias. Una vida entre fronteras (FCE, 
Buenos Aires, 2003). Se trata de una entrevista larga, de esas 
que permiten indagar la personalidad del entrevistado, hacerlo 
reaccionar frente a preguntas inesperadas, abrir pistas en su 
pensamiento y en la explicación de su propia vida. La respon-
sable de tal tarea: Catherine Portevin. 
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Todorov transita por sus momentos más significativos. 
Siendo migrante -además, dicho sea de paso, parte de la ge-
neración de intelectuales y artistas originarios de Europa del 
Este que nutrieron y enriquecieron la cultura francesa, como 
Koudelka, Kundera, Kieslowski- el tema del otro, su cultura, 
su intercambio estuvo en el centro de su obra. Cuando cuenta 
los vaivenes de su inserción en Francia, concluye: “por de-
finición, las culturas son particulares, locales, y adquirir una 
cultura lleva tiempo. En la duración de una vida humana se 
puede adquirir una segunda cultura, tal vez una tercera, pero 
no más” (p. 123).

Su condición de profesor lo conduce a proponer una 
pedagogía que quiebra con la tentación del espectáculo en el 
aula, con la necesidad de impactar y reclutar discípulos. Apa-
sionado por el saber y con un profundo respeto a su audito-
rio, apela a un auténtico intercambio intelectual: “La máxima 
claridad en la expresión es una cuestión de ética, de respeto 
hacia aquel a quien me dirijo: es el modo en que lo coloco en 
el mismo plano que yo, que le permito responder y por tanto 
convertirse en sujeto de palabra con el mismo derecho que yo 
(…). Me interesa poco el culto a la oscuridad” (p. 62). Y va 
para el frente invitándonos a rememorar los más lúcidos epi-
sodios en las salas universitarias: “Nuestros mejores recuer-
dos escolares no están ligados a los saberes que se nos han 
transmitido, sino a la persona de un profesor que ha sabido 
destacarse en sus clases. Todos los alumnos saben diferenciar 
entre aquel que se conforma con dar un curso y aquel que 
hace compartir su pasión” (p. 93). Así las cosas, critica con 
dureza a Lacan, que “buscaba golpear y seducir, no convencer 
con argumentos racionales, aspiraba a alinear la voluntad de 
sus auditorios, no a hacerlos más libres” (p. 62).

Siendo Todorov un hombre de letras, reprueba la separa-
ción entre la vida manual y la intelectual e invita a romper con la 
tradicional dicotomía, dándole un nuevo lugar a la vida cotidia-
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na y al mundo sensorial: “Me importan mucho el intercambio 
amistoso y amoroso, la vida material. Me encanta trabajar con 
las manos, arreglar algo en la casa, preparar comida para los 
míos, caminar en el bosque, oler la tierra. Y, sobre todo, no 
quiero aislar esas experiencias del trabajo del espíritu. Mi mente 
no debe ignorar los placeres de mis sentidos” (p. 128-129).

Por último, el pensador ocupado de las producciones 
culturales y particularmente de la literatura, tenía muy claro 
el rol de la narración tanto en su dimensión de un ejercicio 
intelectual que modifica el propio contenido de lo que se 
está pensando, como en su posibilidad de intercambio con 
un público más allá del claustro universitario: “El relato, a 
diferencia del análisis abstracto, es accesible a un público 
no especializado, además propone más de lo que impone, 
dejando así una mayor libertad al lector, que puede regresar 
a él a su manera, no se dirige sólo a su conciencia actual sino 
que actúa también por intermedio de su memoria. Tal vez 
el único medio que nos hace vivir una experiencia que no 
ha sido la nuestra es la narración, tal es su fuerza” (p. 141). 
Y concluye su reflexión citando a H. Arendt en una frase 
que trasciende: “Ninguna filosofía, ningún análisis, ningún 
aforismo, por más profundos que sean, se puede comparar 
en intensidad y en plenitud con una historia bien contada” 
(cita en p. 141).

Tzvetan Todorov llegó a su ocaso, pero no a su fin. Pro-
mete renacer.

Fernando del Paso y el “acto de escribir”

Carlos Fuentes decía con atinada precisión que los escritores 
mexicanos tienen “el privilegio de la voz dentro de sociedades 
en las que es muy raro tener ese privilegio”. Y es cierto. En 
México lo que le pase a un escritor es motivo de alboroto en el 
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mundo de la cultura; un cumpleaños, un premio, una obra, un 
viaje, un encuentro y, por supuesto una desaparición, hacen 
que los estantes de las librerías se llenen de sus títulos y los 
periódicos les regalen amplios reportajes. Y no es para me-
nos, pues este país ha sido cuna de plumas privilegiadas (entre 
otras cosas, en la última década cinco mexicanos han ganado 
el prestigioso Premio Cervantes). 

Lo curioso es que, por un lado, los profesionales de la 
palabra a menudo están fuera de las universidades, se mueven 
más bien en el circuito de las editoriales, las revistas culturales, 
periódicos y conferencias; por otro lado, también resulta ex-
traño que los académicos de las ciencias sociales –sociólogos, 
antropólogos, historiadores- no tienen la misma palestra; su 
lugar está bien asentado en la vida universitaria que es sóli-
da, dinámica y muy consolidada, pero es difícil y atípico que 
alguno atraviese la frontera de la fama y se convierta en una 
referencia más allá del ámbito académico. Por supuesto que el 
cumpleaños de cualquier sociólogo, por destacado que sea y 
muchos años que cumpla, pasa desapercibido. 

Sin duda que la palabra del literato pesa mucho, aun-
que también es cierto que su rol ha sido paulatinamente re-
legado perdiendo su importancia en la creación de la identi-
dad nacional. En la época de oro del cine mexicano cuando 
desde las pantallas se creaba la imagen del país, eran los lite-
ratos los encargados de los libretos, y por tanto de las ideas 
fundamentales de la nación. Pero a la vuelta de los años, 
como una manera de control político, se los fue marginando 
y más bien se dio el poder a industrias culturales vergonzo-
sas como Televisa o Tv Azteca. Al final del día, Luis Miguel 
terminó siendo más importante que Agustín Lara, y el Cha-
vo del Ocho desplazó a María Félix, convirtiéndose en el 
nuevo rostro de la mexicanidad. Esa es, seguramente, una de 
las mayores victorias de la élite local, y la factura más cara 
por la Revolución de 1910. 
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Pero más allá de estas desavenencias, hace unas sema-
nas el Premio Cervantes fue otorgado al escritor Fernando 
del Paso, autor de varias obras fundamentales como Noticias 
del Imperio, José Tigo, Palinuro de México. Los días posteriores, 
Del Paso estuvo presente en todo lado: las librerías –como 
decía- llenaron estantes con sus obras, el periódico La Jornada 
publicó su foto en la primera plana, la revista Gaceta del Fon-
do de Cultura Económica estuvo dedicada íntegramente a su 
trabajo, tuvo varias entrevistas en radio, etc. 

Confieso no haber leído a Del Paso, lo haré para po-
nerme a tono con el país, pero al escucharlo en los múltiples 
medios en estas semanas, no me cabe duda de lo mucho que 
podemos aprender de él. Para el escritor “son las artes, es el 
lenguaje y el pensamiento la distinción mayor que hay entre el 
hombre como animal y el resto de los animales”. Su práctica 
regular con las letras es gozo y desafío “yo necesito escribir, 
aunque me cuesta mucho trabajo, lo necesito, necesito hacerlo 
para vivir”. 

El novelista nos invita a la escritura cotidiana y valora 
el momento en que uno se sienta a hacerlo: “las ideas no son 
previas al acto de escribir, nacen con el acto de escribir”. La 
creación no es un libreto previamente establecido en la cabeza 
al que sólo le falta plasmarse en una pantalla como si fuera un 
dictado, es en ese momento cuando pasan cosas inesperadas, 
surgen ideas, se organizan, unas nacen otras mueren. El autor 
nos invita a divertirnos con las letras, con las palabras, con las 
frases, con las historias. Invita a que cada uno se convierta en 
un narrador de su propia vida, en un contador de historias, en 
un escribidor compulsivo. Es mucho lo que se puede decir de 
Del Paso –“constructor de catedrales” como ha sido llama-
do-, pero por lo pronto me quedo con esa sabrosa invitación 
a pasar horas frente al teclado en compañía de las ideas, cons-
truyendo historias, disfrutando del “acto de escribir”.
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Canciones contadas 

Juan Villoro me vuelve a sorprender. Hace unos meses salió 
un libro suyo que por supuesto lo compré ni bien lo tuve 
en frente: Tiempo transcurrido (F.C.E., 2015). Nada nuevo. Son 
historias cotidianas en la ciudad de México que dibujan lo que 
fue esta urbe en los ochenta, cuando había casetas telefóni-
cas que funcionaban con monedas de 20 centavos, cuando 
emergía la cultura punk como uno de los rostros alternativos, 
cuando el grupo Los Caifanes sonaban en la radio.

Como siempre, el relato de Villoro atrapa y transporta 
al escenario donde nos quiere conducir, que en este caso es 
su propio pasado y la vida cotidiana de una generación. Eran 
tiempos donde no había narco, ni EZLN, ni teléfonos inteli-
gentes. Era un tiempo tan lejano, y sin embargo, a la vuelta de 
la esquina.

Pero el libro trae una innovación más: un disco grabado 
en un concierto de Villoro con músicos también de aquellos 
años. No, por suerte a Juan no se le ocurre cantar, hace lo que 
sabe: contar. El CD tiene diez cuentos cantados donde, mien-
tras la lectura teje historias, la música lo acompaña subien-
do o bajando el tono y la intensidad. Es impresionante, pues 
ambos, palabra y melodía, tienen ritmo, coherencia, dialogan 
entre sí fundiéndose en una sola narrativa. El cine mudo nos 
enseñó lo bien que se llevan las imágenes con las notas. Aquí 
vemos cómo versos y melodías hacen el amor sin convertirse 
en canciones, sin someterse, sin actor principal y actor secun-
dario. Ninguno lleva la batuta. Ambos provocan una misma 
sonrisa.

De tantas historias, a cual más entretenidas, me deten-
go en Chicago. Cuenta Villoro que se subió a un taxi con la 
intención de “atravesar el caótico Distrito Federal” -“los taxis 
son espacios narrativos donde no se necesita otro estímulo 
que el silencio para que el conductor empiece a hablar”-. Lue-



129

go de un previsible intercambio, al enterarse el chofer que el 
escritor no conocía la fría ciudad estadounidense, empieza un 
parlamento sobre aquella urbe preocupado por lo desafiante 
de su tarea: “¿cómo le explicaré para que me entienda, cómo 
le digo?”. Para ello, no se sumerge en la descripción sobre las 
características propias aquella ciudad sino que más bien evoca 
constantemente lugares del Distrito Federal. Compara aveni-
das, barrios, edificios, plazas, tipos de habitantes. Todo para 
que Villoro tenga una idea clara de lo que ignora. Luego de un 
magnífico relato concluye: “no sé si me di a entender mi jefe, 
como usted no conoce Chicago…”.

Lo notable de la narración del taxista es la capacidad de 
leer una ciudad desde los parámetros de otra. Es la analogía 
perfecta e inteligente en la cual el conductor trae imágenes 
de un lugar desconocido para el pasajero y las monta en su 
universo familiar para que comprenda de qué está hablando. 
Operación compleja a la que están acostumbrados los escrito-
res, y algunos taxistas…

Precisamente semanas después de mi lectura viajé a Oa-
xaca con un grupo de estudiantes de la UNAM, por supuesto 
todos profundamente chilangos –es decir, oriundos de la Ciu-
dad de México-. Estuvimos como cinco días juntos compar-
tiendo comida, dormida y, sobre todo, bebida (mezcal). El 
caso es que cuando nos sentábamos a la mesa del mercado 
a comer, o cuando pedíamos alguna bebida, las referencias 
constantemente provenían del mundo cultural capitalino. 
Unas tortillas grandes eran llamadas “sopes”; unas alargadas, 
“huaraches”, eliminando así la especificidad de lo oaxaqueño. 
Ahí comprendí mejor lo que Villoro decía en su cuento: “el 
chilango perfecto es el que puede ir a cualquier otra ciudad del 
mundo pero nunca sale del Distrito Federal”. 

Villoro, siempre imaginativo, reinventando la ciudad y 
las maneras de apropiarse de ella.



130

El azul de La Habana

Un amigo me lo advirtió: en cuanto termines de leer la pri-
mera página de alguna novela de Leonardo Padura, sentirás 
el calor de La Habana y empezarás a sudar. Me parecía una 
exageración, pero no fue así. El autor cubano tiene muchas 
virtudes, una de ellas es su capacidad para transportarte al 
ambiente caribeño con una precisión sensorial que asombra; 
todo con palabras. Casi sin darte cuenta, con las primeras le-
tras te sientes en el malecón respirando aire húmedo. 

Tenía enorme curiosidad por conocer al premio Prince-
sa de Asturias 2015, aquél que afirma que escribir es “algo tan 
sagrado como doloroso”, así que cuando supe que la UNAM 
le otorgaría el doctorado honoris causa (2017) y que iba a 
dar una charla en el Centro Cultural Universitario, bloqueé mi 
apretada agenda para ir a escucharlo.

Su conferencia se concentró en la construcción de la 
idea de ciudad desde la narrativa, pensando, desde luego, a 
partir de los escritores cubanos. Ya había leído algo suyo so-
bre el tema en Vientos de Cuaresma, de donde me guardé la 
frase: “Y aunque me quiera rebelar, esta ciudad me tiene aga-
rrado por el cuello y me domina, con sus últimos misterios” 
(p. 138). Me llamó mucho la atención un artículo llamado pre-
cisamente La ciudad y el escritor (Milenio 19/08/2017) en el cual 
contaba su compromiso innegociable con La Habana. Desde 
sus abuelos, decía, pertenece no sólo a esa urbe, sino a su 
barrio del cual no quiere moverse. Imposible pensarse afuera. 

Me sorprendió su manera de entender la isla como in-
trospección. Yo como paceño siempre he asociado el mar 
con la libertad, pero Padura entiende la playa como frontera, 
como muralla, como el límite de su horizonte. Nosotros que 
vivimos en la montaña, tenemos algo en común con los isle-
ños. La isla y la cueva son, al final del día, un mismo tipo de 
aislamiento, una manera similar de vivir un encierro. 
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Pero volviendo al escritor, cuando leí sus textos me sor-
prendió su capacidad de observación aguda. Su fabuloso per-
sonaje, el detective Mario Conde, utiliza la plataforma de una 
trama típica de detectives para penetrar en los pliegues más 
recónditos de la sociedad cubana, esos que el régimen oculta y 
que la crítica norteamericana jamás alcanzará a ver. Sólo él, un 
cubano de verdad, puede mostrar la corrupción, la miseria de 
las formas políticas ordinarias, las contradicciones de un pro-
ceso político y social con tantas aristas. Sólo él puede decir, 
por ejemplo, algo así: “Demasiado calor en este país para que 
germine la filosofía” (Vientos de cuaresma, p. 120). Y en medio 
la vida cotidiana.

Pero además el autor logra meterse a dimensiones más 
complejas de la fabricación de personas y personalidades. En 
su libro El hombre que amaba a los perros, donde narra paso a paso 
la vida de Ramón Mercader, el infiltrado estalinista que mató a 
Trotsky en México en 1940, analiza una trayectoria compleja 
del militante y espía que la historia construye con un solo obje-
tivo, que, por cierto, lo cumple a cabalidad. En esa triste narra-
ción se desnuda la militancia tan romántica como ortodoxa que 
puede terminar tocando -y abriendo- cualquier puerta.

Confiesa Padura que sus letras son el resultado de su 
pasado: “Un escritor es un almacén de memorias. Se escribe 
hurgando en la memoria propia y en las memorias ajenas, ad-
quiridas por las más diversas estrategias de apropiación. A par-
tir de ahí, el novelista crea un mundo” (Milenio 19/08/2017). 
Cuenta que aprendió el oficio primero trabajando, como Gar-
cía Márquez, en la prensa; desde ahí tiende el paralelo entre 
ambas profesiones siamesas, aunque la diferencia, dice, es que 
en la literatura hay una complicidad entre el lector y el escri-
tor: ambos saben que están metidos en una gran mentira. 

Pero vuelvo a su ciudad, y a la mía (La Paz). En 1992 vi-
sité La Habana y tomé una foto desde la ventana de mi habita-
ción en el hotel: es la vista del mar a lo lejos, se interpone una 
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construcción pintada de blanco y celeste, al fondo agua y cielo 
sólo se diferencian por el tono. La titulé “azul”. Casi diría que 
mi foto soñó una frase de Padura con la que me encontré dos 
décadas más tarde: “Una ciudad son también sus sonidos, olo-
res y colores: mi Habana suena a música y autos viejos, huele a 
gas y a mar, y su color es el azul” (Milenio 19/08/2017)
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Viendo películas y fotografías

Diario de un motociclista

Toda vida es apasionante. Y lo es más si se trata de alguien 
que ha marcado la historia de la humanidad. Al ver Diario de 
un motociclista, son muchas las ideas que se nos pasan por la 
mente. Impresiona la personalidad del Che, sus decisiones, 
su camino, su vida, tanto más cuando uno conoce el final del 
relato. Pero a la vez la película deja cierto sinsabor y múltiples 
preguntas de ese personaje tan fundamental.

El filme presenta dos arquetipos tremendamente exage-
rados: el joven médico cordovés que busca una carrera profe-
sional y que para ello está dispuesto a hacer todo lo que fuera 
necesario, y el Che, que más bien está en un aprendizaje cons-
tante con la sensibilidad social a flor de piel. Los dos persona-
jes casi caricaturescos, tantas veces representados en cientos 
de historias, viven sus aventuras en la América Latina de ayer 
y de hoy, que grosso modo es más o menos la misma.

El corte en ese momento de la juventud del Che, nos 
deja la pregunta sobre las posibilidades de evolución de aquel 
estudiante de medicina. Claro está que tenía un abanico de 
opciones hacia donde podía dirigir su vida. El Che hubiera 
podido ser un gran médico y contribuir desde la ciencia a la 
cura de la lepra, o podría haberse quedado a vivir en la comu-
nidad campesina luchando desde sus instrumentos científicos 
por la vida de los cientos de personas que requerían de un 
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buen médico a la mano y que no busque realizar su carrera 
en un importante hospital urbano. ¿Por qué el Che opta por 
el camino revolucionario? ¿Por qué deja la medicina y se con-
vierte en un guerrillero? ¿Cuáles las razones profundas que lo 
motivan? Las respuestas pueden ser múltiples, y seguramente 
nadie puede responderlas con certeza. Sin embargo es claro 
que en él se conjugan al menos tres matrices culturales: la 
medicina que pretende usar la ciencia para curar cuerpos; el 
discurso social y político que en la época será el marxismo; la 
ambición personal, muy legítima por cierto, de ser un prota-
gonista en la historia y la consecuente urgencia por hacer algo 
para cambiar las cosas. Pero volvamos a la película.

En ciertos pasajes, se muestra el purismo en el Che y 
la capacidad de transacción de su joven amigo. A ratos, da la 
impresión que el Che tuviera la vida escrita por adelantado, y 
que sólo debe cumplir con el libreto que se le habría asignado. 
Pero la vida -ninguna vida- es así. Mirar la sucesión de aconte-
cimientos de nuestra trayectoria como linealidad predetermi-
nada no hace más que ocultar las verdaderas contradicciones 
de la condición humana. Bien diría Marguerite Yourcenar que 
no somos una flecha lanzada directamente hacia un objetivo 
claramente definido desde el inicio de nuestro camino. Por 
eso una parte del Che está contaminada de su amigo, y parte 
del amigo está presente en el Che. Uno es uno mismo y el 
otro a la vez.

Y lo más apasionante del Che, o de tantas personas que 
marcan el ritmo de la historia, no son sus certezas sino sus du-
das; no son sus momentos de claridad, sino sus contradiccio-
nes; no son sus aciertos, sino sus errores. Si el Che tiene un 
valor, no es por su capacidad redentora y relativamente fácil 
de cumplir con una agenda, sino por su camino repleto de ten-
siones y ansiedades. El Diario de un motociclista debe ser leído, 
creo, poniendo la atención sobre todo en los silencios, en lo 
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no dicho, sólo así estaremos asistiendo a la apasionante vida de 
un gran personaje, y no a un redentor aburrido y predestinado.

Bruxelles Intime

Más que un libro de fotografía, Bruxelles Intime de Herman Ber-
tiau es casi un estudio sociológico. Son 150 retratos de personas 
que viven en Bruselas tomados al interior de sus hogares. El 
formato de cada retrato es exactamente el mismo: habitantes 
del hogar en su sala, comedor o cuarto. Las fotos, que se las 
tomó en 1989 para convertirse en libro el año siguiente, van 
acompañadas de un texto con información sucinta: nombre, 
edad, nacionalidad, origen, oficio o profesión, fecha, hora. 

Las imágenes son un reflejo muy fiel de la diversidad 
que compone la vida urbana en Bruselas. En ellas aparece el 
artista millonario que vivió en África, el jazzista célebre al lado 
de sus instrumentos, el payaso solitario que comparte su sala 
con un perro, la familia africana con todos y cada uno de sus 
componentes, los homosexuales que se atrevieron a formar 
una familia y mostrarse públicamente, el minero jubilado de 
74 años que vive solo en barrio alejado, los diplomáticos co-
reanos que recién llegaron a la ciudad, y así hasta el final.

Encontrarse con cada retrato invita a construir múlti-
ples historias. Vamos a algunas de ellas.

Bernard de 44 y Anne de 42 forman parte de una or-
ganización que ayuda a niños discapacitados. Tienen cuatro 
hijos “naturales” y han adoptado seis más (dos brasileros, un 
chileno y una de Indonesia). La numerosa familia posa ante la 
cámara en un pequeño cuarto, el sillón negro que los sostiene 
rebalsa de personas de todas las edades. Un colorido cuadro 
con Jesucristo en el centro acompaña la escena.

Esta familia contrasta con la foto de Sandi, 28 años, 
originaria de Neo Zelanda que vive en Bruselas desde 1986. 
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Sentada sola en un elegante sillón, su compañía es un cuadro 
de una geisha, muchas botellas de alcohol, un par de retratos 
antiguos de familia sobre un estante, y un peluche que la ob-
serva con detenimiento. Sandi sonríe a la cámara.

Mohammed, mecánico de 63 años y su esposa Amina 
de 45 son de Marruecos y viven en Bruselas desde 1966. Aun-
que tienen una familia numerosa, aparecen solos en la foto, 
se ven con los hijos en las fiestas de matrimonio o bautizo de 
acuerdo a su tradición. Posan parados en el fondo, vestidos 
con indumentarias típicas que hacen juego con cada una de 
los objetos de decoración que acompañan la sala. En el cen-
tro, en una mesa redonda con mantel blanco, se luce una foto 
de su matrimonio, los dos están jóvenes, ella de blanco y él de 
traje y corbata.

Cada personaje muestra su concepción de la vida fa-
miliar, la serie de objetos que acompañan el espacio público 
de la vida privada –que normalmente es la sala-, el uso social 
de su pequeño territorio. Una lectura de los afiches, muebles, 
cuadros, y decoración en general nos deja ver las distintas op-
ciones estéticas y las cosas a las cuales la gente le da un valor 
particular. 

Mirando las fotos, y la infinidad de elementos que traen 
consigo, uno puede fantasear horas sobre los personajes, su 
forma de vida, su trabajo, sus opciones políticas, sus dispo-
siciones estéticas. No es difícil adentrarse en las estructuras 
mentales que están detrás del cuidadoso ordenamiento espa-
cial expresado en las imágenes.

Bruxelles Intime es uno de mis libros favoritos de fo-
tografía, no por su calidad fotográfica necesariamente, sino 
porque los autores se pusieron preguntas de naturaleza socio-
lógica: ¿cómo es la vida íntima de la ciudad? ¿Quiénes com-
ponen este colectivo urbano tan diverso? ¿Qué hay detrás de 
las puertas que dan a la calle? La foto, claro está, es una herra-
mienta para buscar las respuestas.
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The Dark Crystal

En 1982, Jim Henson y Frank Oz -el primero creador del 
Show de los Muppets- se lanza a una nueva aventura: la película 
The Dark Crystal. Verla hoy, dos décadas más tarde, permite 
revalorar los esfuerzos de ese tipo. La película fue elaborada 
completamente “a mano”; todos sus personajes son marione-
tas que transitan por escenarios “reales”. Ahora que estamos 
tan acostumbrados a que los efectos especiales se encarguen 
de transportarnos a lugares inhóspitos, Henson se empeña en 
demostrarnos que lo que importa es la imaginación, no la tec-
nología. Cierto, para despertar la fantasía sólo se requiere un 
buen relato, una atmósfera delicada y creativa, no una buena 
computadora.

Pero la virtud de The Dark Crystal no está sólo en la muy 
cuidada confección de sus actores y paisajes, sino, además, 
en el argumento. En algún momento de la historia de aquel 
mundo, la arrogancia y el error llevaron a unos cuantos a que-
brar el cristal que sostenía el equilibrio. Desde ese momen-
to, dos nuevas especies aparecieron: los skeksis, ambiciosos, 
agresivos y violentos, de “cuerpos y temperamentos duros y 
retorcidos”, y los urRu o mystics, apacibles, generosos, sabios 
y bellos. Los primeros controlaron El Castillo del Cristal, en 
cuyo centro permanece la mayor parte del cristal quebrado 
que es fuente de energía y vida. Los skeksis dominan el mundo 
y a la naturaleza, con grandes dotes de científicos y guerreros. 
De hecho uno de ellos descubre una maquinaria que extrae la 
“esencia” (temores, sentimientos y pensamientos) a sus pri-
sioneros -lo que los convierte en esclavos maquinizados- y se 
la ofrece al emperador para rejuvenecer.

Una profecía sostiene que Jen, un joven gelfling (especie 
casi exterminada por los skeksis que fue criado por un maestro 
urRu) deberá encontrar una parte del cristal y restaurarlo en el 
momento en el que los astros así lo sugieran. La película narra 
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la travesía de Jen. Del éxito o fracaso de su tarea depende que 
el mundo sea dominado para siempre por el bien o por el mal. 

Muchos dirán que la historia se parece, en buena medi-
da, a las aventuras de Frodo que en El Señor de los Anillos debe 
llegar al Monte del Destino para destruir el anillo de poder, y 
así vencer al señor oscuro Sauron. Cierto, hay una homología 
argumentativa, sin embargo el desenlace marca una diferencia 
fundamental.

Entre los skeksis y los urRu existen paralelos comunes. 
Cada miembro de la raza tiene su contraparte, y cuando uno 
es agredido o muere, también lo hace el otro. En el momento 
culminante de la película, cuando Jen logra insertar el peda-
zo del cristal en la piedra fundamental, en presencia tanto de 
urRu como de skeksis, sucede una mágica fusión de cada uno 
de ellos con el otro, convirtiéndose en un nuevo ser, mucho 
más perfecto que los dos anteriores. Así, en vez de que el bien 
gane al mal (como sucede en El Señor de los Anillos), el bien y 
el mal se funden y crean alguien nuevo, más perfecto y sabio. 

La metáfora trae a colación uno de los temas más an-
tiguos de la humanidad. Pero la reflexión no se sitúa en la 
lógica maniquea de la lucha del bien contra el mal, sino en la 
unidad vs. la fragmentación. En efecto, cuando el cristal ad-
quiere nuevamente su unidad, es que los dos seres vuelven a 
ser uno, lo que los hace más completos. El equilibrio entre lo 
bueno y lo malo, y no la anulación de uno o del otro, es lo que 
permite la armonía. 

La perspectiva de Henson quiebra con la tradición de 
los relatos muy en boga en nuestros días (en películas, tele-
novelas, publicidades, discursos políticos, etc.) de las luchas 
del bien y del mal, y nos sugiere poner atención en su justo 
equilibrio. Lo miserable y lo sublime conviven al interior de 
cada uno, y la sabiduría está en saber administrarlos correcta-
mente sin que ninguno de ellos permita perder el sentido de 
integridad. 
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Con un discurso como este ¿se niega la existencia de lo 
bueno y lo malo? ¿No conduce el argumento a un relativismo 
sin salida? No necesariamente. Lo que se intenta evitar es el 
purismo que conduce a ver todas las dimensiones de la vida 
en blanco y negro, lo que no significa que no existan, pero no 
pueden ser la vara que mida toda la experiencia humana, sino 
solamente sus extremos más puros. Mirar la historia buscando 
héroes y villanos no hace más que conducir a apasionamien-
tos que ciegan la mirada crítica; lo más sabio es, a mi entender, 
buscar las luces y las sombras de las furias y las pasiones que 
nos habitan.

Se dirá que Henson no dice nada nuevo, que este debate 
tiene larga data. Y es cierto, finalmente todas las historias ya 
están narradas, pero cuánto gusto da verlas nuevamente.

 

Hansel y Gretel

Mi labor de padre me conduce un domingo a acompañar a mi 
hija de cuatro años a una adaptación teatral del cuento clásico 
de Hansel y Gretel de los Hermanos Grimm. Pero donde co-
mienza el padre no termina el sociólogo, así que no puedo de-
jar de releer lo que veo en código sociológico, por aburridos e 
impertinentes que le parezcan a mi hija mis comentarios.

Como es ampliamente conocido, el cuento narra la tra-
vesía de dos niños que son abandonados por sus padres en el 
bosque luego de que el pueblo donde viven atraviesa por una 
situación económica muy dura. En el bosque los niños se en-
cuentran con una casa de golosinas y una bruja que los engaña 
y los somete, queriendo comérselos. La audacia de Gretel hace 
que puedan matar a la bruja y se reencuentren con el padre.

Lo primero que llama la atención es la diferencia pueblo 
/ bosque. En el pueblo se construyen las relaciones de relativa 
seguridad y estabilidad –aunque amenazada por una crisis-. 
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El bosque en cambio representa lo desconocido, el peligro, 
la inseguridad, allí donde todo puede suceder. Es un lugar de 
desregulación de las relaciones sociales, donde se esconde la 
figura de la mayor perversión: la bruja. En efecto, este perso-
naje es la decadencia de la feminidad, no es madre, hija, viu-
da, ni abuela, sino una mujer vieja, fea y mala que administra 
poderes peligrosos y manipula saberes ilegítimos para la co-
munidad. Es un actor social no útil para la vida colectiva que 
concentra la negatividad. Ella sólo podía vivir en el bosque, es 
decir el exilio, la no integración a la colectividad. 

Alguien cercano a la bruja en su maldad pero integrada, 
es la madrastra que convence al marido sobre el plan de aban-
donar a los niños. En esta historia –y en otras similares- no 
se encuentra la figura de padrastro. Claro, se entiende que el 
hombre viudo con hijos es un candidato a tener un segun-
do matrimonio; de hecho para la reproducción de la familia 
como unidad básica es necesario tener una nueva mujer, y 
para toda mujer es fundamental tener un marido. No sucede 
lo mismo con la viuda que deja de ser objeto de deseo y pro-
yecto de vida familiar, teniendo que batallar como puede para 
sobrevivir en su nueva condición. De hecho es probable que 
la viuda, sin proyección social, termine convertida en bruja.

Los niños guardan la foto de la madre, con lo que surge 
un nuevo código madrastra / madre. La primera es la mala, la 
que está viva, es fea y desea el mal a los hijos; la segunda es la 
muerta, hermosa –en la foto- y que los ayuda desde el más allá. 

El final del cuento es tremendamente complaciente: eli-
mina a los malos (la madrastra y la bruja), y reestablece la uni-
dad familiar en el seno de la comunidad; con ello desaparece 
la pobreza. Pero el bosque, sus peligros y amenazas siguen 
ahí, para la próxima historia.

Un poco más un poco menos, los personajes en Hansel 
y Gretel se repiten en los cuentos clásicos del medioevo, y res-
ponden evidentemente a aquella sociedad caracterizada por 
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su fragilidad en la sobrevivencia, predominantemente rural, 
con la presencia de una religión oficial avasalladora y muchos 
miedos a flor de piel. 

Fue la modernidad en el transcurso de los siglos XVIII y 
XIX que introdujo nuevos elementos y transformaciones. Los 
pueblos se convirtieron en ciudades, es decir territorios de in-
tercambio económico con grandes aglomeraciones humanas, 
lo que hacía que la propia negatividad apareciera en su interior. 
La bruja y los peligros dejaron de estar en el bosque, aparecie-
ron los crímenes urbanos, los accidentes, la inseguridad. Con 
el capitalismo, el bosque dejó de ser un lugar desconocido, y se 
convirtió en una fuente de recursos naturales a ser explotados 
(lo que hoy está puesto en duda). La comunidad pueblerina se 
transforma y se refuerza la figura de la familia en su versión 
burguesa o proletaria. Los oficios propios de comunidad cam-
bian, todos se convierten en obreros. Los dioses desaparecen 
y la razón pretende explicarlo todo; el progreso es el horizonte 
colectivo. El mundo, como decía Weber, deja de estar encan-
tado. Surgen obviamente nuevos miedos, nuevos cuentos, y 
aquellos que hicieron vibrar a una población entera, se con-
vierten en historias para niños re-apropiadas por Walt Disney; 
pierden su esencia explicativa y vivencial. 

Y bueno, cada época tiene sus miedos, personajes, his-
torias. Habrá que ver cuáles son las pasiones que ahora nos 
convocan.

Alicia por siempre

Alicia es maravillosa, inagotable, impredecible. Cuando Lewis 
Carroll la pensó, su ingenio dibujó uno de los más seductores 
personajes de la literatura, que seguiría conmoviendo siglos 
más tarde. Claro, Alicia inspira, seduce, y ahora el turno le 
tocó a Tim Burton. Su filme que ha abarrotado salas en el 
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mundo entero, es una libre y autónoma interpretación; no es 
una película “basada en”, sino “inspirada en”. El director crea 
una nueva Alicia, que poco tiene que ver con la idea original. 
El puente entre las dos obras es endeble, casi anecdótico. Por 
eso hay que ver la película no como un sustituto del libro, y 
menos como una continuación, sino como una alegoría, casi 
un homenaje al escritor inglés.

Burton construye un personaje heroico -entre otras co-
sas con una excesiva presencia del hombre de los sombreros 
que casi compite con Alicia por el protagonismo-, capaz de 
luchar contra monstruos en terribles batallas. Por el escenario 
y la destreza para la lucha, parecería que no estamos frente a 
la niña de envidiable imaginación, sino más bien frente a un 
guerrero prestado de El Señor de los Anillos. 

Por otro lado, en la parte “realista” de la historia, Bur-
ton muestra una joven inglesa que es capaz de quebrar con los 
principales ritos de su sociedad y salir ilesa, incluso premiada 
por su potencial suegro. Es tan atrevida que rechaza al pre-
tendiente perfecto, en un escenario donde todas las variables 
están controladas, y la improvisación es impensable. Así las 
cosas, en una lógica social como la que se narra, la Alicia de 
Burton sería una transgresora condenada a convertirse en una 
hereje. Su destino sería la marginalidad, el exilio. Y quizás ese 
es el principal error de la película –o mayor acierto según se 
vea-: construye un personaje en el siglo XIX con las pertinen-
cias morales del siglo XX.  El paradigma de la individuación 
del cual se ha ocupado la sociología, que invita a los sujetos a 
ser actores de su propia historia, más allá de las coerciones so-
ciales, es pensable como modelo de referencia sólo en nuestra 
época, y está fuera del horizonte de sentido de Lewis Carroll. 
De hecho para él este no es un tema, no le interesa, no es su 
preocupación al narrar las aventuras de Alicia. 

Por eso, aunque la producción de la película es impeca-
ble y los minutos que uno pasa en la sala de cine son delicio-
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sos, me quedo con Carroll. Mientras que para Burton, Alicia 
mira por una ventana empañada, y el borroso reflejo sólo en-
seña lo que el director tiene en la cabeza; para Lewis, Alicia 
atraviesa un espejo, y nos invita a recorrer un país maravilloso, 
en lo que se convierte en un homenaje a la imaginación. La 
obra de Carroll es un clásico, la de Burton, un divertimento. 

Miedo. A propósito de It

Unas semanas atrás fui a ver It (Muschietti, 2017). No fue 
mi voluntad: resulta que mi hija de 13 años quería hacerlo 
y perdió ocasión para ir con sus amigas. Ante la insistencia, 
no me quedó otra que acceder a la solicitud y acudir al cine. 
Pero le advertí: “no me gustan las películas de miedo por-
que me dan miedo; en los peores momentos, mi vista estará 
clavada en la pantalla de mi celular consultando mi Face”. 
Ella sólo respondió: “no se te ocurra taparme los ojos cuan-
do haya una escena especial”. Las condiciones del contrato 
estaban claras.

Durante una buena parte de la película hice lo prometi-
do, cerraba los ojos o los desviaba hacia mi teléfono, mientras 
que ella no se perdió un minuto. Al final le pregunté si se había 
asustado, me dijo que no. No entendía. Indagué qué película 
le había causado miedo en los últimos años y me dijo, “¿así 
como cosita?”, “sí, miedo pues” -insistí yo- “El orfanato”, res-
pondió. ¡No lo podía creer, ahí no hay sangre ni monstruos! 
“No”, argumentó, “pero hay suspenso y angustia”.

Recordé aquella vez que fui a ver Miss Peregrine y los niños 
peculiares (Burton, 2016) con mis dos niñas. Yo estaba también 
aterrado arañando mi butaca con tantas escenas brutales: los 
ojos salidos de algún personaje, dientes vampirescos, cosas 
espantosas. Pero mis hijas ni se inmutaron, esa noche durmie-
ron como cualquier otra.
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Me puse a pensar en lo que provoca miedo, en cómo se 
lo construye socialmente. En mi generación (nací en 1970), tal 
vez el filme más tenebroso fue El Exorcista (Friedkin, 1973), 
hasta el día de hoy no me he animado a verlo -y menos en la 
noche-. Lo que sucede es que nuestra idea de la realidad era di-
ferente. Acudir a una proyección cinematográfica era un acon-
tecimiento ritualizado, se lo planeaba con antelación, y al pasar 
por la puerta de entrada a la sala estábamos en otra dimensión. 

La película creaba una atmósfera única; estar ahí, era 
vivir la historia. Era fácil olvidar que todo aquello era ficción, 
que los actores estaban haciendo su trabajo y que el director 
iba a decir “¡corte!” en cualquier momento. Esa era la reali-
dad, y por lo que sentíamos todas las emociones intensamente 
(miedo, pasión, amor, heroísmo, dolor). Por lo mismo, impor-
tábamos lo visto a nuestra vida cotidiana y no podíamos dor-
mir bien si el filme había sido de terror; en sentido contrario, 
después de haber visto Grease con John Travolta (1978), no 
pocos adolescentes copiaron el estilo de galán norteamerica-
no al caminar por San Miguel. 

Para la actual joven generación, la ficción no está tan 
alejada. El mundo de los videojuegos, el internet, Youtube y 
tantas cosas más, provocan que los niños puedan transitar por 
la fantasía y volver a la realidad sin mediación. Eso cambia la 
idea de la vida, de la muerte, de lo posible y lo imposible, en 
suma, de lo real. Varias películas -como Matrix, por ejemplo, 
pero hay más- han puesto el tema sobre la mesa. Es cada vez 
más fino el velo de la realidad y la ficción. 

Claro que esto tiene su lado oscuro. Recuerdo que en 
una de las tantas guerras de Estados Unidos en Medio Orien-
te, un piloto norteamericano que bombardeaba escuelas y 
hospitales en Irak decía que creía estar jugando videojuegos. 
La facilidad del ingreso a la virtualidad como el Face, hace que 
uno pueda escribir cualquier comentario, agresivo, irresponsa-
ble y destructor sin sentir la menor culpa o responsabilidad. 
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Como si aquello fuera una situación paralela sin vínculo con 
la vida ordinaria.

La tecnología está empeñada en construir una “realidad 
virtual”, aunque los sentimientos ahí no funcionen igual. Por 
lo pronto, a mí me da tanto miedo ver una película macabra 
como abrir el periódico. Cosas de mi generación.

Una cosa es una cosa…

…y otra cosa es otra cosa. Esa es una de las frases emblemá-
ticas que se repiten en la película mexicana El Infierno de Luis 
Estrada estrenada en el 2010. El filme es una lectura hipercrí-
tica de las celebraciones del bicentenario de la independencia 
en México, donde se pretendió armar un ruidoso espectáculo 
que oculte la cruda realidad cotidiana en un país teñido por 
la incontrolable sangre generada por el narcotráfico. Con una 
excepcional pertinencia, el mismo mes en que las autoridades 
prepararon los fuegos artificiales que acompañan tradicional-
mente el famoso “Grito”, se estrenó la película cuya frase que 
la acompaña es: “nada que celebrar”.

Pero no quiero referirme a la intención política de la 
propuesta, sino al trasfondo sociológico de la frase en cues-
tión. Y para ello, hay que recordar uno de los contextos en que 
es pronunciada: cuando uno de los matones del narco llega 
a su casa después de haber mostrado su crueldad al matar a 
varias personas, es recibido por su dulce esposa –embaraza-
da- y cinco cariñosos hijos. Ante el asombro que le expresa el 
amigo que lo acompaña por el contraste de las situaciones, su 
respuesta es: “una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa”; 
y esa sentencia se la repite en distintas ocasiones. 

La idea que está detrás es la capacidad de la separación 
de las esferas de la vida cotidiana que no necesariamente tie-
nen que estar en armonía. Quizás hasta los años 70 u 80 uno 
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de los paradigmas que primaba era el de la coherencia; así, un 
buen trabajador debería tender a ser buen padre, buen her-
mano, buen militante, buen vecino, como si una sola esencia 
adquiriera forma en los distintos ámbitos. Desde el cristia-
nismo de liberación, se puede traer a colación el ejemplo de 
Néstor Paz que representa el extremo de coherencia perfecta: 
en sus escritos apela a la divinidad, al amor y al compromiso 
político desde un mismo argumento. Pero también se podría 
contrastar con un modelo de católico conservador que deba 
ser “trabajador intachable, esposo y padre ejemplar” (como 
diría Sabina). En ambos polos, el principio de base era la con-
sistencia que atraviese los roles que un individuo debe vivir 
(padre, madre, hijo, hermano, amante, estudiante, trabajador, 
etc.). En lo intelectual las exigencias iban también de la mano, 
y figuras exageradas como Jean Paul Sartre mostraban que se 
podía ser excelente novelista, dramaturgo, director de periódi-
co, filósofo y profesor a la vez. Así, se me viene a la mente el 
título del clásico de Marcuse: El hombre unidiemensional.

Pero las cosas han cambiado. La organización de la coti-
dianidad actual –desde la territorial hasta la complejidad labo-
ral- permite una distancia contundente entre las obligaciones 
sociales, y no son pocas las expresiones culturales –pensemos 
en películas, canciones o novelas- que así lo develen. Se puede 
ser un excelente estudiante y un mal profesional; un responsa-
ble jefe de familia y un visitador compulsivo de casas de pros-
titución; un aburrido amante y un gran marido. No digo que 
estas situaciones no existieran antes, sino que el modelo ideal 
era otro, y todo indica que en la actualidad prevalece el para-
digma del desfase, teniendo los individuos que administrar la 
diferencia expresada en sus identidades y comportamientos 
dependiendo del lugar social en el que tengan que actuar, sin 
que esto sea un indicador de hipocresía. La diversidad ha pe-
netrado en las profundidades de la subjetividad. Y pienso en 
El hombre plural, de Bernard Lahire.
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Por eso, volviendo a El Infierno, la frase tiene una capa-
cidad explicativa sociológicamente mayor. Sin duda, hoy más 
que nunca, “una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa”.

Con la mirada en América Latina

En uno de los estantes de la librería Gandhi, me encuentro 
con el libro Para verte mejor, América Latina, que reproduce 177 
fotografías de Paolo Gasparini y textos de Edmundo Des-
noes. Con lo que me atrae el tema, lo hojeo rápidamente y 
decido adquirirlo. Ya en casa, busco con calma algunos in-
dicadores que me ubiquen, pero me quedo con muchas pre-
guntas. La primera edición salió en 1972, y la segunda en el 
2009, ambas por Siglo XXI. Pero no hay un prólogo que me 
indique las circunstancias del primer volumen, el por qué de 
la reimpresión después de tanto tiempo, qué fue de la vida de 
Gasparini y Desnoes. Poco importa, el libro me interesa.

En sus páginas, me encuentro con deliciosos retratos de 
un continente que ya no existe y que, a la vez, sigue tan idénti-
co como hace cuatro décadas. Las imágenes se concentran en 
cinco tensiones y contrastes.

Los bandazos. Varias fotos recogen tomas confronta-
das: edificios modernos y pobreza; autos lujosos y mendigos; 
publicidades de refrescos acompañadas de la miseria urbana. 
Aquí, parecen decir los autores, conviven la hipermoderniza-
ción con la submodernidad.

Ambigua presencia del Estado. La materialización de 
las formas del Estado está presente en sus héroes hechos mo-
numentos, sus slogans impresos en las plazas centrales. Los 
íconos de la nación recorren interiores y exteriores. Pero la 
burocracia administrativa sobre todo se deja ver en policías y 
militares, que irrumpen en espacios públicos con la torpeza 
que los caracteriza. 
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Mercantilización de la cultura. Algunas fotos muestran 
el proceso de convertir en postales folklóricas a las culturas. 
Una tienda ofrece productos de gran valía con motivos indí-
genas, su nombre: Casa Inca. Tampoco falta el indígena que 
ofrece su artesanía a unos turistas gringos, escena acompaña-
da de una filmadora moderna. 

La fantasía publicitaria. Varias imágenes dibujan un 
mundo mejor: pilas, autos, cigarros, refrescos, cervezas, apa-
ratos electrónicos y así hasta el cansancio. Son ofertas que 
contrastan con la realidad, son tan ajenas como ilusorias. 

Y la economía en sus distintas formas: el banco (“Banco 
de Londres y Montreal”, “Banco de América”, “City Bank”), 
con sus construcciones espectaculares, sólidas, imponentes y 
sus guardias en la puerta; el obrero afuera, con el rostro can-
sado y el casco en la cabeza, la vendedora que dinamiza la 
economía en el “mercado informal”, el niño que trabaja en la 
calle por unos centavos.

Es cierto, los autores juegan al contraste, pero no exa-
geran, registran. Imprimen tal vez las contradicciones funda-
mentales de América Latina, en la cultura, en la economía, 
en las formas de la nación y el Estado. Leer estas imágenes 
a cuatro décadas de distancia nos devuelve la pregunta sobre 
nuestro rumbo y nos invita a evaluar nuestras acciones.

31 minutos en concierto

El programa de televisión chileno para niños 31 minutos (que 
empezó sus emisiones en el año 2003) es de lo mejor que ha 
pasado por la pantalla chica. Sus personajes, que son títeres 
sencillísimos, evocan la vida al interior de la tele desde una 
posición crítica que deja al desnudo lo frívolo y patético del 
discurso emitido desde los lujosos estudios que caracterizan 
ese mundo. Es el mejor intento de criticar la tele desde la tele, 
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usando los recursos más simples y teniendo la imaginación 
como divisa principal. 

En un momento en el que el aparato mediático se había 
convertido en el lugar de legitimidad del discurso neoliberal, 
de promoción de figuras vacías de farándula que alcanzaban la 
gloria y la fama en unos meses, de venta de productos inservi-
bles con fantásticas publicidades que ocultaban la miseria de 
lo que vendía, y un largo etcétera que caracterizó la televisión 
chilena –y la latinoamericana con honrosas excepciones-, 31 
minutos apostó por lo contrario: un programa hecho con cal-
cetines con botones y material de reciclaje, con alto contenido 
crítico, mucha música e inteligencia. 

Los directores entendieron bien que no es necesario 
apagar la tele para criticarla, sino que uno se puede meter a la 
entraña del monstruo y desde ahí disparar contra el sistema 
con mayor eficacia. Comprendieron también que un progra-
ma para niños no sólo es para ellos –como Los Simpson-, o 
más bien no es privativo para los adultos. Tuvieron claro que 
los niños no son idiotas ni humanos incompletos a los que 
hay que hablarles como subnormales, que son seres muy lis-
tos, exigentes, sinceros y entretenidos.

Hace unas semanas tuve el gusto de asistir a un concierto 
de 31 minutos en la Ciudad de México. En cuanto vi anunciada 
su presencia, compré boletos para mí y mi familia, seguro de 
que mis hijas la pasarían tan bien como yo. Y así fue. 

Llegamos temprano, yo tenía muchas preguntas sobre 
cómo sería el show, pues se trata de un programa de títeres 
que pasa en televisión, ¿qué harían en un teatro tradicional? 
Nuevamente su creatividad me cautivó. El escenario estaba 
dividido en dos, adelante los músicos, y atrás el lugar para los 
muñecos. A los costados, dos pantallas. Uno podía seguir el 
espectáculo sea por la pantalla gigante, o dirigir la mirada al 
primer o segundo escenario. Construyeron una historia con 
el personaje principal –Tulio, un vanidoso conductor de no-
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ticiero- que era una sátira al delirio de grandeza de quienes 
trabajan diariamente en ese medio, e introdujeron sus mag-
níficas canciones en el relato. Tuvieron al público mexicano 
aplaudiendo, gritando y cantando, especialmente cuando al 
interpretar “Diente blanco no te vayas” la empalmaron con el 
estribillo “Dime cuando tú vas a volver” de la canción Que-
rida, del compositor recientemente fallecido Juan Gabriel, lo 
que fue motivo de algarabía general en todo el auditorio. Cada 
minuto de 31 minutos fue excitante, un deleite, una fiesta de 
la creatividad y la crítica lúcida.

Volví a casa –luego de atravesar, a la salida del concier-
to, por los mercaderes que vendían todo tipo de recuerdos a 
precios descabellados- a seguir escuchando canciones y char-
lar con mis hijas sobre el contenido y no dejar de admirar a 
esos maravillosos productores que supieron combinar Mafal-
da con el Show de los Muppets. Por suerte, la imaginación no 
tiene límites y no necesita más que entusiasmo y libertad para 
fluir. Quizás esa es la mejor enseñanza de 31 minutos. 

Lola en dos tiempos

Anoche vi Lola, la película de María Novarro. La había visto 
cuando tenía 22 años. Entonces era estudiante de sociología en 
la UAM-X, con recursos muy escasos y circuitos propios de un 
joven de universidad pública. Mi futuro inmediato, la próxima 
etapa en mi vida, tenía que ser el independizarme económica-
mente, tener hijos y vivir una vida urbana apretada combinando 
trabajo precario con niños y vida de fiesta con amigos. 

La película precisamente era una fotografía de mi posi-
ble futuro. Lola, la protagonista principal, es una vendedora 
ambulante de aproximadamente 30 años, con una niña peque-
ña a quien acompaña a sus travesuras infantiles. Viven en una 
colonia popular en el centro del Distrito Federal. Su relación 
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de pareja es inestable pues el padre de la pequeña, vocalista de 
una banda de rock, viaja constantemente teniendo que aban-
donar el hogar. Lola, por tanto, construye sus propias relacio-
nes paralelas, afectivas, sexuales y laborales, que le permiten 
desenvolverse en una sociedad exigente para con personas 
con esas características.

La película volvió a pasar por mis ojos casi dos décadas 
más tarde, en todo este tiempo no la había visto nuevamente, 
casi la había olvidado. Ahora participo de ella de manera di-
ferente: tengo una independencia económica clara, un trabajo 
estable, una profesión bastante desarrollada, ingresos relati-
vamente buenos, una familia completa. Salgo poco de noche, 
comparto con mis hijos, tengo auto, viajo a algún hotel en la 
playa a fin de año.  

La posición social en la cual estaba cuando vi por pri-
mera vez el film, era la misma que representaba Lola, o casi 
igual, sólo había una pequeña distancia etaria. 

Lo interesante de este cuento es cómo las producciones 
culturales nos muestran fotografías de un estado de lo social, 
y a través del tiempo nosotros pasamos alrededor de ellas. Por 
eso ver una película años después es diferente, y siempre tiene 
algo nuevo que decirnos. 

Fotógrafos de pueblo

El 2002 se publicó el libro Villa Jiménez en la lente de Martinia-
no Mendoza de Luis Ramírez Sevilla. El texto es un esfuerzo 
por transitar por la mirada de uno de los cientos “fotógra-
fos de pueblo” que están regados en las miles de plazas del 
país. Martiniano Mendoza fue uno de aquellos entusiastas 
de la imagen que sin recursos económicos, tecnológicos ni 
educativos, dedicó buena parte de su existencia a fotografiar 
múltiples facetas de la vida que tenía en frente. Apuntó su 
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lente a los acontecimientos sociales importantes y los in-
significantes, a la muerte, a las fiestas colectivas -religiosas 
o civiles-, a las familias, a los animales, a las construcciones 
y máquinas, a escuelas y eventos públicos, a paisajes rurales 
y semi-urbanos, en suma, la vida cotidiana de pueblo. Su 
escenario fue el municipio de Villa Jiménez-Michoacán; su 
tiempo, de 1944 a 1966. 

El acervo que dejó Mendoza en esas dos décadas de 
fotografías es de 484 cajas con más de 21.000 negativos. En 
ese cúmulo de imágenes, claro está que uno se puede sumer-
gir en la vida del lugar y quedar empapado de ese mundo. El 
trabajo posterior de Luis Ramírez tiene una doble virtud: por 
un lado, recuperar aquellos archivos de microhistoria donde 
están grabados importantes episodios de la vida local, y por 
otro, realizar un esfuerzo por organizar tamaña producción en 
categorías y dimensiones particulares que pertenecen más al 
cientista social que al fotógrafo.

Y es que los fotógrafos de pueblo son muy importantes 
en las regiones. Al igual que los músicos, los poetas o com-
positores, son los encargados de moldear y retratar el alma 
de la gente del lugar. Su función es sustantiva. Su trabajo no 
entra en los rangos de la competencia de otros fotógrafos, 
no desean publicar en una revista conocida (tampoco tienen 
acceso a ellas), ni quieren ganar algún concurso internacional. 
Menos acumular currículum exponiendo en salas prestigio-
sas en distintos lugares. Su tarea es menos pretenciosa y más 
fundamental: son quienes celosamente guardan la memoria. 
Ante sus ojos pasan -y posan- desde los más humildes hasta 
los poderosos. Ellos narran otra historia, guardan momentos 
no oficiales, capturan lo que no quedará en elegantes publi-
caciones de grandes editoriales. Sus nombres no encabezarán 
alguna sala de museo, pero su trabajo habrá servido para llegar 
a ser lo que hoy somos, y para recordar y repensar lo que fui-
mos. Simplemente están, miran, archivan. 
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Muchos pueblos tienen su fotógrafo, y probablemente 
su archivo se encuentre escondido en algún cajón al lado de 
múltiples enseres. En esas cientos de cajas de sorpresas repar-
tidas por los laberintos de la provincia está una buena parte 
de nuestra historia. 

Y por eso emociona encontrarse con estos trabajos, 
como el de Luis Ramírez, que no analizan necesariamente a 
los fotógrafos cuyos libros se pueden encontrar en cualquier 
librería. Es un esfuerzo más complejo estudiar a un fotógra-
fo como Martiniano Mendoza; implica pasar muchas horas 
organizando cajas de fotos y negativos en alguna casa de un 
pueblo perdido. Quizás en estos tiempos sea conveniente vol-
car la mirada hacia el blanco y negro de esas fotos viejas que 
tienen muchas novedades que revelar. Ahí, entre polvo y pa-
pel amarillento, estamos nosotros mismos. 

¿Por qué nos gusta tanto Juego de Tronos?

He empezado a ver la serie televisiva Juego de Tronos. Aunque 
tiene ya casi una década de circulación, y que medio mundo 
me ha hablado de ella, recién pude sentarme a verla. Acabé 
cuatro temporadas -todavía me faltan- y me pregunto por qué 
tiene éxito, tanto que incluso unos meses atrás se organizó un 
coloquio en la UNAM con académicos de varias facultades 
para reflexionar sobre el tema. No tengo una respuesta, pero 
así alguna intuición a bocajarro.

En los 70 y 80 la saga que concentró la atención de pro-
pios y extraños fue La Guerra de las Galaxias, de George Lucas. 
El corazón de la trama era poco innovador: el bien vs. el mal, 
la lucha por el poder, vaivenes de reyes, reinas y princesas, 
guerreros y monjes, épicas batallas; más algunos aditamentos 
como la diversidad cultural, “la fuerza” y los diseños. Pero en 
el fondo todo reposaba sobre una idea de futuro donde el ma-
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nejo de la tecnología permitía cambios fundamentales tanto 
en la vida diaria (la espada láser, abrir puertas, comunicarse) 
como en la conquista del espacio, el viaje a la velocidad de la 
luz, el tránsito a través de los planetas. 

La Guerra de las Galaxias iba en sintonía con lo que en 
esa época se pensaba -y aspiraba- que fuera el futuro. El prin-
cipio era básico: la tecnología modificaría las posibilidades de 
movilidad (habría naves espaciales para todo el público, la ma-
teria podría teletransportarse, etc.) y se descubrirían otro tipo 
de mundos. En los sesenta, el programa de dibujos animados 
Los Supersónicos imaginaba que en 1995 la sociedad iba a tener 
la tecnología por todo lado: el personaje se despertaba y era 
transportado por un andador eléctrico hacia la ducha, luego se 
secaba, peinaba y quedaba listo para salir a la calle -a su “auto-
nave”- para dirigirse a su trabajo. Sus vacaciones las pasaban 
en “Las Venus”. 

Pero el avance científico no fue en esa dirección. El uni-
verso soñado por los Supersónicos o por Lucas no se hizo reali-
dad; más bien quien retrata el futuro próximo, sus tensiones y 
angustias es la serie Black Mirror (que comentaré en otra oca-
sión). En lugar de grandes naves que viajen tan rápido como 
la luz esquivando los asteroides, apareció el mundo al alcance 
de la mano: todo en un celular inteligente. La modificación del 
tiempo y del espacio, la sensación de desplazamiento, el des-
cubrimiento de nuevos mundos ocurrió no en el firmamento 
sino en lo que Manuel Castells llamó La Galaxia Internet. De 
hecho, se dice que el transporte sostenible del futuro reposa 
en los dos grandes inventos del siglo XIX: el tren y la bicicleta. 
Hoy las ciudades más lúcidas se empeñan en que el desplaza-
miento ocurra no en más y mejores autos -que, por cierto, su 
funcionamiento básico ha cambiado muy poco en los últimos 
30 años- sino en bicicleta (recordemos que París quiere mos-
trar al mundo en las Olimpiadas del 2024 una ciudad que se 
mueva sólo por este medio).
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El caso es que, cuando la ciencia se concentró en lo 
“nano” y apareció el internet como un uso masivo en el 
transcurso de los noventa, paralelamente vienen grandes na-
rrativas cinematográficas que vuelcan su atención al medievo, 
o incluso antes. Se abandona la ilusión espacial y se mira al 
pasado, particularmente europeo. El Señor de los Anillos, cuyo 
primer film se estrena en el 2001, retoma los mismos temas 
que la Guerra de las Galaxias (el poder, la guerra, el heroísmo, 
la vida y la muerte, el bien y el mal, las jerarquías de mando, 
la traición), pero los guerreros van en caballos y luchan con 
espadas y escudos de metal. Lo extraordinario de esa narra-
ción reposa en la magia, en el conocimiento de otras lógicas 
ocultas, no en el arma láser. Lo mismo sucede con Juego de 
Tronos, toda la historia transcurre en ambientes propios de 
caballeros, reinos y castillos.

Cuando la ciencia desarrolla lo micro, la narrativa glo-
bal -que se expande sobre el soporte de internet- escoge el 
escenario del medievo. Entre otras cosas, ya se ha dicho que 
estamos en un momento donde pareceríamos tener la nece-
sidad de que nos cuenten larguísimas historias en múltiples 
episodios; cuando todos sabemos enviar mensajes en 140 ca-
racteres, disfrutamos también de sentarnos días enteros frente 
a la televisión para terminar de ver una serie. 

Sé que esto no explica del todo el éxito de una propuesta 
como Juego de Tronos, pero creo que son elementos que no hay 
que dejar de considerar. En todo caso, estoy disfrutando cada 
capítulo y pendiente de la llegada de la próxima temporada.

Martín Chambi. Fotógrafo fundamental

Recuerdo que en un viaje a Cuzco en el 2003 ocupé parte de 
mi tiempo en buscar la casa de Martín Chambi. Tenía la direc-
ción de un estudio que no recuerdo de dónde la conseguí, en-
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contré la calle y el número –tarea tediosa para una vacación-, 
pero cuando llegué no había nada. Lo único que pude averi-
guar luego de mi pesquisa fue el teléfono de algún familiar 
suyo. Lo llamé buscando algo, no sé qué, pero no supo darme 
ninguna información sobre su antecesor; desilusionado, sólo 
opté por felicitarlo y mostrarle mi admiración por uno de los 
más talentosos fotógrafos del Siglo XX.

Chambi nació en 1891 en Coaza, departamento de 
Puno, en el altiplano peruano, cerca del Lago Titicaca en una 
familia campesina. Vivió en Arequipa –donde trabajó con 
el fotógrafo Max Vargas- y Cuzco donde instaló su estudio. 
Realizó varias exposiciones en Arequipa, Puno, Cuzco, Lima, 
La Paz, Santiago de Chile, Viña del Mar. Ganó la Medalla de 
Oro en la Exposición Internacional de Bolivia en 1925. Murió 
en 1973. El ambiente político cultural que le tocó vivir fue 
de particular creatividad intelectual poniendo en el centro la 
discusión sobre lo indígena. Recordemos que José Carlos Ma-
riátegui publicó en 1928 por primera vez su ya clásico texto 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, y su revista 
Amauta era una referencia de la discusión de la época. Cuzco 
se encontraba en el debate, surgían varias corrientes y grupos, 
y el estudio de Chambi se convirtió en uno de los espacios de 
intercambio cultural. 

Tal vez por eso la mirada de Chambi es autónoma, 
creativa e inteligente. Se retrata a sí mismo y su contexto. Su 
intención es tan política como etnográfica: “Llevo en mi ar-
chivo más de doscientas fotografías de diversos aspectos de la 
cultura quechua. He recorrido y recorreré las regiones andinas 
en esta peregrinación. Sobre todo, he escudriñado con la lente 
de mi cámara fotográfica todos los rincones de palacios for-
talezas de Cuzco (…). Me siento como un representante de la 
raza; ella habla en mis fotografías”.

A diferencia de la foto colonizadora de la época –parti-
cularmente europea- que “descubre” al indio al mismo tiempo 



157

que lo hace con las excentricidades africanas, Chambi muestra 
el mundo complejo de la vida rural, de la cual él mismo forma 
parte. No se monta en el paradigma liberal del progreso, pro-
pio de algunos gobiernos e intelectuales latinoamericanos que 
veían en lo popular un impedimento para el desarrollo. No 
exalta romántica, ingenua o folklóricamente lo indígena, sino 
que retrata su cotidianidad y fortaleza cultural en múltiples 
dimensiones. Por ejemplo, una serie de imágenes retoma la 
grandeza de Machu Picchu mucho antes de que se convirtie-
ra en un lugar turístico. Tanto las vistas panorámicas de los 
complejos urbanos como el detalle de la “Piedra de los doce 
ángulos” o el “Muro de las cinco ventanas de Wiñay Wayna” 
(1941), enseñan cómo tecnología y cultura fueron las que for-
jaron al lugar y su gente. 

Chambi no busca una postal, un indio de museo. Lo fo-
tografía en el estudio y en el campo, en la fiesta y en la monta-
ña, en la escuela y en la comunidad. En la imagen “Campesina 
de Combapata” (Cuzco, 1934), en el “Grupo de campesinos 
de Tinta” (1930), o en la maravillosa “Familia de Ezequiel 
Arce con su cosecha de papas”, todos -padres hijos y herma-
nos- están sentados en una pirámide de papa que es el fruto 
del trabajo y de la tierra. No miran a Chambi, sino al futuro y 
al pasado a la vez. Cuerpo, comunidad, cultura y naturaleza. 

Ante la cámara del fotógrafo también posa la élite cuz-
queña, sus fiestas, sus mansiones, sus bodas y hazañas. Pero 
no los exalta, tampoco los ve desde abajo. Los reconoce, los 
muestra, les asigna un lugar. Los monta en la tecnología, en el 
automóvil, en la moto, en el tren. Pero no los contrasta con el 
mundo rural, no los contrapone, no hace de ellos los respon-
sables de una promesa de modernización. No jerarquiza su 
medio poniéndose a él mismo en la escala inferior; sólo dibuja 
los distintos rostros de una compleja colectividad.

En varias imágenes aparece el propio Martín Chambi, 
en su estudio o en el campo, solo o acompañado; pero de 
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todas ellas, me quedo con el “Autorretrato” de 1923. Con un 
impecable manejo de la luz, Chambi mira su propia imagen 
en una placa fotográfica. Es una metáfora de todo su trabajo. 
Mira y se mira. Retrata y se retrata. Sus fotos muestran un 
fotógrafo que supo conjugar cultura y universalidad, tiempo 
y trascendencia. 
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De la mano de sociólogos

Contrafuegos: el pequeño libro verde de Pierre Bourdieu

Los libros, como objetos que son, cuentan nuestras historias. 
Cada libro de la biblioteca personal responde a un momento 
de nuestra vida. Más allá de su contenido, el libro evoca una 
situación, una persona, un lugar. Recorrer el espacio donde 
acomodamos los textos con minucioso cuidado, verlos orde-
nados y a la espera de que nuestras manos se apropien de 
alguno de ellos, es un placer particular, y la oportunidad de 
transitar por nuestro pasado.  

Los libros no sólo valen por lo que tienen dentro, de he-
cho tenemos muchos textos que están destinados a ser guar-
dados, y en ocasiones presumidos, pero no leídos. Como ya se 
ha dicho, tener un libro de determinado autor en casa nos da la 
ilusoria sensación de que sabemos algo más de él, una ingenua 
creencia de tenerlo cerca o estar más y mejor vinculados a quien 
escribió esas líneas. Somos fetichistas y hemos cambiado los 
altares de nuestras abuelas que suelen guardar imágenes reli-
giosas bien custodiadas, por bibliotecas repletas de autores que 
admiramos y con quienes creemos tener alguna familiaridad.

Sirva esta introducción para hablar de un libro parti-
cular: Contrafuegos de Pierre Bourdieu. Lo encontré en una 
pequeña librería de Lovaina la Nueva, Bélgica, ahí por mayo 
de 1998 (no olvido la fecha porque suelo escribir en el texto 
cuándo y dónde realicé la adquisición). El libro verde, de pe-
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queño formato y precio muy conveniente, contrastaba con lo 
que había leído de este autor: largas investigaciones escritas 
en lenguaje difícil y, evidentemente, muy caras. Una rápida 
hojeada, de aquellas que se realiza a los pies de algún estante 
de la librería, me dejó las primeras gratas impresiones. Por un 
lado, el lenguaje era muy accesible –extraño en este autor- y el 
formato hacía que se pueda revisar los artículos con facilidad. 
Por otro lado -y lo más significativo- el sociólogo más impor-
tante del siglo XX tomaba partido abiertamente en su lucha 
frontal contra el neoliberalismo. 

La propuesta en sí misma de Contrafuegos rompía con 
múltiples elementos que estaban en boga en la sociología eu-
ropea del momento: “el sociólogo debe escribir complicado y 
para un público muy selecto”, “dejar sentada una posición po-
lítica es falta de seriedad científica”, “la sociología debe servir 
a la gestión pública y particularmente al modelo económico 
en curso”, etc. El pequeño libro verde desafiaba a los princi-
pios que se habían instalado en el debate académico, y quien 
firmaba era el cientista social más autorizado para ello. 

Fue muy refrescante volver a leer esa sociología en ac-
ción que, sin retroceder en la rigurosidad científica, tomaba 
posición política devolviéndole a la disciplina el sentido mis-
mo de su existencia, a saber, deconstruir el discurso dominan-
te desnudándolo y mostrando sus propias contradicciones y 
límites. Debo confesar que me sentí tan motivado e identifi-
cado con el libro verde que le escribí una carta al mismísimo 
autor, quien tuvo la enorme gentileza de responderme, lo que 
culminó en una relación y una serie de recuerdos que llevo 
conmigo. El texto motivó el conocimiento de gente fantástica 
que luego se involucraría con Bolivia y sus luchas sociales. 

Imaginarán, Contrafuegos ocupa un lugar privilegiado 
en mi biblioteca personal, y no hay nada más agradable que 
sentarse en un cómodo sillón y volver a recorrer sus páginas 
tantas veces leídas pero que no dejan de decir cosas nuevas.
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Un encuentro con Danilo Martuccelli

La semana pasada tuve el gusto de volver a ver, luego de va-
rios años, a Danilo Martuccelli, sociólogo y amigo peruano 
– francés que ha publicado una serie de libros sobre teoría 
sociológica contemporánea. Fue la oportunidad para dialo-
gar sobre muchos temas, desde problemas conceptuales hasta 
vida cotidiana, o recordar a amigos comunes. Entre tantas pa-
labras cruzadas, inevitable tocar el tema de la especificidad del 
quehacer sociológico. Un poco en broma, un poco en serio 
– recordemos que “el chiste es cosa seria”-, Danilo explica las 
cuatro frustraciones del sociólogo.

1.	 Pretensión de cientificidad. Desde el inicio de la so-
ciología a finales del Siglo XIX hasta nuestros días, el 
sociólogo no ha resuelto la angustia de ser o no ser 
científico. Múltiples libros se han escrito sobre el tema 
-de teoría o metodología- y se han realizado titánicos 
esfuerzos para demostrar –o al menos pretender ha-
cerlo- que somos verdaderos cientistas. Difícil lidiar 
con esta frustración, quizá la única salida es concebir-
nos científicos a medias, pero científicos al fin.

2.	 El humanista limitado. El sociólogo pretende tener 
un bagaje cultural amplio sobre las diversas ciencias 
humanas. Así, incursiona en la historia, la filosofía, 
la literatura, el arte con mucho entusiasmo pero con 
notables limitaciones. Su interés no suele ser más que 
una manera de disimular su ignorancia sobre ese uni-
verso de conocimiento.

3.	 El artista fracasado. Muchos sociólogos sueñan con 
escribir novelas –algunos lo hacen con múltiples re-
sultados-, filmar una película o pintar un cuadro que 
explique sus observaciones analíticas. 

4.	 El reformador social frustrado. Nuestra disciplina 
se esfuerza en observar con detenimiento determi-
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nados procesos sociales. Al hacerlo, podemos iden-
tificar problemas y siempre aparece la tentación de 
pretender resolverlos. No faltan quienes dan el paso 
y se inscriben en corrientes políticas concretas bus-
cando operar el cambio que analíticamente ha sido 
observado, pero, como se suele decir “otra cosa es 
con guitarra”.

Así uno llega a la sociología porque se cree científico, tiene 
una tradición de conocimiento en humanidades, es un artista 
frustrado y pretende transformar la sociedad. Frente a este lú-
gubre panorama, ¿sirvieron tantos años de inversión en estu-
diar sociología? ¿Qué se puede decir a los nuevos e ingenuos 
estudiantes que empiezan la larga carrera?

A pesar de todo, la sociología, concluye Martuccelli, es 
la profesión más bonita porque es un mundo abierto donde la 
gente entra y sale; es un espacio donde se pueden cruzar di-
ferentes culturas científicas, literarias, artísticas, y sobre todo, 
es un pasatiempo individual –diría Berger- tremendamente en-
tretenido.

Leer a Michael Löwy

En la Fondo de Cultura Económica en Guadalajara (México), 
me encuentro con el libro Walter Benjamín, Aviso de incendio, de 
Michael Löwy. Recorro sus páginas en una noche hasta las dos 
de la mañana, con la sed –expectativa- de volver a encontrarme 
con alguien que hace mucho no veía. Entre los pasajes inscritos 
en las páginas, surgen mis propios recuerdos que se entretejen 
con los argumentos filosóficos sobre la historia de W. Benja-
mín. No estoy seguro qué se posesiona de mí, si mi propia his-
toria o la crítica del progreso del filósofo. Y así pasan las horas.

Recuerdo la primera vez que entré en contacto con 
Löwy. Estudiaba en San Pablo, Brasil, quería hacer un doc-
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torado sobre la teología de la liberación, y no había persona 
más indicada que él, pues su trayectoria académica lo había 
llevado a buscar las “afinidades electivas” entre el cristianismo 
latinoamericano y el marxismo. Le escribí y comenzamos un 
intercambio de correo. Salí a la caza de sus libros y encontré 
varios de ellos. Quedé encantado con su posición político-
intelectual, su forma de escribir, su claridad y compromiso. 
En esos tiempos, Löwy estaba por publicar el libro La guerra 
de los dioses. Religión y política en América Latina y me regaló un 
ejemplar; tuve esa extraña sensación de poder tener acceso 
al texto original -en inglés- antes de que saliera a la venta co-
mercial. Las circunstancias no fueron favorables y no pude 
realizar mis estudios bajo su dirección, pero desde aquellos 
años hasta ahora no dejo de seguirle la pista, y no pierdo la 
oportunidad de encontrarnos.

Son varios los pasajes que me vienen a la mente cuando 
pienso en Michael Löwy: la ocasión que llegué tarde al almuer-
zo en su casa por haber tomado una avenida en dirección 
contraria en París –no es nada fácil conducir un automóvil en 
la ciudad hecha para moverse en metro-; el prólogo que hizo 
a mi libro Religión y Política; la conferencia que dimos juntos en 
la clase de Pierre Bourdieu y el posterior almuerzo en un café 
parisino –tengo colgada la foto de aquella ocasión en mi es-
critorio-; su presencia y comentarios en la defensa de mi tesis 
doctoral como jurado.

En una ocasión –en 1997-, lo entrevisté en Toulouse 
cuando acababa de ser reeditado en francés su libro El pensa-
miento del Che Guevara, un humanista revolucionario para conme-
morar los 30 años de la desaparición del guerrillero. Sobre la 
importancia del Che en la actualidad, decía: “pienso que como 
vivimos en una época donde el capitalismo aparece no sólo 
como ‘el mejor de los mundos posibles’, sino como el único 
mundo posible, es extremamente importante un pensamiento 
como el del Che que rechaza de la manera más tajante, radical 
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y categórica desde el punto de vista social, político y ético al 
sistema capitalista”.

La última vez que tuve contacto con él fue hace unos 
años cuando de paso por París pude llamarlo por teléfono 
y hablar unos minutos. Siempre lúcido e interesante, tener a 
Michael Löwy como referencia, sea en libros, encuentros o 
artículos, es un privilegio incomparable.

Las Intervenciones de Pierre Bourdieu

Meses después de la muerte de Pierre Bourdieu (enero 2002), 
Franck Poupeau y Thierry Discepolo editaron en francés el 
libro Interventions 1961 – 2001. Science sociale et action politique. 
Luego hubo varias traducciones en castellano. 

Se piensa erróneamente que con el paso del tiempo 
Bourdieu fue endureciendo su pensamiento y asumien-
do posiciones cada vez más críticas. Particularmente, se 
comenta que fue en las manifestaciones sociales de Fran-
cia en 1995 cuando Bourdieu inicia la arremetida pública 
contra el discurso neoliberal y una participación militante. 
Si bien es cierto que este sociólogo estuvo particularmen-
te activo políticamente los últimos años de su vida ¿es 
suficiente para pensar que “giró” a la izquierda a partir 
de los noventa? El libro Intervenciones pretende demostrar 
lo contrario.

Poupeau y Discepolo se dieron a la tarea de compilar las 
diferentes ocasiones en las que Bourdieu tuvo participación 
política a lo largo de cuatro décadas, desde cuando era un 
joven sociólogo hasta los últimos meses de su vida. En efec-
to, para leer la relación de Bourdieu con la política, se debe, 
al menos contemplar tres entradas: el vínculo entre ciencia 
social y política, el rol del intelectual, las lógicas asociativas e 
interacciones con los movimientos sociales.
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Con respecto al primer tema, Bourdieu dice que la fun-
ción del sociólogo es convertir los problemas políticos en 
problemas científicos. No sirve de mucho un cientista más en 
una manifestación, su tarea es construir científicamente lo que 
está en juego para, con base en los instrumentos metodológi-
cos y teóricos, pueda develar las verdades ocultas del discurso 
dominante. 

La segunda entrada es una crítica al uso del capital in-
telectual a favor de las causas sociales. En cierta medida gran-
des pensadores como Sartre siguieron ese camino, pero esta 
práctica conduce a reforzar la lógica del poderoso mandarín, 
esperando que se sensibilice generosamente hacia las deman-
das de un sector. 

Finalmente, en correlación con los dos anteriores as-
pectos, Bourdieu propone que se deben construir lazos entre 
académicos y movimientos sociales. No se trata ni de subordi-
nar unos a otros, ni de utilizarse mutuamente, sino establecer 
formas de intercambio y cooperación entre sindicatos, mo-
vimientos, agrupaciones y mundo académico para conseguir 
logros colectivos. 

Intervenciones de Pierre Bourdieu es un libro fundamental 
en esta agitada temporada.

Pablo González Casanova en la Facultad de  
Ciencias Políticas y Sociales

Cinco días antes marco en mi agenda: ir el viernes tres de 
septiembre del 2010 a la presentación del libro De la sociolo-
gía del poder a la sociología de la explotación. Pensar América Latina 
en el Siglo XXI (disponible en Internet), de Pablo González 
Casanova. Cuando llego al Auditorio Fernando Benítez de 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) donde se llevará a 
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cabo el evento, el lugar está repleto. En el pasillo externo los 
estudiantes sentados en el suelo esperan la transmisión de la 
señal en una pequeña televisión improvisada. Intentando no 
pisar a nadie, avanzo entre los cuerpos y logro ubicarme en la 
puerta; saco provecho de mi altura y alcanzo a mirar el podio. 
Cinco comentaristas acompañan a Don Pablo: Horacio Ce-
rutti, Luis Hernández Navarro, Gilberto López y Rivas, Mar-
cos Roitman y Rodolfo Stavenhagen; modera el director de la 
Facultad, Fernando Castañeda.

Cada uno toma la palabra en su turno. Alguno destaca la 
importancia de su obra sociológica, su creatividad conceptual 
y pertinencia al construir categorías. Otro subraya sus iniciati-
vas institucionales, la inquietud por abrir y consolidar espacios 
universitarios desde los cuales se pueda investigar con libertad 
y autonomía. Por supuesto que se subraya su compromiso, su 
vínculo con los movimientos sociales más radicales –en el sen-
tido de que se van de la raíz de los problemas-, tanto nacionales 
–entre otros el zapatismo- como internacionales. Se recuerda su 
permanente solidaridad con las iniciativas socialistas globales.

Don Pablo es uno de esos intelectuales comprometidos 
de los años 60 que supo combinar rigurosidad sociológica con 
posición política contundente. En uno de sus textos clásicos, 
La democracia en México, afirmaba: “el carácter científico que 
pueda tener el libro no le quita una intención política”. Como 
varios lo han dicho, él abrió una agenda de investigación que 
marcó temas y desafíos durante varias décadas en México y 
América Latina. Cuando le tocó dirigir distintas instancias 
universitarias, como la Facultad, el Instituto de Investigacio-
nes Sociales o el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias 
en Ciencias y Humanidades –en la UNAM-, armó colectivos 
internacionales que dieron como resultado decenas de libros 
hoy indispensables para quien quiere entender las dinámicas 
sociales en el continente. Supo impulsar a colegas y marcar un 
horizonte intelectual.
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Su constante inquietud por entender una sociedad que 
cambia vertiginosamente, lo obligó a hacer de la renovación 
una característica de su pensamiento. Cada concepto que 
elaboró en un determinado momento pegado a la realidad 
que observaba, lo fue repensando de acuerdo a los nuevos 
acontecimientos. Pero su capacidad de innovación no fue 
de la mano con un proceso de derechización como sucedió 
a tantos académicos que en los setenta fueron progresistas 
y que en el nuevo siglo terminaron como intelectuales del 
poder. Comprender, parecería decir Don Pablo, implica cri-
ticar; y recordamos inevitablemente a Bourdieu: “Si el so-
ciólogo tiene un papel, éste consiste más bien en dar armas 
que en dar lecciones”, una sociología que no incomoda, que 
no devela lo oculto, que ya no es impertinente, deja de ser 
sociología. 

Esa sentencia la construyó González Casanova con su 
vida, su compromiso y su obra. Por eso cuando toma la pala-
bra para presentar su libro en la Facultad, muchos acudimos 
a su escucharlo. Y poco antes de terminar el tránsito de los 
comentaristas con un auditorio todavía lleno, se va la luz. En 
la oscuridad, el moderador pide silencio para escuchar a Don 
Pablo sin micrófonos. Con sus ochenta y ocho años y la luci-
dez que lo caracteriza, se dirige al público silente. Habla del 
rol del investigador y su vinculación con el movimiento social, 
de la honestidad de los colegas para discutir y alimentar las 
discusiones, de la necesidad de pensar en conjunto. Al termi-
nar, agradece la ausencia de la luz, que “nos permitió mayor 
intimidad”. Aplausos y gritos sellan el encuentro.

La observación de lo banal

Una de las enseñanzas del sociólogo francés Jean-Claude 
Kaufmann es esforzarse por poner la mirada en las rendijas 
poco exploradas de la sociedad pero que guardan magníficas 
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revelaciones. Así, cuando todos miraban los movimientos so-
ciales, él se detuvo en las lavadoras; cuando muchos hablaban 
de la modernidad, él exploró dónde la gente pasa sus vacacio-
nes. En su último libro, precisamente se ocupa analizar lo que 
cargan las mujeres en sus carteras, ese misterioso saco cuyo 
contenido puede ser inagotable. El texto se llama La cartera, 
un pequeño mundo de amor.

Desde las primeras páginas, el autor anuncia su agenda: 
“En treinta años de investigaciones, logré revelar lo ‘no dicho’ 
de las cacerolas y de las toallas, mostré cómo las olas fabrican 
una familia y por qué la ropa teje la vida de la pareja, revelé lo 
que se oculta detrás de los usos del traje de baño en la playa 
o la manera de pegar una barrida a la casa. Ahora las carteras, 
¡pensé! Es evidente que tienen millones de cosas para contar. 
Más evidente que una simple cacerola o una ridícula escoba. 
Sólo hay que observar alrededor nuestro para comprenderlo”.

En efecto, Kaufmann supo meterse en detalle en lo que 
para otros pasó sin importancia, por ejemplo en su texto so-
bre el uso de las máquinas para lavar ropa, analiza cómo, en 
un contexto de igualdad de género –en Francia-, incluso en las 
parejas más “abiertas” e igualitarias, todavía la responsabilidad 
final de poner la ropa en la lavadora, colgarla y pasarla al plan-
chado, recae en la mujer y no en el varón. A partir de ahí se 
comprende cómo, en esos lugares, se reproducen las lógicas 
de distribución de las tareas domésticas.

Pero este autor tiene muy claro que estudiar “lo banal” 
no implica banalizar el estudio, y mucho menos la sociología. 
Al lado de sus producciones en cierto sentido entretenidas, 
tiene libros de agudeza teórica remarcable. Detenerse en la 
observación de la vida cotidiana implica un esfuerzo teóri-
co fundamental, un aparato conceptual sólido y una rigurosi-
dad metodológica extrema. En sociología, lo sabemos desde 
Durkheim, hay que tener cuidado en no creer en las primeras 
impresiones, desconfiar obsesivamente de lo que se presenta 
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como evidente y salir de las sugerencias –tramposas- del senti-
do común. Si no nos ponemos en guardia contra las primeras 
impresiones, advierte Durkheim, corremos el riesgo de aban-
donarnos a ellas sin resistencia y dar por cierto lo que es no es 
más de una ilusión.

Por eso reconforta encontrarse con un libro como el de 
Kaufmann, pues se introduce en la cotidianidad con riguro-
sidad. Indaga las carteras femeninas buscando sus secretos y 
misterios. ¿Por qué son tan custodiadas? ¿Qué llevan dentro, 
pero sobre todo, qué representa lo que llevan dentro? Esas 
preguntas podríamos traspasarlas a otros objetos: ¿Qué car-
gan los varones en sus billeteras? ¿Qué afiches se cuelga los 
adolescentes en las paredes de sus cuartos? ¿Qué se pinta en 
las hojas libres de los cuadernos de los estudiantes? ¿A qué 
páginas web acuden los jubilados? Y así hasta el cansancio. 
Kaufmann nos invita a practicar “el arte de hacer hablar a 
lo banal”, pero con un lente sociológico. Ese desafío es, sin 
duda, apasionante.

Gregorio Iriarte. La misión de leer la realidad

Creo que fue en el 96. Yo volvía de un delicioso viaje en Euro-
pa –de esos extraños y esporádicos regalos de la vida- y mi úl-
timo puerto de despedida era Madrid. Cuando estaba en la fila 
de espera en el aeropuerto, me encontré con Gregorio Iriarte 
y Víctor Codina, íbamos a tomar el mismo vuelo. Mi admira-
ción hacia ellos era –y por supuesto sigue siendo- enorme. Por 
ello, y seguramente por mi atrevimiento juvenil, cuando llegué 
al mostrador pregunté qué asientos se les había otorgado y 
pedí uno cercano, por lo que pude charlar en el largo viaje. 

Años más tarde volví a ver a Gregorio. Estaba haciendo 
mi tesis doctoral sobre la agrupación Iglesia y Sociedad en 
América Latina, instancia de la cual él fue un actor fundamen-
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tal. Fue muy grato encontrarlo en Cochabamba, tan sencillo 
y lúcido como siempre. Después le perdí la pista, lo leía cada 
que me encontraba con su nombre en prensa, si mal no re-
cuerdo el último artículo suyo que pude ver fue el que dedicó 
a Mauricio Lefebvre.

Se puede decir mucho de Gregorio, de hecho ya varias 
personas han comentado su partida (11/10/2012) y recuer-
dan su fructífera vida, su compromiso, lucidez, pertinencia 
y consecuencia. Algún día me gustaría escribir algo sobre su 
aporte sociológico, pero por ahora sólo quiero subrayar la im-
portancia de su Análisis crítico de la realidad (entre tantos títu-
los suyos). Su texto fue publicado inicialmente en 1983 y se 
dice que hasta ahora tuvo 17 ediciones con 80.000 ejemplares. 
Imagino que no hay un libro de ciencias sociales en Bolivia 
que haya alcanzado ese tiraje. El documento tiene sin duda 
muchos aportes, pero uno de los que creo que hay que subra-
yar es que consolida la intención de sacerdotes de explicar y 
comprender –como quería Weber- la realidad social, y a partir 
de ella tomar postura religiosa. Esta fue una de las inquietudes 
fundamentales desde los sesenta y el nacimiento de la Teolo-
gía de la Liberación en América Latina, lo que se cristalizó en 
la fórmula teológico-pastoral “ver, juzgar, actuar”. Lo que está 
detrás es una idea de Dios en la historia, y que la razón socio-
lógica es una aliada –y no enemiga- para comprender mejor la 
dinámica social y actuar en consecuencia. 

Esta orientación por supuesto que fue colectiva, no es 
casual que Mauricio Lefebvre funde la carrera de Sociología 
en La Paz y que toda esa generación de sacerdotes haya incor-
porado las ciencias sociales en su formación. Gregorio supo 
plasmarla con originalidad en su obra, por eso su trascenden-
cia e importancia.

Es triste la partida de alguien como él. Se apaga parte 
de un grupo de religiosos que le apostó a Bolivia y que com-
prendió que el camino de Jesús tenía que ver con la búsqueda 
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de un mundo mejor. Termino comentando aquella foto de 
1979 –tomada por Alfonso Gumucio que la reproduce en su 
blog- en una manifestación de la Central Obrera Boliviana. En 
ella aparecen Luis Espinal, Xavier Albó y al fondo, discreto 
casi imperceptible, perdido entre la gente, Gregorio Iriarte. 
Todos pilares del cristianismo de la liberación en Bolivia, y 
como siempre, innegablemente anclados en medio del pue-
blo. Compromiso, análisis y fe, parece ser la triada que ellos 
supieron bien construir. Esa es quizás su mayor herencia. 

 

Sociología: un deporte de combate

Ese es el título, provocativo y contundente, del documental 
realizado por Pierre Carles (2001) sobre la vida de Pierre Bou-
rdieu. En él se retrata al sociólogo en su faceta cotidiana. La 
cámara lo acompaña, despreocupada por cuestiones técnicas 
como el equilibrio de la luz o el uso de un trípode, por sus re-
corridos diarios. Atraviesa los pasillos de El Colegio de Fran-
cia, su escritorio, su participación en manifestaciones sociales, 
sus entrevistas en radio o televisión, su seminario en la Escue-
la de Altos Estudios en Ciencias Sociales, sus conferencias, y 
hasta alguna cena en un local nocturno. 

El video no se esfuerza en mostrar al gran intelectual y 
construir un culto a su alrededor, sino al hombre que trabaja 
con las ideas y herramientas sociológicas y que se preocupa 
por el problema político y social de su contexto. 

Bourdieu nos explica en el documental que el objetivo 
de la disciplina no es, como se repite en los diccionarios, “es-
tudiar los problemas sociales”, enunciado que no dice nada. 
La sociología, dice Bourdieu, se ocupa de establecer leyes, 
regularidades, principios sobre el por qué las personas hacen 
las cosas como las hacen, siendo que podrían hacerlas de 
otra manera. Se trata de comprender y explicar el compor-
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tamiento humano a través de la construcción de preguntas y 
problemas científicos. 

Siempre atento a que el sociólogo no se convierta en un 
asesor del príncipe, Bourdieu sugiere que la disciplina no debe 
estar al servicio de las demandas legislativas y las autoridades, 
sino que se debe trabajar como lo hacen los artistas, a contra-
corriente, sin recursos, levantando los temas que no son de 
interés para los poderosos, los problemas no legítimos y que 
por alguna razón se los mantiene subterráneos.

En el video el director se toma su tiempo (dura 2 horas 
20 minutos), y no evita mostrar las tensiones, los conflictos a 
los que se enfrenta Bourdieu. El último cuarto de hora está 
dedicado a un tenso encuentro con líderes sociales en un ba-
rrio popular. En aquel lugar donde el capital simbólico del 
profesor universitario no tiene un peso significativo, los diri-
gentes lo increpan preguntando cuál es la utilidad de los inte-
lectuales y denunciando las múltiples ocasiones en las cuales 
estos han sido asesores de políticos –y políticas- culpables de 
las desigualdades que hoy ellos viven, culpables de la miseria del 
mundo. No falta quien le dice: “tu n’est pas dieu, tu est Bour-
dieu”. El sociólogo responde también apasionado y no duda 
en darles la razón en algunas de sus críticas. 

Luego de estar sentado las dos horas frente a la panta-
lla, se comprende un poco más por qué Bourdieu le dio aire 
fresco a la sociología. Sin renunciar a la rigurosidad científica, 
hizo girar la disciplina hacia la política cuando era un tiempo 
de despolitización de la ciencia social. Bourdieu no busca las 
cámaras, no quiere una conferencia bien pagada en un hotel 
de cinco estrellas, no construye su camino hacia el ministe-
rio. Critica al poder, levanta la palabra certera, científicamente 
construida, interviene en lo público sin dejar de ser sociólogo, 
evitando tanto ser profeta social como quedarse en el pedestal 
de los sabios en el Colegio de Francia. Su innovación y rigu-
rosidad científica, al lado de su compromiso ante lo público, 
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confirman por qué Bourdieu fue el sociólogo más determi-
nante de nuestro tiempo.

La trayectoria sociológica de Francois Dubet

Uno de los principales libros de Francois Dubet, que fue una 
referencia obligada en los noventa, titula Sociología de la experien-
cia (1994). En él, el académico francés plantea una teoría que 
critica las premisas de la modernidad y construye la noción de 
“experiencia social” como la categoría analítica más adecuada 
para entender la sociedad actual. Un par de décadas después, 
Dubet vuelve sobre sus pasos analizando su propia trayectoria 
en el mundo de las ideas: La experiencia sociológica (2007). 

El texto es un singular ejercicio donde el autor, de larga 
producción y consolidado prestigio, expone sus principales 
inquietudes explicando tanto el resultado de sus investigacio-
nes como los motivos que las suscitaron y el ambiente inte-
lectual predominante cuando se generaron. Además, narra las 
situaciones personales en las que se encontraba inscrito que 
son una dimensión más para comprender un producto cientí-
fico. En suma, dice Dubet, “no es el deseo de este autor caer 
en la tentación autobiográfica más que en la medida en que 
lo exijan la presentación de algunas búsquedas y de algunas 
ideas, y la descripción de una manera de ejercer el oficio de so-
ciólogo, inscribiéndolo en la historia de los últimos cuarenta 
años. Por ello he tratado de mezclar los temas de investigación 
que me han ocupado con la cronología de los debates y los 
problemas sociales (...). No es más que una manera subjetiva 
de practicar la sociología de la sociología”. Con esa agenda, el 
investigador que siempre buscó las razones de la acción de los 
demás, vuelve sus herramientas hacia sí mismo.

Dubet fue uno de los mejores alumnos de Alain Tourai-
ne, con quien hizo una serie de estudios, además de continuar 
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el linaje con varios miembros de su escuela. Acompañó a Tou-
raine en sus estudios sobre los nuevos movimientos sociales en 
el momento de “declive de la sociedad industrial”. Luego de de-
dicarse a los actores sociales emergentes críticos del paradigma 
del desarrollo moderno se ocupó de la educación –y en ella los 
alumnos, particularmente de secundaria-, de los suburbios y sus 
jóvenes, y de la desigualdad. En términos teóricos, su desafío 
analítico fue entrar a la discusión de larga data en la sociología 
sobre la compleja interacción entre estructura y acción. 

Entre paréntesis se debe subrayar el peculiar balance 
que hace el autor sobre la relación teoría y práctica: “exis-
ten dos maneras principales de ‘hacer’ teoría sociológica. La 
primera, la más elegante y académica, es partir de la teoría 
misma, de las grandes obras, a fin de construir sus propios 
marcos. La segunda consiste en partir de problemas empíricos 
a fin de preguntarse qué respuestas teóricas exigen. Esta es la 
que yo sigo”; y concluye, para cerrar el paréntesis, con un lla-
mado al trabajo de campo: “he querido comprender cómo los 
actores actúan y en qué mundo vivimos; lo que exige mucho 
terreno y algo de teoría”.

El lugar de observación para Dubet deja de ser el gran 
actor o la historia con mayúscula y se concentra en la subje-
tividad individual sin perder de vista su inserción social: “la 
sociología es interesante cuando vincula el actor al sistema, 
cuando considera que todo es social y que la ‘sociedad’ no 
determina todo. Cuando lo social deja de ser perfectamen-
te coherente, programado, homogéneo”; es entonces cuan-
do se puede analizar la acción y reacción de los actores: “al 
observar su trabajo, su reflexividad, sus dramas, incluso, se 
puede comprender mejor en qué sociedad vivimos o, al me-
nos, en qué sociedad vivimos desde el punto de vista de los 
actores que la componen”. 

En las últimas páginas de su libro, Dubet –escribiendo 
en primera persona, raro en los académicos franceses-, vuel-
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ve a su propia historia personal contando el por qué de sus 
inquietudes -“soy un hombre de izquierda a menudo desdi-
chado porque acepto con dificultad la alternancia de los ciclos 
de discursos radicales y prácticas políticas sin principios”-, su 
posición global a favor de los dominados, su ser de provincia 
en un contexto donde la academia se mueve desde el centro 
parisino. Aboga por la imperiosa necesidad –y el desafiante 
privilegio- de tener “libertad de definir el contenido de mi 
enseñanza y de elegir mis objetos de investigación según mis 
intereses. (...) Esa libertad de que gozamos y que nos obliga 
a buscar en nosotros mismos el deseo de trabajar a cambio 
de un reconocimiento bastante aleatorio”. También reflexio-
na sobre la dificultad de introducir las ideas de los sociólogos 
al debate público, lo que obliga a tener generosa paciencia 
y cultivada perseverancia a quienes se dedican a este oficio. 
Pero a pesar de todo, concluye Dubet, “la sociología no es 
para mí más que una historia personal, una mezcla de libertad 
y voluntad”.

El texto de Dubet muestra la necesidad de los sociólogos 
de mirarse a sí mismos pero siempre con la cautela –a menudo 
excesiva- de no caer en la “tentación autobiográfica” y sin creer 
que su vida es algo extraordinario. Lo curioso de Dubet es que, 
muy propio de la sociología francófona, no se permite fluir en 
su relato y respeta exageradamente los protocolos académicos. 
Por ejemplo, dedica un capítulo íntegro al tema de la justicia 
social, analizando las desigualdades y esbozando una crítica de 
la justicia, pero en esos pasajes donde podríamos ver las emo-
ciones de quien escribe, sólo se enseñan los argumentos y los 
resultados analíticos. La diferencia salta, por ejemplo, con la 
manera como Richard Sennett al hablar del mismo tema, cuen-
ta primero su relación con tocar el chelo, sus aprendizajes en el 
mundo del arte y las características de su origen social. 

También es curioso el contrapunto con el texto Las 
trampas de la belleza, de Sergio Zermeño o con La casa de las 
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once puertas de Carlos Martínez Assad. En estas dos obras, los 
autores realizan una autobiografía novelada, donde, cada uno 
con un estilo distinto, se deja ver la subjetividad, las tensiones 
propias de la vida diaria, la reconstrucción de acontecimien-
tos y saberes en una narrativa personal. Zermeño, Martínez y 
Dubet pertenecen a una misma generación de sociólogos for-
mados por Alain Touraine que compartieron tiempo, espacio 
y escuela, pero los dos primeros hicieron carrera en la acade-
mia mexicana. En buena medida, es el ambiente intelectual en 
México el que permitió que sacudieran su pluma tendiendo 
puentes con otras maneras de construir y presentar una expe-
riencia sociológica. 

Como fuera, volver a Dubet es siempre estimulante e 
invita a seguir avanzando en las distintas rutas para ejercer 
este oficio.

Los rostros del desarraigo de Bourdieu y Sayad

La editorial Siglo Veintiuno de Argentina -que tiene títulos 
especialmente sugerentes- ha puesto en circulación uno de los 
primeros escritos de Bourdieu y Sayad (El desarraigo. La violen-
cia del capitalismo en una sociedad rural, Buenos Aires, 2017). Se 
trata de una investigación llevada a cabo a finales de los 50 y 
principios de los 60 del siglo pasado que apareció publicada 
inicialmente en 1964 por Les Editions de Minuit en Francia, 
al año siguiente se cuenta con una versión de Nova Terra en 
Barcelona, y recién en el 2017 sale a la luz el título en una casa 
editorial latinoamericana. 

Se sabe que Argelia fue el primer lugar de trabajo de 
investigación de Bourdieu, entonces filósofo, donde tuvo 
que comprender una sociedad en profunda transformación 
atravesada por un contexto de guerra. El joven y brillante es-
tudiante de la prestigiosa escuela parisina tenía que poner a 
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prueba sus conocimientos abstractos para ver si realmente 
eran eficaces; munido de sus lecturas filosóficas y sus referen-
cias etnográficas, su confrontación con la realidad lo llevó a 
construir el primer esbozo de su aparato teórico sociológico, 
que años más tarde se constituiría en una de las principales 
corrientes contemporáneas. Bourdieu afirmó muchas veces 
que fue gracias a su estancia argelina que pudo emprender su 
proyecto intelectual en todas sus dimensiones. 

El libro analiza “los estragos ocasionados por los rea-
grupamientos de población [que] son, sin duda, los más pro-
fundos y de mayores consecuencias a largo plazo de cuantos 
ha sufrido la sociedad argelina entre 1955 y 1962”. Estos 
desplazamientos forzados impulsados por la política colonial 
del momento provocan rupturas, tensiones, reorganizaciones 
de la sociedad rural con consecuencias económicas, labora-
les, habitacionales y simbólicas. En los capítulos se transita 
por las tensiones de ser “ciudadano sin ciudad” o “campe-
sino descampesinizado”, las consecuencias de la imposición 
sistemática de “una organización idéntica del habitad, inclu-
so en las regiones de más difícil acceso” (p.47), la tensa rela-
ción y contradicción entre “los modelos de comportamiento 
y el ethos económico importados por la colonización, [que] 
coexisten -en cada individuo- con los modelos y el ethos he-
redado de una tradición ancestral” (p. 201). En suma, las an-
gustias de una modernización forzada que provoca miseria y 
desfases insalvables. 

Leído en la distancia, el documento pone varios temas 
sobre la mesa. Primero, es una apuesta por un tipo de so-
ciología pegada al dato y que no escatima en el uso de toda 
fuente siempre que refuerce el argumento y la explicación. 
Así, se toman cifras estadísticas, mapas o testimonios con 
igual seriedad; de hecho en ese tiempo Bourdieu construye un 
acervo fotográfico que sería publicado luego como Imágenes 
de Argelia (2003). Por otro lado, como lo dice Amín Pérez en 
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el excelente prólogo, Bourdieu y Sayad hacen sociología pura 
y dura recolectando información en calles y campos cuan-
do la violencia está en su momento más dramático. No es 
una reflexión de biblioteca y seminario universitario, todo lo 
contrario: diariamente sufren los embates de la guerra lo que 
obliga a la reflexión sobre la dimensión política de toda in-
vestigación; esta situación impuso una profunda reflexividad 
constante y, lo subraya Pérez, la “apuesta indisociablemente 
científica y política” (p. 14). De varias maneras, esta propuesta 
irá cobrando cada vez más forma en la relación de Bourdieu 
con lo público y el compromiso social, lo que se recoge en 
un libro posterior intitulado Intervenciones (2002). Por último, 
esta obra se ocupa del tema de la colonización, de la imposi-
ción los sectores dominantes locales vinculados a intereses y 
lógicas imperiales que arrasan con su población acelerando el 
proceso capitalista a toda costa. Leído desde América Latina, 
la colonización argelina y las consecuencias analizadas por los 
autores tienen mucho que dialogar con la experiencia de este 
lado del planeta. De hecho, es una lástima y difícil de entender 
que un libro tan pertinente y útil para nuestro contexto, haya 
tenido que esperar más de medio siglo para ser publicado por 
este rumbo. Habla mal de nuestra política editorial y del diá-
logo entre experiencias de dominación y resistencia en el sur.

El desarraigo es sin duda uno de los textos indispensables 
para comprender mejor la sociedad contemporánea, y para 
impulsar una sociología lúcida y políticamente transgresora.

Recuerdos con Francois Houtart

La muerte de Francois Houtart (7/6/2017) me ha puesto a 
repasar varios episodios vividos a su lado y su enorme genero-
sidad. Sabía de él por dos frentes: por un lado, era uno de los 
pilares académicos que desde la Universidad Católica de Lo-
vaina (UCL) contribuyeron con la formación del Movimiento 
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de Izquierda Revolucionaria boliviano, profesor de líderes po-
líticos que por lo pronto prefiero no nombrar, promotor de 
reflexiones sobre la izquierda y el socialismo; por otro lado, 
lo había leído como sociólogo de la religión, director de la 
revista Social Compass, director de tesis de latinoamericanos 
fundamentales para la sociología de la religión como el brasi-
leño Pedro Ribiero de Oliveira, el venezolano Otto Maduro o 
el chileno Cristian Parker, todos grandes maestros. Religión y 
política eran los dos ejes de Houtart.

La primera vez que lo visité fue cuando tenía 24 años, 
en 1994. Pasé por Lovaina y me alojé en casa de unos co-
nocidos suyos que él consiguió. Pude conocer a Genevieve 
Lemerciener, colega suya con quien publicó varios libros y ar-
tículos; poco después Genevieve murió, alguna vez acompañé 
a Francois a visitar su tumba. 

Yo tenía la intención de estudiar un doctorado en la 
UCL y que él dirigiera mi trabajo, pero lamentablemente ya 
estaba jubilado. Eso no impidió que me diera todo su apoyo 
para conseguir una beca de estudios y que acompañara mi 
tesis hasta su defensa.

Dos años después ya era estudiante doctoral en la UCL. 
A mi llegada a Bélgica me encontré con la grata sorpresa del 
festejo de los 20 años del Centro Tricontinental (CETRI). Hou-
tart fundó esa institución en 1976 para promover la solidaridad 
con los movimientos de liberación y movimientos sociales de 
Asia, Africa y América Latina. Con pocos recursos, convirtió su 
casa en Lovaina la Nueva en la sede del CETRI. Su recámara 
era lo único que él ocupaba; aparte había una sala de reunio-
nes, cuartos para estudiantes, un centro de documentación y 
estudio, además de una biblioteca especializada que luego fue 
administrada por la UCL. Por el CETRI pasaban múltiples lí-
deres políticos y sociales e intelectuales de la izquierda mundial. 

Pero decía que tuve la suerte de asistir a la celebración 
de las dos décadas del CETRI; recuerdo haber visto a Pablo 
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González Casanova, Samir Amín o Ernesto Cardenal, quien 
en esa ocasión recibía el Premio Cultura y Emancipación de 
los Pueblos que lo otorgaba el propio CETRI. Pedí permiso a 
Francois para cubrir fotográficamente el evento, y guardo has-
ta la fecha una simpática toma de Cardenal leyendo Mafalda.

Aprendí muchas cosas de Houtart. Sus libros fueron 
clave en mi formación, desde aquella fabulosa investigación 
sobre Sri Lanka (Religión e ideología), hasta sus reflexiones 
sobre su amigo Camilo Torres, sus estudios sobre Haití o Ni-
caragua, o sus textos de sociología de la religión (a propósito, 
hace un par de meses me encontré con una conferencia suya 
sobre ciudad y religión que apareció con inigualable pertinen-
cia para mis inquietudes actuales de investigación). 

Sostuve largas conversaciones, tanto en su casa como 
en mi departamento lovainense. Las tertulias abordaban mu-
chos temas, contaba cómo fue su relación tensa con la propia 
UCL; sus intercambios con el Vaticano en los distintos mo-
mentos, desde su participación en el Concilio Vaticano II has-
ta sus distancias con Juan Pablo II; su estancia en Chicago y 
su estudio sobre la religiosidad urbana; su relación con Cuba, 
Nicaragua, Bolivia y tantos países más. Alguna vez vino a casa 
luego de un viaje a La Habana, pues había sido invitado por 
Fidel como asesor cuando el Papa estaba de visita en la isla en 
1998. Trajo una caja de puros regalados por el mismo Fidel 
que los compartió con nosotros. Aunque yo no fumaba en ese 
tiempo, por supuesto que lo guardé como un fetiche. 

El CETRI siempre fue considerado un hogar para 
muchos estudiantes latinoamericanos. En mis años de doc-
torante, entre 1996 y 1998, abrió sus puertas para acoger al 
Foro Latinoamericano, que era un colectivo de jóvenes pro-
gresistas que nos juntábamos semanalmente a reflexionar 
sobre la situación de nuestros países. Además, los domingos, 
luego de seguir en la semana mis cursos de sociología de la 
religión, acudía al CETRI a las “misas sociológicas” -como 
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las denominaba un amigo colombiano- de Francois. Era una 
reunión de no más de 5 a 7 personas, y en su homilía Hou-
tart compartía sus actividades que siempre eran asombrosas: 
sus últimos viajes y encuentro con líderes religiosos o políti-
cos, las publicaciones o nuevos movimientos sociales, todo 
a la luz de lo religioso. 

Mi cariño hacia Francois era enorme, por lo que le ofre-
cí vender la revista del CETRI, Alternatives Sud, en conferen-
cias o eventos. Andaba con mi cajita de libros por las aulas de 
la UCL, acomodándolos al fondo de auditorios en una mesa 
en la espera de que algo se vendiera. En 1998, con otro so-
ciólogo chileno hicimos un libro que juntaba mis fotos toma-
das en Bélgica y los poemas que a él le nacían al verlas. Por 
supuesto no teníamos quién editara algo así; fue nuevamente 
Houtart que solidariamente se ofreció a publicar el libro que 
se llamó Destellos del norte, mirada y palabra del sur.

En el 2006 escribí Bolivia. País rebelde al calor de la llega-
da de Evo Morales al gobierno, es acaso mi libro más militan-
te. Se lo mandé a Francois quien inmediatamente me sugirió 
publicarlo en francés, me conectó con una editorial y salió a la 
luz meses más tarde.

La última vez que lo vi fue en Bruselas hace unos diez 
años. Le regalé la reedición del libro póstumo de mi padre 
Luis Suárez Los cuatro días de la eternidad, le tomé una foto con 
el documento entre sus manos. Hace unos meses supe que ve-
nía a dar una conferencia en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la UNAM pero lamentablemente no pude acudir a 
escucharlo. Lástima, hubiera sido un encuentro de despedida.

En su larga y fructífera vida, Francois Houtart articuló 
distintas dimensiones. Abrió brecha en la sociología de la re-
ligión utilizando las ciencias sociales -particularmente la clave 
marxista- para entender los procesos religiosos. Sus investiga-
ciones representaron un giro a cómo se estudiaba la religión 
hasta mediados del siglo pasado, Houtart puso los datos en la 
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lógica de explicación del fenómeno religioso. Fue un innova-
dor intelectual que abrió una línea sociológica tremendamente 
pertinente, lo que se ve reflejado tanto en sus libros como en 
el sello que puso a la dirección de la revista Social Compass y 
en los estudiantes que formó.

Por otro lado, nunca dejó el compromiso político. Tenía 
claro que debía jugar el rol de vincular Asia, Africa, América 
Latina y Europa, promoviendo los movimientos sociales del 
sur. Por eso fundó el CETRI y sostuvo la revista Alternatives 
Sud. Fue uno de los pensadores del altermundismo y estuvo en 
centenas de foros y conferencias. Siempre con una palabra ati-
nada y progresista. Así se entiende que su última trinchera haya 
ejercido como profesor y activista en Ecuador, donde murió.

Incansable, trabajador, lúcido, comprometido y solida-
rio. Descansa, maestro.
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Disrupciones sociológicas

Una visita extraña

En mi oficina del Instituto de Investigaciones Sociales de la 
UNAM, aparece un guapo joven con una camisa roja que trae 
bordado el logo de Tele Azteca. Lo invito a sentarse, y me dice 
más o menos lo siguiente: “Disculpe la molestia. Fíjese que 
estamos haciendo un reportaje sobre por qué los mexicanos 
cuando vemos una billetera o un billete en la calle, en vez de 
levantarlo y devolvérselo a su dueño, nos lo guardamos. Ya he 
preguntado a una psicóloga que me ha dicho su opinión, pero 
ahora quisiera saber la de un sociólogo”.

Mientras habla y me explica sus necesidades, por dentro 
siento desconcierto y risa. Cuando termina su parlamento, le 
digo pausadamente que las formas mediáticas y las formas 
académicas no son las mismas, que si quisiera que hablemos 
sobre el comportamiento del ciudadano en la calle cuando 
tiene alguna sorpresa, yo tendría que hacer una investigación 
de unos meses, o años, para dar una respuesta sensata. Le se-
ñalo que si está dispuesto podemos planificar conjuntamente 
una serie de reflexiones sobre los nuevos usos de la calle y sus 
objetos perdidos, pero eso implicaría horas de seminario, y al 
final, luego de mucha lectura, discusión y observación, po-
dríamos preparar un programa de difusión masiva. Además, le 
explico que mi especialidad es sociología de la religión, por lo 
que en verdad no estoy capacitado para hablar de esos temas. 
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Finalmente, le doy mi tarjeta y le subrayo que estoy dispuesto 
a que nos tomemos buenas horas en pensar el problema, si 
quiere buscarme, aquí estaré esperando. 

El joven se va decepcionado, seguramente a tocar la 
siguiente puerta. Es que estos profesionales de la tele están 
acostumbrados a los “fast thinkers” como decía P. Bourdieu, 
y no les cuesta nada poner el micrófono al frente del primero 
que se la pasa por delante. En fin, cosas de los medios.

Consejos para el buen sociólogo

El buen sociólogo debe aprender las reglas mínimas para ac-
tuar en su campo con cierto éxito. No es fácil moverse en 
ese mundo de los trabajadores de la cultura que exigen a sus 
miembros una serie de comportamientos, que, por ridículos 
que parezcan, cuando no se ejecutan correctamente son alta-
mente criticados.

Por más de que la sociología se precie por su capacidad 
de desnudar las formalidades que en realidad esconden diná-
micas de poder, esta disciplina funciona con reglas subyacen-
tes que, si se las conoce, se logrará un lugar legítimo en este 
campo. Aquí van algunas de ellas.

1.	 Escribir y publicar mucho. En varias ocasiones, da-
ría la impresión que para ser buen sociólogo hay que 
escribir todo lo que a uno se le pase por la cabeza y 
publicar para construir cierta fama. Muchos colegas 
se olvidan que grandes autores se han convertido en 
clásicos por una o dos obras (muchas veces poco co-
nocidas), y no por las miles de páginas acumuladas.

2.	 Escribir y hablar en difícil. Para muchas personas 
transmitir el pensamiento de una forma compleja les 
da mayor satisfacción frente a los mortales que no los 
entienden. Si bien es cierto que el lenguaje científico 
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debe construir sus propias categorías que le permitan 
precisión y que en algunas ocasiones se elabora un dis-
curso más o menos cerrado, no es menos cierto que la 
claridad es una cortesía para el público, y que existen 
obras en la tradición sociológica que se caracterizan 
por su sencillez en la transmisión del mensaje, y pro-
fundidad en el análisis. Además, como diría un amigo, 
todos tenemos derecho de cerrar un libro si después 
de la segunda página no hemos entendido nada.

3.	 “No hay libro que no he leído”. En las discusiones de 
sociólogos, resulta bochornoso admitir que hay autores 
que no se conocen. Algún profesor hace muchos años 
decía que iba a formar el “club de los que no leímos a 
Habermas”, y deseaba demostrar que se podía hacer 
sociología sin pasar por esa teoría. La sociología es mu-
cho más que un autor de moda. La buena sociología 
(como las buenas bibliotecas), se la construye con po-
cos libros, pero bien leídos. No se trata de conocer mu-
cho sin saber nada (para eso están los comunicadores), 
sino de explicar poco, pero con rigurosidad.

4.	 Siempre tener algo qué decir. A muchos de los colegas 
les encanta tener una opinión sobre todo. Parecería 
que la sociología les daría la capacidad de tener una 
palabra frente a cualquier problema. La sociología no 
improvisa, sólo da resultados (siempre provisionales y 
a ser discutidos) de cuestiones que investiga con dete-
nimiento. No hay afirmación sociológica que no haya 
tomado un buen tiempo de investigación para que sea 
mínimamente creíble. Lo demás, está bien para los 
“opinadores”, no para los cientistas. 

Así, se podría alargar la lista de las formalidades propias al 
campo sociológico, pero mejor recordar a los clásicos cuando 
decían que nuestro objetivo es comprender y explicar la ac-
ción social. Lo demás es puro cuento.
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La entrevista sociológica

Como sociólogo siempre me ha fascinado la entrevista. Para 
conocer la vida del otro, nada mejor que crear un ambiente, 
un momento para interrogar sobre cualquiera de los temas 
que nos ocupan. Nada más privilegiado que una entrevista 
para entrar en contacto, para compartir con los demás e in-
dagar sus sentimientos, visiones y en general transitar por sus 
patios interiores. Existen muchas modalidades de entrevistas: 
periodísticas, sociológicas, televisivas, de trabajo, explorato-
rias, y así hasta el cansancio. Todas ellas buscan, de una u otra 
manera, un encuentro con alguien distinto.

Toda entrevista es la ocasión para, por un lado, conocer 
facetas del entrevistado que no salen a la luz si no son plan-
teadas con preguntas concretas luego de un ambiente previa-
mente creado. Las palabras, las pausas, las miradas, los gestos, 
juegan un rol en esa posibilidad fantástica conocer las razones 
más profundas, sentimientos más ocultos del entrevistado. 
Por otro lado, toda entrevista es un esfuerzo sintético, es un 
momento para resumir grandes teorías en pocas palabras, ex-
plicaciones complejas en sencillas expresiones.

He realizado muchas entrevistas. A intelectuales famo-
sos, a gente sencilla que nunca antes había sido grabada, a 
políticos, a “informantes clave”, a otros sociólogos, a artistas, 
a amigos. Cada una de ellas ha sido una experiencia especial. 

He leído, escuchado, mirado cientos de entrevistas. Re-
cuerdo aquella en la que Borges hablaba sobre la muerte, y con-
taba que el tema no le preocupaba, toda vez que, si no le causaba 
angustia saber que en un tiempo de la historia previa a su naci-
miento él no existía, ¿por qué debía hacerlo luego de su muerte? 
Todo lo contrario, decía Borges, será un momento donde ya no 
tendrán sentido las preocupaciones que hoy me ocupan. 

También queda en mi recuerdo una entrevista a Var-
gas Llosa por la radio mientras conducía mi vehículo. A pe-
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sar de haber llegado al punto donde me dirigía, no puede 
detenerme antes de que la entrevista concluyera, por lo que 
decidí dar tres vueltas a la manzana hasta que terminen las 
palabras del escritor.

Tampoco puedo olvidar la primera pregunta que el pe-
riodista boliviano Carlos Mesa realizara en su entrevista a Fi-
del Castro; decía algo como “¿qué se siente tener ganado un 
sitio en la historia?”.

Para que la entrevista suceda, siempre es necesario un 
segundo –aunque no faltan quienes se entrevistan a sí mis-
mos-; por principio es una relación, un encuentro. Son horas 
de preguntas y respuestas donde prima la palabra. La entre-
vista es una oportunidad para explorar sociológicamente la 
experiencia humana.

Tres libros una ruta

Llegaron a mi escritorio, por pura coincidencia, tres publica-
ciones que reflejan mi estado de ánimo intelectual. Bien se 
dice que somos lo que comemos, y también lo que leemos.

Danilo Martuccelli me envía Lima y sus arenas, poderes 
sociales jerarquías culturales, publicado por Cauces Editores, en 
Perú el 2015. Es un libro largamente anunciado y deseado. 
Hace tiempo que me comentó que estaba revisando literatura 
sobre la transformación que vivió Lima en los últimos años 
poniendo particular atención en los procesos culturales, y por 
fin ahora llega a mis manos su trabajo editado.

El autor parte constatando que existe un consenso en 
la importancia del cambio en aquella sociedad, pero lo que 
no queda claro, es el sentido del cambio. Sugiere una clave de 
interpretación multidimensional que dé cuenta de cómo los 
limeños viven “tres grandes procesos de cambio”: “un pro-
yecto reglamentador de la vida nacional (...), una revolución 
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en la sociabilidad de raigambre popular que progresivamen-
te se volvió mayoritaria y, finalmente, la afirmación de un 
individualismo metonímico específico y generalizado”. Lo 
curioso es que este cambio se da “fuera del sistema políti-
co, desde la sociedad y la cultura, por intermedio de indivi-
duos”. “El corazón del cambio, anuncia el autor, fue social 
y cultural” (p. 15).

El libro aparece en el momento en que estoy investi-
gando el proceso de transformación que vivió La Paz –ciu-
dad por múltiples razones prima hermana de Lima- en la era 
de Evo Morales. Precisamente hace unos meses, organicé un 
coloquio titulado “¿Qué cambió en el proceso de cambio en 
Bolivia?” –próximamente aparecerá un volumen que recoja 
aquella discusión colectiva- y Danilo fue el conferencista in-
vitado. Mi tesis es que la última década la ciudad vivió una 
compleja –y paradójica- articulación de la inercia civilizatoria 
urbana en su etapa post-neoliberal, con un proceso de multi-
culturalidad, rotación de élites y democratización del espacio 
público, que se la vive y explica no desde la política y la eco-
nomía sino fundamentalmente desde la cultura, la sociedad y 
el ciudadano. Por supuesto que el libro de Danilo me viene 
como anillo al dedo.

Además, Martuccelli representa lo mejor de la sociolo-
gía francesa que conocí en mis años de formación doctoral. 
Tiene una agudeza y originalidad teórica notable, una capa-
cidad de vinculación con problemas empíricos que lo llevan 
a transitar tanto por América Latina como por Europa con 
envidiable conocimiento. Desde aquél tiempo hasta ahora, 
Danilo ha sido uno de mis grandes maestros y disfruto enor-
memente platicar cada que el destino nos junta –si nos va 
bien, cada tres años...-.

El segundo libro –juro, me llega el mismo día que el an-
terior, grato guiño del azar- me lo regala Raúl Trejo Delarbre, 
colega investigador del Instituto de Sociales de la UNAM. A 
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pesar de que hace ocho años que compartimos un espacio en 
esta institución, que nos cruzamos regularmente en los pasi-
llos y coincidimos en comisiones académicas, no había tenido 
el gusto de poder intercambiar más tranquilamente con él. Así 
que unas semanas atrás nos fuimos a tomar un café. Fue un 
agradable descubrimiento. Se trata de un académico que con-
juga tanto su interés científico sobre los medios de comunica-
ción –que los estudia con la rigurosidad respectiva hace varias 
décadas-, con su actividad periodística sostenida que también 
viene de larga data. 

Su libro, Alegato por la deliberación pública (Ed. Cal y arena, 
México, 2015) es un diagnóstico realista –y por tanto nada 
optimista- de la práctica de la discusión argumentativa en el 
espacio público que, siendo capital para la democracia, en este 
tiempo parece más bien estar en estrepitosa decadencia. Ha-
bla de los medios y la política de la devaluación de la opinión, 
de las imposiciones del mercado, de la búsqueda de aplausos, 
del intelectual mediático. 

Recorro las páginas con especial interés, están tan 
bien escritas que la lectura fluye con facilidad y me veo re-
flejado en múltiples episodios. Resulta que hace unas sema-
nas llegó el papa Francisco a México y yo pasé de ser un 
académico relativamente huraño con los medios, a ser in-
sistentemente requerido por las cámaras y micrófonos. Mi 
vida cotidiana se alteró, tuve que aprender rápidamente los 
códigos mediáticos, salir en la televisión, batallar por poner 
una idea en ámbitos donde lo que importa es el “cómo” y 
no el “qué”. Todo eso que lo sentí en carne propia, Trejo 
lo retrata con minuciosa claridad. Casi sentí que estuviera 
relatando mi experiencia.

Y para terminar de disfrutar el libro, el capítulo final 
es un homenaje al periodista Miguel Ángel Granados Chapa, 
fallecido en el 2011, a quien yo escuchaba diariamente en su 
programa matinal en Radio UNAM. Sentí su partida sin ha-
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berlo conocido. Era un extraordinario ejemplo de cómo hacer 
periodismo de calidad y seriedad, eso que tanta falta hace en 
México y que el libro de Raúl denuncia claramente.

Por último, hace un tiempo que vengo escuchando por 
el programa Primer Movimiento (otra vez, en Radio UNAM, 
de hecho a la hora en que Granados Chapa emitía el suyo) a 
Benito Taibo. Unos días atrás, en la Feria del Palacio de Mi-
nería, compré su libro Desde mi muro (Planeta, México, 2015) 
y tuve la sorpresa de encontrármelo en el stand del Grupo 
Editorial Planeta. Fue extraño, muy agradable. Le pedí que 
me lo firmara y lo invité a que presente mi texto Un sociólogo 
vagabundo en Nueva York en la UNAM. 

Devoré las letras de Taibo en un fin de semana y me 
sentí identificado. Su escritura, su sencillez, su sinceridad ha-
cen que uno sienta que está platicando con Benito en una 
reunión familiar. Conocí a su padre, a su hermana, sus re-
cuerdos, sus fantasmas. Es un libro transparente donde el 
autor se deja ver, expone y se expone. Sus historias son la 
recopilación de sus “entradas” de su muro en Facebook, un 
tránsito por su vida cotidiana sin miramientos. Mientras lo 
leía, pensé intensamente en mi experimento similar llamado 
Sueño ligero que edité en el 2012 (Ed. Gente Común, La Paz). 
Un espacio para contar lo que a uno le sucede, tan similar 
a cualquiera pero a la vez vital, tan extraordinario y banal. 
Y sobre todo, tan entretenido. Leí a Benito como viendo 
un espejo, como dialogando con alguien a quien conociera 
desde la infancia.

Los tres libros aparecen en mi vida fortuita y represen-
tan tres de mis facetas: la sociología pura y dura forjada por la 
academia francesa, el puente -muy mexicano- entre la inten-
ción de participar en medios y continuar con la academia, y la 
intención de contar la vida cotidiana en historias breves. Claro 
está: somos lo que leemos, y leemos lo que somos. 
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Un sociólogo en el lugar equivocado

Un amigo me invita a participar en un panel sobre finanzas 
en el mundo actual. Evidentemente le digo que eso no es lo 
mío, que no tengo nada qué decir, pero por el aprecio que 
me tiene insiste, y finalmente termino aceptando la invitación, 
considerando que algo puedo opinar sobre la cuestión cul-
tural. Cuando llega el día, empieza la preocupación sobre mi 
vestimenta. No tengo ni uso corbata ¿cómo le hago? Decido 
usar un saco oscuro y mi pantalón negro, y en vez de corbata 
uno de mis finos pañuelos de seda que suelo portar para este 
tipo de eventos. Salgo temprano de mi departamento, voy en 
metro. Cuando estoy en la estación, mi tenida es más elegante 
que la media de los pasajeros urbanos, me siento observado, 
diferente. Llego a Polanco, al salir me pierdo, como me pasa 
siempre en ese barrio. Mi destino es el Club de Industriales, 
pregunto a unos guardaespaldas y choferes más elegantes que 
yo, dónde se encuentra el local y indican con naturalidad; por 
supuesto: acaban de dejar a sus jefes ahí. En la recepción, 
vuelvo a sentirme mirado aunque en sentido contrario: el fun-
cionario al pie del edificio me dice que no puedo entrar sin 
corbata, aunque ofrece una salida: “si quiere préstese una de 
algún amigo y lo dejamos pasar”. Por supuesto que no lo iba 
a hacer, prefería volver a casa. Recordé las varias veces que 
me sucedió lo mismo, incluso en un festejo del 6 de agosto 
en la Embajada de Bolivia en México –en tiempos de Evo…-. 
También me acordé el episodio que alguna vez leí en el libro 
Fidel y la religión de Frei Betto, cuando a él tampoco lo dejaron 
entrar a una recepción oficial en La Habana por la misma 
razón. Pero la solución del funcionario me pareció curiosa y 
me trajo la imagen tanto las corbatas viejas y sucias colgadas 
en las paredes de los antiguos estudios fotográficos que eran 
usadas por quienes querían verse mejor en el retrato, como 
la resolución de los turistas varones que, al estar prohibido 
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entrar en pantalón corto a la Basílica de San Pedro en el Va-
ticano, compraban un largo pañuelo y se lo amarraban a la 
cintura como vestido. Por supuesto que la estrategia resolvía 
el problema: efectivamente ya no estaban con pantalón corto.

Pero vuelvo a mi situación en el Club de Industriales. 
Antes de enojarme, llamo al amigo que me invitó y le comento 
el impedimento, me dice que vendrán por mí a la puerta para 
dejarme pasar. Entretanto, le digo amenazante al funcionario: 
“usted sabe que lo puedo denunciar por discriminación”, y 
él me responde con un argumento más inteligente y amable: 
“disculpe, es una política de la empresa, si fuera por mí… Yo 
sé que una corbata no hace ni más ni menos a una persona”. 
Una extraña complicidad se crea entre nosotros y me dice 
que me iba a acompañar para evitar que me molesten, “me la 
voy a jugar por usted”. Subimos juntos y llegamos al lugar sin 
mucho problema. En el ascensor continúan los mensajes en 
sentido opuesto, se anuncian dos libros que jamás compraría 
ni leería: uno de Alvaro Uribe y otro de Juan Pablo II. 

Cuando llego a la sala, las mesas están puestas y espe-
rando. El evento se desarrolla como era de esperarse, mis in-
tervenciones son disonantes aunque apreciadas, evocan bási-
camente la cultura y la sociedad.

Cuando todo termina, me retiro y paso al baño. Me 
asombra que en la puerta haya un guardaespaldas comuni-
cándose con otros del equipo de seguridad, cuando sale un 
elegante caballero, informa por el micrófono debajo de su 
manga: “vamos para allá”, y lo acompaña unos metros atrás. 
Termino mi recorrido, tomo el ascensor cuyas puertas están 
custodiadas por dos agentes de seguridad.  Para salir nadie 
se ocupa de mi vestimenta –aunque igual me siento mirado-. 
Me voy caminando nuevamente hacia el metro para llegar a 
mi nicho clasemediero pegado a la Universidad. Por supuesto 
voy solo, a todos los panelistas y participantes los espera su 
chofer en la puerta. Me voy pensando en cuánta razón tenía 
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Levi Strauss –si mal no recuerdo- cuando aseguraba que el 
verdadero viaje no radica en el desplazamiento territorial sino 
en el social. 

En la tarde, asisto a una conferencia de Marshal Ber-
man, el autor de Todo lo sólido se desvanece en el aire en la sala prin-
cipal de la editorial Siglo XXI, a unas cuadras de la UNAM. 
Son puros universitarios, nadie custodia la entrada. Esta vez 
no estoy en el lugar equivocado.  

Buenas razones para no estudiar sociología

Cuando salí del colegio –católico por cierto- y llegó el de-
licado momento de elegir una carrera –sin tener la menor 
idea del contenido de ninguna-, y escogí la sociología. En 
un escenario adverso (hablo de finales de los ochenta, cuan-
do el paradigma neoliberal estaba en boga y las ciencias so-
ciales eran una excentricidad), no faltó quien me aconsejara 
otras opciones.

El primer promotor de posibilidades universitarias leja-
nas a lo social fue el propio colegio. Recuerdo que generosa-
mente se organizó un ciclo de conferencias sobre orientación 
vocacional. Cinco fueron las disertaciones: ingeniería civil, 
ingeniería industrial, ingeniería de sistemas, economía y arqui-
tectura. Evidentemente el apretado panorama ocultaba más 
de lo que ofrecía.

Por otro lado, no faltó algún amigo de la familia que, 
preocupado porque no me nacía el interés en esas disciplinas, 
me invitó a su elegante domicilio a una charla casi paternal en 
la que me mostró las opciones de ingeniería que ofrecían las 
universidades argentinas. 

Por último, otro conocido -también amigo de la casa- 
me puso la pregunta del sentido común: “¿dónde vas a traba-
jar?” y su respuesta fue todavía más contundente: “los bancos 
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no necesitan sociólogos, las empresas tampoco, ¿qué vas a 
hacer de tu vida?”. 

Claramente la pregunta sobre el futuro laboral es de lo 
más perversa y tramposa. Con dificultad uno tiene una muy 
borrosa idea de la profesión como para poder decir algo sobre 
dónde se trabajará. Además, trae consigo la consigna, por de-
más falsa y engañosa, de que hay carreras que tienen garantiza-
do el acceso a un trabajo, y otras que infaliblemente te llevan al 
desempleo, o peor, a la pobreza. Lo cierto es que las trayecto-
rias laborales son de lo más azarosas, y dependen de múltiples 
elementos que no son intrínsecos a ninguna profesión.

Por suerte primó la terquedad, y más allá del consabido 
“te vas a morir de hambre”, decidí andar por este camino. Tres 
décadas años, tengo la certeza de que fue la opción correcta.

Sociólogos y su sociología

Hace años, Pablo González Casanova compartía la mesa con 
Rodolfo Stavenhagen en un evento organizado como home-
naje al primero en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
de la UNAM. En la agradable discusión, González Casanova 
hizo referencia a las décadas que llevaban de recorrido con 
Stavenhagen, y contó cómo algunos artículos y libros fueron 
discutidos previamente antes de ser publicados; era un tiempo 
donde circulaban las ideas en varias direcciones. 

Pensar en la generación de aquellos sociólogos que 
abrieron brecha en la disciplina en México y en las condi-
ciones materiales para su trabajo, nos invitó a un grupo de 
colegas, todos nacidos alrededor de 1970, a reflexionar sobre 
cómo toca, a esta nueva generación, llevar adelante el ejercicio 
de nuestro oficio. Así nació primero un ciclo de conferencias, 
en la misma Facultad de la UNAM, que luego se convirtió 
en el libro Sociólogos y su sociología. Experiencias en el ejercicio del 
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oficio en México (Editorial Instituto de Investigaciones Sociales-
UNAM, México D.F., 2014). 

La intención era relativamente sencilla, se trataba de es-
cribir en unas veinte páginas una biografía intelectual que desa-
rrolle la agenda de investigación que cada uno tuvo en la última 
década. No se buscaba presentar resultados de algunos estudios 
ni reflexiones teóricas, sino mostrar cómo se construyen las 
preguntas, cuáles son los intereses particulares que conducen a 
una u otra temática, a qué instrumentos se acude, de qué teorías 
se echa mano, qué apuestas metodológicas, qué influencias del 
ambiente académico, qué errores, qué problemas, qué dificulta-
des. En suma, esbozar un socioanálisis de su propia trayectoria, 
o dicho de otro modo, hacer sociología de los sociólogos.

El resultado fue particularmente interesante. Los trece 
capítulos muestran las características generales del quehacer 
en las ciencias sociales en México en la actualidad. En primer 
lugar, destacan los distintos centros de formación; a diferen-
cia de los años sesenta cuando la influencia era preponderan-
temente francesa -y más: parisina-, ahora la presencia europea, 
norteamericana y mexicana es remarcable, los centros de for-
mación están en distintos países, incluido México. Sin embar-
go, las referencias teóricas continúan viniendo de Europa y 
Estados Unidos; el diálogo con América Latina, Asia o África 
es muy limitado y no se logra romper con la geopolítica de 
dominación del conocimiento en ciencias sociales. 

Por otro lado, las condiciones laborales son tan cómodas 
como exigentes. Actualmente el investigador que encontró una 
plaza universitaria -por cierto, luego de una batalla descarnada-, 
cuenta con un buen salario, estabilidad institucional, recursos 
para viajes, apoyo para participación en congresos internacio-
nales, etc. Pero a la vez, la tendencia a la neoliberalización del 
trabajo intelectual hace que cada académico sea evaluado nu-
merosas veces y que más del 50% de su salario dependa del 
resultado de la evaluación, lo que conduce a una competencia 
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estéril y a la creación de sistemas burocráticos de control que 
a menudo van en desmedro de la creatividad y la imaginación. 

La diversidad temática es quizás lo más sugerente del 
libro que está dividido en cinco partes. La primera “¿Cuál 
sociología hoy?” contiene dos reflexiones sobre la cuestión 
teórica de las ciencias sociales. La segunda, “Subjetivación y 
cuerpo” alberga tres documentos, uno que mira lo corporal a 
partir de Simmel, otro que trata las enfermedades y dolencias 
mentales, y finalmente uno más que habla de la alimentación, 
la sexualidad y la anorexia. La tercera parte toca temas de po-
lítica y economía, subrayando los viejos y nuevos enfoques 
de la sociología política, el neoliberalismo y la corrupción. Se 
continúa con una sección llamada “Religión y cultura” donde 
se aborda el problema de la memoria y la historia, la religión 
y el territorio. La última parte se introduce a los recursos de 
la acción colectiva, retomando la lectura de Luhmann para la 
interpretación de los actores sociales y revisando las identida-
des y subjetividades de los mismos. El libro concluye con un 
delicioso postfacio elaborado por Danilo Martuccelli quien 
realiza un balance de las condiciones de producción científica 
y sus orientaciones temáticas.

El libro es un rico ejercicio de una sociología generacio-
nal y se inscribe en la larga tradición de pensar las condiciones 
y los resultados de las investigaciones en una perspectiva pa-
norámica. Abona a esa necesidad de aquello que Bourdieu lla-
maba la “objetivación participante”, es decir, observar al que 
observa, pasando por el microscopio crítico sus condiciones 
de producción intelectual, sus intereses, sus hallazgos. 

El regreso de la corbata

Los momentos que he usado corbata en mis 46 años se cuen-
tan con la mitad de los dedos de una mano. Creo que la pri-
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mera vez fue en la graduación del bachillerato, a mis 18. No 
tuve opción, había que ponérsela tanto para la foto como para 
la fiesta. El colegio jesuita al que pertenecía tenía inteligentes 
–y a menudo invisibles- mecanismos de coerción para quienes 
pretendían infringir las reglas. De ahí en adelante, no portar 
corbata fue un signo de rebeldía. 

En múltiples ocasiones la evité y esquivé con éxito. 
Cuando quería verme elegante, me envolvía el cuello con un 
pañuelo de seda que me daba cierto glamour y prestancia. 
Así estuve en matrimonios, eventos formales, graduaciones y 
cuanto hay, marcando mi personalidad a partir de la diferen-
cia. Un paraguas ideológico me acogía: en la generación que 
me precede –la de mis padres- la izquierda boliviana siempre 
se jactó de no usar corbata por ser un símbolo de clase. In-
cluso se les llamaba despectivamente “los descorbatados”. En 
algunos seminarios de formación de cuadros progresistas es-
cuché el argumento de cómo la derechización iba de la mano 
de una mutación en la forma de vestir, lo que empezaba, en 
los varones, con el terno y la corbata en lugar de la camisa y la 
chamarra de cuero. 

Claro, como sucede siempre, mi disidencia reposaba en 
una cómoda posición de clase media alta y en un capital social 
y familiar bien consolidado. Podía desafiar así sin problema ni 
consecuencias a las normas de la alta sociedad paceña sin ser 
excluido y pasando, más bien, como una simpática desviación 
que confirmaba la regla en las formas del vestir. 

Cuando llegué a México ensayé continuar con mi te-
nida y en cierta ocasión no me dejaron entrar al Club de los 
Industriales, pero como era el conferencista, hice un pequeño 
berrinche que fue lo suficientemente eficaz como para que se 
me abrieran las puertas. El caso es que hace unas semanas me 
llegó una invitación para asistir al concierto de la Orquesta 
Sinfónica Nacional en el Palacio de Bellas Artes conmemo-
rando los 45 años de una importante institución gubernamen-
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tal de promoción de la ciencia. Me quedaba claro que en ese 
ámbito no tenía las credenciales –los capitales, diríamos socio-
lógicamente- suficientes como para jugar a ser Carlos Monsi-
váis e ir con un suéter a un acto oficial – así lo hizo cuando le 
otorgaron el Premio Nacional de Ciencias y Artes-. Si quería 
ir, tenía que vestirme “como se debe”. Y así fue.

El primer paso era comprar ropa. Mi esposa me acom-
pañó en la tarea. En una gran tienda fina, paseamos toda una 
mañana por el “departamento de caballeros” viendo cómo 
hacía de este investigador universitario un “caballero”. Prime-
ro fue el saco, luego la camisa, y finalmente la corbata. Busqué 
todas las combinaciones, hasta lograr el equilibrio de colores 
y formas. Y llegó el día. Empecé quitándome la ropa cotidiana 
–diríamos ordinaria- y empecé a desprender las etiquetas de 
cada una de mis nuevas prendas las que me puse con cuidado, 
como preparándome para una fiesta de disfraces. Cuando lle-
gué a la corbata, recordé cómo se hace el nudo, mi padre me 
lo enseñó antes de morir; viene a mi memoria con nostalgia 
cómo, en una de las vueltas, él la retenía entre los dientes para 
lograr el triángulo perfecto y la distancia correcta entre los 
extremos, todo un arte. Intenté varias veces desempolvando 
mis saberes hasta que me salió bien. Me sentí tan extraño que 
me tomé varias fotos, una de esas la puse en mi página de Face 
y recibió casi 200 “me gusta”, un récord.

Como el centro está lejos y no hay nada peor que un 
coche si se quiere llegar rápido, tomé el metro. Al entrar, sentí 
que todos me miraban. Por supuesto que no lo hacían, en la 
ciudad de México no hay extravagancia que llame la atención, 
pero a mí me daba la impresión de estar en una pasarela con 
todos los ojos puestos en mi ropa. Cuando llegué a Bellas Ar-
tes, era parte del montón.

El concierto estuvo impecable, salvo por un curioso ve-
cino que delante de mí se puso a chatear con su novia. No es 
que ande de fisgón, pero su celular tenía las letras enormes fá-
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ciles de leer desde mi butaca. Mientras la Orquesta Sinfónica 
Nacional tocaba el soberbio Danzón N. 2 de Arturo Márquez, 
me distraía el diálogo de adelante:

-	 Gracias por acompañarme. Te amo
-	 Yo te amo a ti, eres un hombre maravilloso
-	 ¿Dónde dejaste las tortas?
-	 En el refri, pero engordan.
-	 ¿Engordan?
-	 Sí.
-	 Te amo.
-	 Yo a ti. Eres mi orgullo.
-	 Tú también.
-	 ¿Qué tal tu concierto?
-	 Bien, te voy a llamar para que lo escuches.

El susodicho llamó a la novia buscando compartir la música. 
Un detalle: no era un adolescente haciendo de las suyas con 
un dispositivo tecnológico, más bien un varón de unos cin-
cuenta y cinco años, seguramente doctor o alguna autoridad 
viviendo su segunda primavera amorosa. 

En suma, acabó el concierto y a la hora del coctel en-
contré algunos amigos con quienes platicar. Volví en taxi a 
casa tras haber pasado la nueva prueba de la corbata y la col-
gué en mi ropero. Habrá que ver cuándo la vuelvo a usar.
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Conclusión:  
¿Sirve para algo la sociología?

Una de las escenas más cautivadoras de la película The Matrix 
es el primer encuentro entre Morfeo y Neo. Cuidadosamente 
decorada la escenografía, los dos personajes, sentados frente 
a frente, tienen un par de píldoras de colores sobre la mesa 
acompañadas de un vaso de agua. Morfeo le ofrece dos cami-
nos al joven Neo: tomas la píldora roja y mañana despiertas 
en tu cuarto como si nada hubiera sucedido, no recordarás 
estos episodios y seguirás una vida “normal”; tomas la píldora 
azul, y te mostraré la verdad. No sin dudar, Neo toma la píl-
dora azul, y antes de tragarla, Morfeo insiste: “lo único que te 
ofrezco es la verdad”.

Sirva la metáfora para aquellos que quieren involucrarse 
en la sociología. Aunque ciertamente es demasiado pretencio-
so pensar que la sociología lleve a la verdad (hay un amplio 
debate al respecto), lo que no cabe duda es que su objetivo 
principal es poder mirar lo que está detrás de lo aparente, des-
cubrir el velo, diría Durkheim, entre la realidad y las preno-
ciones. La sociología debe, por principio, pasar al otro lado, 
y mirar la parte desagradable, lo que se oculta, se esconde, lo 
que no se muestra a primera vista en las dinámicas sociales.

Al igual que Neo, es un viaje sin retorno, pues una vez 
que se conocen los entretelones de lo social, sus maravillas y 
sus miserias, no se puede volver atrás. En la misma película, 
Cypher, el traidor que entregará a sus compañeros a las máqui-
nas y con ello a la muerte, pide a cambio no recordar nada -nada 
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subraya – de lo que ha visto y conocido, y volver al un mundo 
de ficción construido artificialmente para su confort.  Semejan-
te pretensión, claro está, no podía tener éxito, toda vez que la 
memoria, el saber, la experiencia vivida no se la puede borrar 
apretando la letra “delete” del teclado, siquiera en el cine.

Lo que sigue busca reproducir ese enigmático encuentro 
entre Morfeo y Neo, pretendiendo introducir a los interesados 
en el mundo de la sociología, con todo lo que ello implica. 

Pero para iniciar este camino, no hay que perder de vista 
cuál es el objetivo de la sociología, a saber, “comprender la 
sociedad de una manera disciplinada” (Berger 1977, p. 32). 
Aunque simplista y reductora, esta afirmación nos permite un 
horizonte mínimo de la disciplina. La sociología entonces no 
es el trabajo social (buscar entusiastamente reparar problemas 
sociales), no es una posición ideológica (profeta social), no 
son las encuestas de opinión ni las estadísticas, no es salir en 
los medios de comunicación dando visiones de lo que está 
sucediendo en la sociedad. La sociología, simplemente, busca 
explicar y comprender un determinado fenómeno social.

Hablaremos, primeramente, de las exigencias globales 
de la sociología, para concluir con el “perfil” – si éste existe – 
del cientista social.

Premisas básicas – y eternamente provisionales – de una 
disciplina siempre en construcción1

Al menos son nueve los aspectos que hay que destacar para 
las ciencias sociales.

1	  Seguimos en parte la propuesta realizada por VAN CAMPENHOUDT Luc 
(2001), Introduction à l’analyse des phénomènes sociaux, Ed., Dunod, Paris. 
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1.	 Para conocer hay que conocerse

Varios autores han hablado de las “prenociones”, de la po-
sición social que ocupa el investigador, del hecho, en suma, 
de ser juez y parte en el proceso del conocimiento. Cuando 
Durkheim sugería que había que ver los “hechos sociales 
como cosas”, precisamente aludía a esa necesidad de tomar 
distancia con lo que se estudia, de poder observar desde afue-
ra estando dentro. El “sentido común”, y las formas “natu-
rales” de ver y explicar algunos fenómenos (como lo hace la 
prensa o la discusión de café), también está en nosotros como 
investigadores. La primera tarea es, si no quebrar inmediata-
mente, por lo menos identificar nuestros propios pre-juicios.

Dice Van Campenhaut que “la primera llave del aprendi-
zaje en ciencias sociales es conocerse a uno mismo. Percibimos 
la sociedad a partir de nuestra propia experiencia y a partir de 
nuestros propios valores. Lo que pensamos que son análisis ob-
jetivos están marcados por nuestros juicios subjetivos. Lo que 
vemos en los otros es, en parte, reflejo de nosotros mismos, o 
de lo que nosotros queremos ver” (2001: p. 13).

La “neutralidad valorativa” de Weber, mal entendida en 
varios medios, evoca precisamente no a considerarse como 
investigador más allá del bien y del mal, sino a conocerse en 
detalle a sí mismo, una especie de auto análisis, para poder 
observar con mayor precisión y con menos ataduras –lo que 
Bourdieu llamará reflexividad-. Es difícil investigar a los “cha-
vos banda” si tenemos muy metido en la cabeza que ellos 
son una basura social; es difícil estudiar el movimiento gay si 
nosotros somos militantes convencidos del mismo. Esto no 
significa que no podamos hacerlo, pero sí que, para abordar 
temas que nos involucran, debemos, antes que nada, conocer 
muy bien qué es lo que nosotros previamente pensamos de 
ellos, para no inducir nuestro pensamiento y convertirnos en 
ideólogos (a favor o en contra) de algún movimiento.
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2.	 Nada es “anormal”

Precisamente nuestros preconceptos y prenociones hacen 
que, automática y “naturalmente”, realicemos una clasifica-
ción de lo “normal” y lo “anormal”. Es muy común, especial-
mente en el discurso político, escuchar referirse a determina-
dos actores como “irracionales” que reclaman más allá de lo 
“posible”.

Ningún comportamiento es a-normal. Toda acción, 
forma de pensar o de vivir tiene su sentido, y a su manera es 
muy coherente. Nuestro objetivo no es juzgarla, estigmatizar-
la o clasificarla moralmente, sino comprenderla. Siempre hay 
que recordar que el sociólogo no es juez, si no más bien es un 
curioso de lo social.

Goffman nos ha mostrado cómo el comportamiento 
de los considerados “locos” es completamente normal y tiene 
un sentido, trayectoria, interacción, etc. Por principio el so-
ciólogo intenta conocer los fenómenos al interior del espacio 
donde suceden, en su contexto e interrelación, para poder ex-
plicarlos.

3.	 Mirar desde las categorías de la ciencia social

Es común que las experiencias sociales son nombradas de 
una determinada manera por medios de comunicación y 
otros sectores. Así, 30 personas con pancartas frente a una 
instancia pública son consideradas un “movimiento social”; 
un enamoramiento profundo se lo denomina “experiencia 
religiosa” (recordemos la canción de Enrique Iglesias); unos 
jóvenes con los pelos parados tomando cerveza en un parque 
son “vándalos”.

La sociología pretende, sobre todo, romper con esos 
atributos (que provienen precisamente del sentido común), y 
construir categorías propias que sean más estrictas en la des-
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cripción del fenómeno, y que intenten, antes que emitir un 
juicio de valor, dar cuenta de la relación que existe entre un 
sector y otro. Una primera tarea es entonces la elaboración de 
conceptos que, diría Durkheim, expliquen lo social desde lo social. 

Cuando Becker (1991) estudia los marginales, pretende 
romper con la forma de categorización que tienen, por ejem-
plo los abogados, quienes los ubican automáticamente en el 
banquillo de los acusados. Este autor busca, más bien, ver 
cómo se relacionan los “outsiders” con respecto a aquellos 
que los denominan así y para quienes ellos son los causantes 
de los males sociales. Explicar esa dinámica implica construir 
otros conceptos que vayan más allá del discurso legal y que 
den cuenta de ese actuar en su complejidad.

4.	 Construir un método para la investigación

Ya varios autores han dicho que no existe método para toda 
investigación, y que su elección depende de la naturaleza de lo 
que se pretende estudiar. Muchos de los grandes sociólogos 
han desarrollado métodos propios que sean más convenien-
tes para sus objetos de estudio y su teoría. Alain Touraine 
creó el método de la intervención sociológica, especialmente 
diseñado para el análisis de los movimientos sociales2. Jean 
Pierre Hiernaux impulsó el método de análisis estructural de 
contenido que permite describir las estructuras de sentido y 
esquemas de percepción3. 

El sociólogo debe tener reglas de observación que le 
permitan a otro colega comprobar sus “descubrimientos”. En 
este sentido la sociología se diferencia de la novela, el cine u 

2	  Véase el texto TOURAINE Alain (1978), La voix et le regard, Ed. Seuil, Paris.

3	  Véase HIERNAUX Jean Pierre (1995), «Analyse structurale de contenus 
et modèles culturels. Application à des matériaux volumineux», in VV.AA., 
Pratiques et méthodes de la recherche en sciences sociales, Armand Colin, Paris.
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otras expresiones humanas que, si bien pueden explicar mejor 
–y normalmente lo hacen- múltiples fenómenos sociales, su 
fin está más relacionado con una búsqueda estética que con la 
explicación. Su procedimiento, muy riguroso en términos de 
forma, no es exigente en términos de comprobación de hi-
pótesis, como en el caso de las ciencias sociales. Dice Berger:

“Si el sociólogo permanece leal a su profesión, debe 
deducir sus afirmaciones por medio de la observación de cier-
tas reglas de testimonio que permitan a otros comprobar lo 
hecho por él, repetir o ampliar sus descubrimientos. Es esta 
disciplina científica la que a menudo proporciona el motivo 
para leer una obra sociológica en vez de, digamos, una novela 
sobre el mismo tema, que podría describir los problemas en 
un lenguaje mucho más eficaz y convincente” (1977: p. 27)

Con esta afirmación no se realiza una valoración disci-
plinaria, sino que, en el campo propiamente sociológico, las 
reglas del juego para conocer deben estar claras y ser muy 
exigentes (Berger 1977: p. 32). 

La metodología no es un objetivo en sí (aunque hay que 
ponerle mucha atención), es un medio para “comprender la 
sociedad” (Berger, 1977: p. 32), y en esta tarea coadyuvan la 
teoría y el método como herramientas básicas.

5.	 Todo fenómeno es resultado de un proceso histórico

Si partimos del hecho fundamental de que todo lo que “está 
ahí” en algún momento no era así, queda claro que lo que 
hoy observamos como obvio es el resultado de un largo pro-
ceso de conformación. La sociología debe preguntarse cons-
tantemente sobre la génesis de determinadas formas sociales. 
Becker analiza cómo se da el proceso de convertirse en un 
fumador de marihuana, paso a paso hasta llegar al resultado 
final. El mejor ejemplo, seguramente, es el estudio de Fou-
cault, quien para estudiar el poder, debe reconstruir la historia 
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de la locura y las formas de segregación social en la sociedad 
francesa. 

El presente es el resultado de un proceso de acumula-
ción del cual hay que estar al tanto.

6.	 Las cosas no son lo que aparentan: la carga simbólica

El mundo social, con toda su contundencia de materialidad, 
es, a la vez, un mundo simbólico. Las cosas son lo que son 
porque están leídas desde la subjetividad, desde un sistema de 
lectura que les otorga, desde denominativos, hasta valores o 
atributos simbólicos.

Una piedra, en una cultura, puede ser de un valor reli-
gioso fundamental, mientras que para otra no será más que un 
mineral. Un turista que vaya al Vaticano observará lo mismo 
que un feligrés, pero el valor simbólico del mismo objeto será 
completamente diferente. Por los atributos simbólicos de al-
gún objeto material, la gente puede dar la vida.

El Informe de Desarrollo Humano en Chile de 1998 
mostró cómo mientras que los indicadores socio – económi-
cos aseguraban que el crecimiento y la superación en la calidad 
de la vida (material y medible) había sido exitosa, la gente se 
sentía en peor condición que hacía 10 años. Lo “real” (el éxito 
económico) es simbólico, y aunque “realmente” estaban me-
jor, los chilenos simbólicamente percibían que estaban peor.

7.	 Estudiar las relaciones

Una premisa fundamental de las ciencias sociales, y ya lo he-
mos sugerido, es estudiar las relaciones. Recordemos que la 
vida social es un conjunto de relaciones que suceden a la vez 
y que ligan unos actores con otros de una determinada ma-
nera. Los comportamientos, las posiciones, las acciones, etc., 
responden a una estructura relacional en la cual se inscriben.
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Los “desviados” lo son con respecto a los correctos, 
los malos con respecto a los buenos, los locos con respecto a 
los cuerdos, los pentecostales con respecto a los católicos, etc. 
“Cada autor estudia no lo que pasa a un determinado grupo 
social o actor particular, sino lo que sucede entre diferentes 
grupos sociales o actores y sus relaciones. Es sólo por esta 
relación que la vida social existe (…). Las ciencias sociales 
tienen por tarea estudiar las relaciones sociales y sus múltiples 
formas” (Van Campenhaudt, 2001, p. 127)

8.	 Buscar la especificidad del fenómeno social

Una de las enseñanzas de Weber en La ética protestante y el es-
píritu del capitalismo, es el preguntarse por la especificidad de 
una experiencia social. Weber se pregunta, en su forma más 
primaria, por qué un determinado grupo tiene más dinero que 
otro. Así de sencillo, y en el límite banal, es el punto de parti-
da de un texto que, en su contenido más profundo, explicará 
el nacimiento del capitalismo. Bourdieu se pregunta, en Las 
Reglas del Arte (1992), por qué la gente ya no va a los museos. 
Y para dar respuesta despliega un sistema conceptual de una 
complejidad mayor. En una investigación que realizamos hace 
algún tiempo, la pregunta inicial era por qué un fotógrafo bo-
liviano, Julio Cordero, toma fotos de las calles y los tranvías 
de la ciudad de La Paz en los años 1900 – 1920, y nos encon-
tramos con un modelo cultural que promueve el paradigma 
del progreso y la jerarquía como modelo que se expande al 
conjunto de la sociedad de la época4.

Si seguimos la intuición de que todo hecho social es el re-
sultado de un proceso propio, queda claro que el fenómeno que 
tenemos al frente es único y por tanto debemos conocer su espe-
cificidad, lo que lo hace diferente de otras experiencias parecidas.

4	 Ver SUAREZ (2005).



209

9.	 La sociología es una piedra en el zapato

Decía Bourdieu que la sociología es una ciencia incómoda 
porque “devela cosas ocultas (…), cosas que ciertos indivi-
duos o ciertos grupos prefieren esconder o esconderse por-
que ellas perturban sus convicciones e intereses” (1997, p. 
65). Ciertamente, desde sus inicios, la sociología no es una 
disciplina complaciente, sino que, por su propia especificidad, 
desconfía de lo aparente y por tanto busca explicaciones que 
hasta el momento no se las habían dado. Poner preguntas, 
como fundamento la sociología, es cuestionar el “orden” y la 
“naturaleza” de las cosas.

¿Quién es el sociólogo? Características de un aguafiestas

El sociólogo, sugería Bourdieu, es un aguafiestas, pues cons-
tantemente pone preguntas y rompe con las ilusiones que to-
dos tenemos sobre determinados aspectos. Si todos fuéramos 
sociólogos, concluye este autor, la vida sería insoportable, 
pues nadie creería en nada, todos cuestionarían todo, todos 
desconfiarían de cualquier certeza o discurso. No habría vida 
social.

Veamos algunas características indispensables del so-
ciólogo5.

1.	 El desconfiado. Haciendo alusión al político boliviano 
Víctor Paz, se decía que tenía la capacidad de “ver 
abajo del pavimento”. El sociólogo debe desconfiar 
de todo lo que se le presenta como evidencia, y para 
poder ver atrás de las paredes e introducirse a los pa-
tios interiores de la vida social, las cosas, nos dice Ber-
ger, no son lo que parecen (1977, p. 40).

5	 Una parte de esta reflexión la tomamos de BERGER (1977)
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2.	 El irreverente. El sociólogo debería tener una “falta 
de respeto” a lo que aparece como hecho, oficial o 
legítimo. El discurso del Presidente de una Repúbli-
ca, del líder sindical, del Papa, etc., son fachadas que 
tienen detrás intereses, posiciones, interacciones que 
el sociólogo tiene que descubrir. Si logra ser seducido 
por un lenguaje, jamás podrá analizarlo.

3.	 Todo es interesante. El sociólogo es un observador 
compulsivo. El fotógrafo, una vez que tiene el habitus 
fotográfico, aunque no esté con cámara pasa la vida 
“disparando” fotos mentales (por eso dicen que las 
mejores fotos se las toma sin cámara). El sociólogo, 
una vez que ha construido un habitus sociológico, no 
deja de mirar sociológicamente la sociedad. 

4.	 El fisgón. Dice Berger que el sociólogo es el que mira 
por el ojo de la cerradura, el que lee la corresponden-
cia ajena, el que abre armarios cerrados (1977: p. 35). 
El sociólogo es el curioso, que no se queda con lo que 
el sentido común le dice, sino el que quiere ir más allá. 
La tradición del sociólogo es poner las preguntas más 
pertinentes, más pinchantes, más sustentadas. 

5.	 Las preguntas del sociólogo. Un niño levanta las pre-
guntas más elementales y, muchas veces, las más difíciles 
de responder. Asimismo, el cientista social, para quien 
nada está ahí “por que sí”, no debe cesar de colocar pre-
guntas que, aunque parezcan muy evidentes, pueden ser 
de una complejidad superior: “¿Qué está haciendo aquí 
la gente? ¿Cuáles son sus relaciones recíprocas? ¿De qué 
manera se organizan estas relaciones en las institucio-
nes? ¿Cuáles son las ideas colectivas que impulsan a los 
hombres y a las instituciones?” (Berger, 1977: p. 36)

Al intentar responder seriamente, sin caer en el sentido co-
mún, se verá que la vida social es mucho más compleja de lo 
que parece.
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6.	 Aprender a mirar diferente. Una ceremonia de pose-
sión profesional, un cumpleaños, una visita a Disney 
World, un almuerzo dominical con la familia, pueden 
ser de un contenido sociológico fundamental. Lo im-
portante es empezar a mirar con otros ojos. “No es la 
emoción de encontrarse con lo totalmente desconoci-
do, sino más bien la que produce descubrir lo conocido 
transformándose en su significado. La fascinación de 
la sociología radica en el hecho de que su perspectiva 
nos hace contemplar desde un nuevo punto de vista el 
mismo mundo en el que hemos pasado toda nuestra 
vida. Esto constituye también una transformación de la 
conciencia” (Berger 1977, p. 38).

La fascinación por mirar de otra manera hace que descu-
bramos miles de facetas nuevas de la actividad humana, 
todas ellas con un potencial enorme para ser explorado y 
descubierto.

7.	 La sociología: una pasión. Una vez que se ha adqui-
rido el oficio del sociólogo, ya no se puede volver a mirar 
de la misma manera. Sigue siendo pertinente lo que 
Berger planteó hace más de 40 años:

“La sociología será satisfactoria, a la larga, sólo para aquellas 
personas que no pueden pensar en otra cosa más fascinadora 
que observar a los hombres y comprender las cosas humanas”

“La sociología es un pasatiempo individual en el sentido 
de que algunas personas les interesa y a otras les aburre. A 
algunas les gusta observar a los seres humanos, a otras expe-
rimentar con ratones”

“La sociología se parece más a una pasión. La perspec-
tiva sociológica es más similar a un demonio que se apodera 
de nosotros, que nos empuja apremiadamente una y otra vez 
hacia las preguntas que le son propias” (1977, p. 42).

En fin, las ciencias sociales son una fascinante experien-
cia de descubrimiento y observación. Pero ojo, mirar la socie-
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dad por dentro implica conocer sus miserias y sus virtudes; 
el sociólogo recorre tanto por los más nobles sentimientos, 
como por las motivaciones más mezquinas y crueles, siempre 
buscando comprenderlas y explicarlas. Así, cabe entonces re-
petir lo que Medina Echavarría diría a Enzo Faletto cuando 
empezaba su vida intelectual: “Parece que está usted dispues-
to a entrar al infierno ¡hágalo!... pero con los ojos abiertos” 
(Faletto, 2001: 105). Ese es el desafío.
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