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“En política uno nunca puede hacer nada excepto 
juzgar cuál de los males es el menor�“.

George Orwell, El poder y la palabra1

“La historia no es un absoluto que se realiza sino un 
proceso que sin cesar se afirma y se niega. La historia 

es tiempo; nada en ella es durable y permanente. 
Aceptarlo es el comienzo de la sabiduría”.

Octavio Paz, Pequeña crónica de grandes días2

“El poder no corrompe necesariamente a las 
personas en cuanto individuos, aunque no resulta 

fácil resistirse a esa corrupción. Lo que hace el 
poder, especialmente en tiempos de crisis y de 

guerra, es obligarnos a realizar actos que son 
inaceptables cuando los lleva a cabo un particular, y a 

intentar justificarlos”.
Eric Hobsbawm, Una vida en el siglo XX 3

1	  Orwell, George. 2017. El poder de la palabra, Barcelona: Random 
House, p.265.

2	  Paz, Octavio. 1990. Pequeña crónica de grandes días, México: Fondo de 
Cultura Económica, p.17.

3	  Hobsbawm, Eric. 2003. Una vida en el siglo XX, Barcelona: Crítica, p. 
137.
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Introducción general

En 2011, Filemón Escobar, líder histórico de la Federación de 
Mineros, ideólogo y fundador del MAS, diputado y senador, 
escribe una tan lúcida como dramática sentencia sobre el go-
bierno de Evo Morales: “Qué ironía de la democracia que, al 
llegar a los seis años de gobierno del MAS, este se precipita 
en picada por la política de confrontación, por haber aban-
donado la ideología de la civilización andina-amazónica de la 
complementariedad y la reciprocidad, y por sustituirla por el 
socialismo de tipo y forma estalinistas”4. 

En ese momento, Morales todavía no había mostrado 
su potencial político, no había desplegado del todo su espíritu 
autoritario y su gobierno no dibujaba con claridad su rostro 
despótico. Y, sin embargo, Filemón, que como se decía de 
Víctor Paz podía ver debajo del pavimento, ya advertía que la 
descomposición estaba en camino, que la semilla de la ambi-
ción del poder total estaba sembrada y que más temprano que 
tarde llegaría el descalabro. 

Este libro se ocupa del ascenso, del poder y de la caída 
del proyecto más lúcido y a la vez contradictorio de la historia 
contemporánea de Bolivia. Trata de las pasiones y la apuesta 
por una “revolución democrática” que dio frutos fabulosos y 

4	  Escobar, Filemón. 2011. “El evangelio es la encarnación de los 
derechos humanos…” en Una respuesta a los ataques del MAS: la Iglesia 
Católica y su lucha por la recuperación de la democracia, La Paz: Ed. Plural, 
p. 214.
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horrendos al mismo tiempo, y de cómo la mezquindad carco-
mió sus bases y llevó el “proceso de cambio” al precipicio. ¿Qué 
pasó en Bolivia entre el 2006 y el 2014? Y, sobre todo, ¿cómo 
viví yo esta ilusión en sus distintos ciclos? Las respuestas a estas 
dos interrogantes nutren las páginas del presente volumen. 

Escribo desde una posición de izquierda crítica, ecumé-
nica, que no obedece a jefes, que no promueve monopolios 
de la verdad y de la interpretación, con voz propia, indiscipli-
nada, apasionada por la diversidad, por la irreverencia, por la 
autonomía. Una izquierda que no se cuadra frente a estatuas, 
ni dogmas, ni doctos; que no se inclina ante los lineamientos 
intelectuales o políticos de un comité central o de los “líderes 
históricos”. Una izquierda libertaria que, frente a la podredum-
bre que ve en frente, apuesta que otra izquierda es posible. 

Y a la vez, escribo desde una izquierda adolorida, que 
es testigo de un castillo de cartas que se viene abajo más por 
errores internos que por arremetidas foráneas. Aquí no me 
encargo de los factores externos, de los conspiradores y de las 
decenas de acciones coordinadas en miras de tumbar a Evo 
por parte de lo peor de la política boliviana. Esto lo escribo 
desde adentro, con la sinceridad, el dolor y el desasosiego en-
tre las teclas. 

Si bien no es un texto de historia ni una cronología fiel a 
los hechos, conviene situar brevemente lo sucedido en el país 
para entender la razón de lo que viene.

Los catorce años de gobierno de Evo Morales se los pue-
de dividir en distintos períodos, cada uno con sus propias carac-
terísticas. El primero abarca del inicio de su gobierno, en 2006, 
hasta la aprobación de la Nueva Constitución y elecciones res-
pectivas en 2009. Es el momento más épico de Morales, cuan-
do tiene que lidiar con la recomposición de las fuerzas políticas 
que, asustadas frente a la posibilidad de perder sus privilegios y 
arrinconadas política y socialmente, reaccionan con virulencia 
utilizando todos los medios para impedir la agenda del presi-
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dente. Luego de la compleja y, en muchos momentos, incierta 
batalla, Morales logra imponer su agenda y empieza a gobernar. 
Aprueba la Nueva Constitución y consolida un respaldo electo-
ral impresionante, envidiable e inédito.

El segundo ciclo, de 2011 a 2019 es cuando el gobierno 
desarrolla su proyecto en múltiples dimensiones. En lo eco-
nómico, implanta lo que llamó el “modelo económico, social, 
comunitario y productivo”5 que dio notables resultados, todas 
las variables de la macroeconomía fueron aplaudidas por or-
ganismos internacionales, cosechando premios por doquier. 
El crecimiento sostenido fue de la mano de la formación de 
una clase media urbana y joven con capacidad adquisitiva y 
una drástica reducción de la desigualdad. A la vez, se empezó 
con una profunda política de descolonización que tocó las 
entrañas de una sociedad racista y colonialista como la boli-
viana y logró revertir algunas inercias. La rotación de élites en 
el aparato estatal, el impulso a figuras indígenas en las artes, 
la cultura y en las instituciones, las nuevas reglas en el ámbito 
laboral, generaron un notorio cambio profundo en la estruc-
tura del país. A la vez, el respaldo electoral fue contundente, 
probado en distintos momentos en las urnas. Sin embargo, es 
también en este período cuando surgen los problemas irre-
conciliables. Las rupturas internas son claras, el aparato de 
represión entra en acción, se implanta un tipo de uniformidad 
hegemónica del pensamiento que aplana la diferencia, surge 
el control de todos los tentáculos de la vida pública (medios 
de comunicación, justicia, sindicatos, agrupaciones). El mo-
vimiento del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 
Sécure (TIPNIS), en 2011, deja al descubierto que la idea de 
la “madre tierra” y el “buen vivir” promovida por el gobierno 
no es más que una bonita retórica. Los desacuerdos internos 

5	  Arce, Luis. 2015. El nuevo modelo económico, social, comunitario y productivo, 
La Paz: s.n.
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son brutales, los cuadros más comprometidos que se alejan 
de Morales son marginados y castigados. En lo económico, se 
acentúa la continuidad con “el modelo colonial extractivista 
del capitalismo dependiente”, como lo llama Raúl Prada. En 
lo político, como explico en uno de los apartados, se constru-
ye un modelo de gestión política que consiste en una figura 
presidencial fuerte, respaldo electoral, un sindicato de base fiel 
y excluyente, cooptación y división de movimientos sociales, 
control de medios, acuerdos estratégicos con sectores empre-
sariales, y control de órganos de poder (legislativo y judicial). 

Particularmente, Morales mostró la intención de mani-
pulación del voto. Como es conocido, en febrero de 2016 lla-
mó a un referéndum porque quería ser presidente por cuarta 
vez, y cuando perdió tuvo que acudir a una artimaña jurídica, 
argumentando que postularse a la presidencia es un derecho 
humano, lo que fue refrendado por el Tribunal Constitucional 
que habilitó su última candidatura. Así llegamos a las eleccio-
nes de octubre de 2019, en las cuales el MAS utiliza escanda-
losamente el aparato estatal para su campaña.

El último y más corto ciclo son los 22 días que suceden 
entre el día de las elecciones el 20 de octubre y su renuncia 
el 10 de noviembre. El país llega a un momento polarizado, 
pero sin que esté en juego propiamente el horizonte societal; 
la disputa entre Carlos Mesa y Evo Morales apunta más a la 
dirección del proceso que a su reconducción. El día mismo 
del voto comienza el conocido movimiento por la defensa del 
voto, las denuncias de fraude, los excesos de distintos tipos en 
todo el país que conducen a su alejamiento del cargo y su au-
toexilio en México. Las 48 horas hasta que asuma la presiden-
cia Jeanine Añez son tensas y violentas, mientras que Morales, 
ahora en su rol de víctima desde la Ciudad de México, lanza 
dardos certeros con dramáticas consecuencias. Por su parte, 
Añez, posesionada, rápidamente muestra su rostro autorita-
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rio, provocando matanzas inaceptables y reproduciendo las 
formas políticas de Evo.

Como lo he dicho, en este libro, siguiendo la orga-
nización de los tres ciclos del gobierno de Evo, recojo mis 
participaciones públicas en distintos medios. Empiezo por el 
entusiasmo de los primeros años, luego las dudas y la descom-
posición paulatina, y concluyo con las semanas de gobierno 
y la huida a México que muestran su último rostro. En este 
momento terminal del régimen, reproduzco mi indignación 
sin tapujos. Estoy pasmado frente a un gobierno en el que 
años antes creí apasionadamente y que ahora, por un lado 
interviene de manera escandalosa en el proceso electoral, y 
por otro monta una farsa espectacular con el relato del Golpe 
de Estado que no solamente coloca a Evo en el lugar de los 
agredidos, sino que lo redime de todos sus males, le perdona 
su pasado, lo dibuja como héroe y víctima. Miro las noticias y 
no puedo creerlo, me indigna y solo escribo mi desconcierto, 
imprimo en las letras mi asombro y decepción. 

En los tres períodos he reproducido mis artículos (que 
salieron en varios periódicos de circulación nacional) y algu-
nos ensayos más reposados, incluso en el último momento 
he recuperado mis participaciones en redes sociales, con sus 
arriesgadas implicaciones. Sé que se trata de un texto desigual 
que conjuga tanto una rápida intervención en Internet como 
el artículo más extenso y analítico, pero he querido presentar-
los con transparencia al lector para que se pueda apreciar la 
pasión y el encanto de los primeros años hasta la desilusión 
de las últimas horas frente a la falsa retórica de Evo en el 
extranjero. También tengo conciencia de que escribo desde 
afuera del país, nunca tuve datos de primera fuente, todo se 
nutre de lo que decían los periódicos, las redes, los amigos y 
familiares, además de mis visitas vacacionales, charlas y entre-
vistas esporádicas con personas de distintas orientaciones y 
posiciones políticas. Hay muchas cajas oscuras, episodios no 
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contados, datos ocultos de lo sucedido en los entretelones de 
la política que irán saliendo poco a poco. Seguramente con los 
años tendremos una idea más fiel de lo que realmente pasó 
en el país, especialmente en los últimos días de la renuncia 
de Morales. Por lo pronto, en estas páginas van mis impre-
siones “en caliente” con la información que se contaba en 
el momento, intentando evitar las narrativas políticas expli-
cativas dominantes, sea de un lado o del otro; no quise caer 
en la trampa de “esto es un golpe”, “Evo era un dictador”, o 
“estamos recuperando la democracia”. Por las circunstancias 
mismas del tipo de reflexiones aquí reproducidas, queda cla-
ro que, como decía Mariátegui, “una valoración está siempre 
subordinada a su tiempo”, por lo que cada letra corresponde 
al clima que primaba cuando fue escrita y con la información 
que en ese momento circulaba. Así deberán ser valoradas es-
tas intervenciones en el futuro (por eso el estricto apego a la 
fecha de cada entrada). 

Finalmente, he querido publicar este libro porque esta 
es la historia de una apuesta, quizás no equivocada, acaso in-
genua, pero seguro desviada y descompuesta. Es una pequeña 
muestra de cómo pueden cambiar las personas y los proyec-
tos, cómo la política tiene múltiples rostros y el poder puede 
desvirtuar las mejores intenciones. El tono crítico de estas pá-
ginas es para no olvidar los errores. La complacencia es mala 
consejera, especialmente para con los políticos. La experiencia 
del gobierno de Morales, exitosa, contradictoria y compleja, 
debió ser la perfecta ocasión para un balance profundo y críti-
co de los límites y aciertos de una agenda progresista, pero lo 
que escuchamos fue una ola apabullante de aplausos y defensa 
visceral de lo indefendible. Como colectividad crítica, perdi-
mos la oportunidad de avanzar con base en la autoevaluación 
transparente de los errores, muchos prefirieron la trinchera y 
fomentar la brigada de los elogios mutuos. Este libro es una 
nota disonante en esa melodía.
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Termino esta introducción en marzo del 2020, y el pe-
ríodo referido concluye en diciembre del 2019. La política 
en Bolivia da muchas vueltas y va de prisa, las cosas pueden 
cambiar en inimaginables direcciones. Nadie sabe hacia dónde 
vamos, es parte de la disputa. Paz decía que “la historia es el 
campo de juego de la Fortuna (...), por eso es imprevisible”6, 
y que “toda reflexión sobre la historia contemporánea termi-
na en una interrogación”7. Es cierto. Queda este testimonio 
de un desengaño. Ojalá que al menos estas letras sirvan para 
aprender alguna lección. Por lo pronto, queda pendiente vivir 
el duelo por la muerte de un gran proyecto, luego del cual, 
acaso pueda renacer la esperanza.

París, julio de 2020

6	  Paz, Octavio. 1990. Pequeña crónica de grandes días, México: Fondo de 
Cultura Económica, p. 37.

7	  Ibíd., p. 57.
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Introducción

El 22 de enero del 2006 Evo Morales tomaba posesión como 
presidente de Bolivia. No estaba en el país, seguí su discur-
so por televisión. Lloré al verlo en el parlamento, mientras le 
ponían la banda presidencial. Me quebré con él. Sentía que se 
materializaba uno de nuestros sueños. Se hacía realidad aque-
llo por lo que habíamos luchado tantos años. Luego de tantas 
muertes, tanto esfuerzo, estábamos logrando que un indígena, 
un cocalero, un sindicalista, un izquierdista llegara a la con-
ducción del país. Decía que lloré con él, y lo aposté todo, me 
entregué sin reparos al proyecto. Creí firmemente que ahí se 
jugaba todo, que había llegado el tiempo de crear una nación 
diferente. Habíamos logrado lo imposible.

En ese período, entre 2005 a 2010, me subí al épico 
llamado de la historia. Estaba en México haciendo carrera 
académica, así que no volví al país. Mis amigos llegaron a 
la vicepresidencia, a los ministerios y a las embajadas. Supe 
con claridad que, de haber estado en Bolivia, habría ocupado 
uno de esos cargos. Me ofrecieron un puesto internacional 
de representación política, pero lo rechacé porque tenía que 
consolidar mi todavía naciente inserción en la universidad 
mexicana. Ganas no me faltaron, incluso dudé de permanecer 
en México. Desde mi posición, apoyé al proceso político sin 
miramientos ni reservas: escribí un libro para dar batalla a la 
homogeneidad mediática que en México presentaban a Evo 
como un irresponsable e incapaz; publiqué artículos de perió-
dico en México y en Bolivia; di conferencias por donde me 
invitaban explicando y defendiendo el “proceso de cambio”. 
Puse la pluma, mi capital simbólico, mi esfuerzo al servicio del 
proyecto colectivo. Saqué el nombre de mis mártires en mis 
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argumentos –lo que ahora no hago más–, sobre la mesa solté 
el recuerdo de mi padre, recordé a Allende, pensé en Luis Es-
pinal. Me sentía responsable de cuidar, defender y contribuir. 
Sostuve acaloradas discusiones, me distancié de familiares y 
amigos, y me sentí hermanado a quienes impulsaban y condu-
cían el programa.

En la introducción de mi libro Bolivia país rebelde (2000-
2006)8 –que entre otras cosas lo dediqué a mis cuatro abuelos, 
como homenaje a mi herencia boliviana–, escribía: 

Lejos están aquellos años en los cuales Bo-
livia aparecía en la sección de “noticias breves” de 
algún periódico importante. Cuando se la men-
cionaba se recordaba su lugar en el ranking de la 
pobreza (solo superado por Haití en América La-
tina), el rol del narcotráfico, el tema de la coca o 
alguna peculiaridad turística. Hoy no pasa semana 
en la cual el país no aparezca en los titulares de 
periódicos, telenoticieros y radios. Son varias las 
portadas que se le han dedicado, múltiples articu-
listas han reflexionado (a favor o en contra) en los 
medios más difundidos y prestigiados en todo el 
mundo. Está claro que algo se mueve en Bolivia 
que interesa a más de uno.

En efecto. A partir del año 2000 emergen 
en Bolivia una serie de movilizaciones sociales de 
amplia magnitud que modifican el escenario so-
cial y que dan como resultado, en el ámbito po-
lítico, la contundente victoria del líder indígena 
Evo Morales en las elecciones de diciembre de 
2005, lo que sitúa al país como una referencia in-
ternacional. La Guerra del Agua, ocurrida en Co-

8	  Suárez, Hugo José. 2007. Bolivia país rebelde (2000-2006), México: El 
Colegio de Michoacán.
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chabamba en abril de 2000, con la participación 
de más de 80.000 personas; el bloqueo indígena 
en La Paz, en septiembre del mismo año, llevado 
a cabo por 500.000 aymaras, y su repetición en 
junio de 2001; la movilización de las 30.000 fami-
lias cocaleras en varios momentos en los últimos 
años; la lucha de 100.000 vecinos de la ciudad de 
El Alto (en la zona metropolitana de la ciudad de 
La Paz) en la Guerra del Gas (octubre de 2003) 
para la defensa de los recursos naturales y la ex-
pulsión del entonces presidente Gonzalo Sán-
chez de Lozada; la permanente movilización de 
indígenas del oriente a través de marchas por el 
territorio hacia las ciudades capitales; los cientos 
de muertos y heridos en distintas movilizaciones; 
en suma, el país movilizado y resistiendo desde 
abajo hicieron que se abriera una nueva etapa en 
la historia nacional, se agotaba la forma política, 
económica y social impuesta por el neoliberalis-
mo a mediados de los ochenta. Atinadamente, un 
grupo de intelectuales afirmaba que en el inicio 
del Siglo XXI se vivió el Retorno de la Bolivia Ple-
beya9.Es que Bolivia es un país de masas, de sin-
dicatos, de comunidades indígenas, de marchas y 
movilizaciones, de bloqueos, de demandas. Es un 
país donde la disputa por la conducción de la his-
toria se la hizo desde la calle, y en ella el pueblo 
puso sudor, cuerpo y sangre (…)10.

9	  García Linera, A. (coord.). 2004. El retorno de la Bolivia Plebeya, La Paz: 
Muela del Diablo. 

10	  Suárez, Hugo José. 2007. Bolivia país rebelde (2000-2006), México: 
El Colegio de Michoacán, p.13-14
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Dicho de otro modo, creí en Evo y en el “proceso de 
cambio”, no sé si a ciegas pero como cree alguien con fe. 

En lo que sigue se verán mis participaciones públicas en 
un tono abiertamente militante. He preferido dejar lo escrito 
prácticamente como salió en aquella época como testimonio 
de la magnitud de la apuesta. Mis argumentos y el uso del 
vocabulario responden a la discusión de aquellos años. Sentía 
que el gobierno de Evo estaba en el momento más difícil, 
asediado por la recomposición de los sectores más conserva-
dores y había que cerrar filas, mantener un solo frente para no 
permitir que se volviera a atrás. 

Pero poco a poco se empezaban a ver algunas fracturas 
y tensiones. En 2010, la disputa entre Juan Del Granado y 
Evo Morales me dolió y no la comprendí. Al año siguiente fui 
a Bolivia en un viaje familiar y pude hablar directamente tanto 
con Álvaro García como con Juan. Ambos me mostraban su 
versión de los hechos. Era como vivir un divorcio y sentirse 
jaloneado por los afectos y las fidelidades. A mí me empezó a 
quedar claro no solo que las cosas no iban del todo bien, sino 
que empezaban a surgir algunos rasgos perversos del “proce-
so de cambio”. Escribí un texto sin la intención de publicarlo, 
solo apuntes, que luego los mandé a Bélgica y fueron editados 
en francés11. Empecé a perder la ilusión o la ingenuidad, pasé 
del enamoramiento inicial a la sorpresa por lo que tenía al 
frente. Descubrí otros rostros de la política real, rostros que 
hasta ese momento no había querido ni podido ver. La frus-
tración empezaba a crecer.

11	  Suárez, Hugo José. 2012, “Evo et l’évisme” en Revue Antipodes, 
n°197, Consultado en línea el 02/03/2020 en Antowww.iteco.be/
revue-antipodes/Bolivie-le-developpement-et-la/Evo-et-l-evisme
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15 de diciembre del 2006

(La Época)

Contra la censura, pero en serio

Sin avisar ni pedir permiso, hace un par de días me llegó un 
correo electrónico (traía el rótulo de “Carta Abierta”) firmado 
por una organización llamada PEN Club Santa Cruz (Poetas, 
Ensayistas y Narradores) que abogaba por la libertad de ex-
presión y el Estado de Derecho en Bolivia. En el escrito se 
informaba que Susan Sontag, Ramón Gómez de la Serna y 
Mario Vargas Llosa pertenecieron a tal institución y que de-
fendieron a Salman Rushdie cuando fue agredido. El comu-
nicado, que concluye con una imagen religiosa, apoya a Juan 
Claudio Lechín por su huelga de hambre y pide a los centros 
internacionales de PEN que observen con atención lo que 
pasa en Bolivia y defiendan la libertad de expresión.

Seguramente si Susan Sontag, que siempre apoyó las 
luchas sociales, supiera que su nombre está siendo utilizado 
para apoyar los oscuros intereses de una oligarquía racista y 
millonaria, alzaría la palabra. Me pregunto qué diría Rushdie 
de un mensaje que utiliza su capital simbólico para colaborar 
con una posición largamente inscrita en la derecha intolerante 
y que termina con una imagen de Jesús que da la bendición. 

Lástima que algunos escritores cruceños despierten tar-
de a la historia; ¿dónde estuvieron cuando en Santa Cruz se 
apoyó el golpe militar de Banzer y se liquidaron a decenas de 
personas? ¿Dónde cuando se exiliaron y censuraron a cientos 
de periodistas? ¿Dónde estuvo su indignación cuando Goni 
mataba a 50 alteños en unas horas? ¿Qué soñaron mientras 
las dictaduras torturaban –sí, torturaban, es decir ponían elec-
tricidad en los testículos, metían cabezas en el inodoro hasta 
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la asfixia, extraían las uñas con alicates– a cientos de seres 
humanos? ¿Qué ellos no tenían dignidad? ¿No tenían que ser 
defendidos? ¿Quién es el que doblega al famoso Estado de 
Derecho cuando le da la gana y utiliza su nombre a su antojo? 

Si se me permite, sin ser poeta, ensayista ni narrador, 
pido encarecidamente a PEN que lean algo de la historia de 
este país, que vean cómo durante siglos la oligarquía mató, 
descuartizó, torturó a miles de indígenas y campesinos; que 
se enteren que Santa Cruz es el lugar donde el racismo y la 
explotación de un grupo de empresarios es brutal y donde la 
impunidad se pasea libremente tomando calles, plazas y dis-
cotecas. Les pido, sin duda, que volteen hacia este país, este 
país de indios que está atravesando un momento muy difícil, 
cuyos principales responsables son unos pocos usureros –que 
no todo el maravilloso pueblo oriental– que utilizan lo que 
pueden –incluidos a los literatos– para buscar sus beneficios 
absolutamente personales. Cierto, que PEN, que organizacio-
nes de derechos humanos y de defensa de la dignidad vuel-
quen los ojos hacia Bolivia, especialmente hacia Santa Cruz 
y la perversa historia de su élite, y veremos por quién doblan 
las campanas.
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3 de febrero del 2007

(La Época)

Un año de Evo

Ha pasado un año de que festejamos uno de los momentos 
más importantes de la vida de la nación. En el país de los in-
dígenas, un líder indígena fue el que asumió la Presidencia de 
la República. Aunque cueste creerlo, era la primera vez en casi 
200 años de la historia de Bolivia. 

Luces y sombras son el resultado de la evaluación de 
este tiempo de gobierno, pero no cabe duda que empezamos 
a ser más dignos, más democráticos, más equitativos. La tarea 
no ha sido fácil, la derecha caprichosa ha levantado sus ban-
deras y, haciendo gala de su poca imaginación, ha retomado 
las formas de lucha de los movimientos sociales de izquierda 
–demás de su discurso- y se ha atrincherado en tierra oriental, 
desde donde lanza sus dardos al nuevo proyecto popular. Los 
empresarios han hecho huelga de hambre; los “niños bien” 
han salido a marchar para defender sus beneficios urbanos; 
los que han promovido y sostenido vínculos con las dictadu-
ras han calificado a Evo como dictador y se llenan la boca de 
la palabra “democracia”. En fin, no falta algún correo elec-
trónico que recuerda la frase de nuestro himno “Morir antes 
que esclavos vivir”, slogan que fue ampliamente utilizado por 
quienes luchamos contra la dictadura garcíamesista. Si ni para 
eso tienen creatividad. 

Pero entre los tantos vaivenes, vale destacar la enorme 
presencia de Evo en el concierto internacional. Más allá de las 
estrategias de la derecha para deslegitimarlo, su prestigio es el 
más alto que haya alcanzado cualquier mandatario de Estado 
boliviano. Hoy en el mundo entero se habla de Evo, y cuando 
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se dice “Bolivia” ya no se menciona su pobreza o su vínculo 
con el narcotráfico, sino que se habla de un país de indígenas 
con iniciativas económicas y políticas novedosas, tal vez polé-
micas en algunas ocasiones, pero siempre interesantes. 

Bolivia ha dejado de ser el lugar para que los neolibera-
les experimenten sus teorías, o para que burócratas copien el 
modelo económico chileno. Hemos pasado de ser el pequeño 
país sirviente, a ser una nación que, a pesar de sus debilidades 
y limitaciones, interactúa con dignidad en la vida política in-
ternacional y marca el ritmo de la historia de América Latina. 
Sin duda que, luego de este año, seguimos teniendo razones 
para festejar. 
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28 de febrero del 2008

Prólogo a la edición en francés del libro  
Bolivia país rebelde (2000-2006)12

Cuando se terminó de escribir este libro, a finales del año 2006, 
el panorama político y social boliviano tenía algunas caracte-
rísticas diferentes al actual. Luego de la derrota contundente 
del neoliberalismo en 2003 –con la expulsión del expresidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada y su huida en helicóptero–, y 
de la victoria de Evo Morales en 2005 –con el 54% de los 
votos– empezaba una nueva etapa en la vida republicana de 
Bolivia marcada por el proyecto de “Revolución Democrática 
y Cultural”.

El desafío no era solamente enfrentarse al neolibera-
lismo –como ya lo hicieron varios países vecinos–, tener una 
administración no corrupta, no hacer uso brutal e irrespon-
sable de la violencia estatal, proponer reformas de tocador 
para paliar los problemas coyunturales del país. En suma, no 
se buscaba únicamente ofrecer un gobierno transparente, cer-
cano al pueblo y sensible a problemas socio-económicos. La 
tarea era descolonizar las estructuras estatales, construir una 
nueva forma de ser nación, un nuevo estado moderno, pluri-
nacional, autónomo, económicamente dinámico, igualitario e 
interactivo en el ámbito global.

Al menos tres deudas históricas había que empezar a re-
solver. La primera tenía que ver con el desfase entre cultura y 
Estado. Es sabido que tanto el marco legal como los múltiples 
símbolos nacionales nunca representaron a la población boli-
viana. Las mejores leyes, las más lúcidas iniciativas, no fueron 

12	 Suárez, Hugo José. 2009. Bolivie, la Révolution démocratique. Charleroi : 
Éditions Couleur Livres.
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capaces de reflejar la complejidad cultural del país. El segundo 
desafío era revertir la perversa relación con los recursos natu-
rales –que ha acompañado a la nación desde sus inicios– que 
consiste en la combinación de enormes riquezas que son mal 
aprovechadas por las élites. La burguesía boliviana, mediocre 
y limitada, no fue capaz de crear riqueza –no hablemos de 
distribuirla–, lo que tendría que haber sido, por principio, su 
principal función. Por último, lo más evidente, es la desigual-
dad socio-económica. El país se caracterizó desde siempre 
por las escandalosas distancias sociales y económicas, lo que 
condujo a tener en su seno grupos brutalmente diferenciados. 

La agenda gubernamental para lograr los objetivos giró 
alrededor de, por un lado, la nacionalización de los hidrocar-
buros (mayo de 2006), y por otro, la creación de una Asam-
blea Constituyente (agosto del mismo año) cuya tarea básica 
era dotar al país una nueva Carta Magna. 

La primera edición de este libro se terminó cuando el 
gobierno estaba en su primer impulso, y quedaba la pregun-
ta de hacia dónde se dirigiría el país y cómo reaccionaría la 
oligarquía derrotada. Hoy, dos años más tarde, podemos ver 
que, por un lado, las iniciativas de la Revolución Democrática 
han tenido importantes implicaciones en miras de resolver las 
deudas históricas, y, por otro, ha nacido una nueva derecha 
violenta, racista y separatista que es la que hoy se mueve en el 
terreno político.

En este marco, la Asamblea Constituyente instalada en 
agosto de 2006 se convirtió en el escenario de batalla más 
conflictivo y durante varios meses el gobierno buscó llegar a 
acuerdos para lograr su cometido, pero consecutivamente la 
derecha utilizó artimañas de distinta índole para retrasar su 
trabajo e impedir el parto de una nueva carta magna. Incluso 
el Comité Cívico de Santa Cruz, en la región oriental, promo-
vió a grupos irregulares muy violentos que golpearon a asam-
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bleístas de origen popular, además de cometer una serie de 
abusos y atropellos inaceptables en una nación democrática. 

Luego de varios meses de acción ilegal de estos grupos, 
la Asamblea tuvo que llevarse a cabo en un recinto militar, 
con cordones de ciudadanos de todo el país y protección poli-
cial para cumplir su mandato. A pesar de la adversidad, en di-
ciembre del 2007 los asambleístas lograron aprobar en Oruro 
una Constitución que refleje las características multiculturales 
y pluriétnicas del país, incluyendo las demandas de autono-
mías departamentales e indígenas. En la actualidad, el artí-
culo primero de la Nueva Constitución dice que “Bolivia se 
constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurina-
cional Comunitario, libre, independiente, soberano, democrá-
tico, intercultural, descentralizado y con autonomías. Bolivia 
se funda en la pluralidad y el pluralismo político, económico, 
jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador 
del país”.

A dos años del gobierno de Evo Morales, hemos vis-
to cómo la oligarquía se ha reorganizado y ha mostrado su 
fortaleza particularmente en el oriente del país, desde don-
de lanza sus dardos al proyecto popular. Se ha empeñado en 
desconocer la Nueva Constitución en una táctica política que 
pretende desestabilizar al gobierno y promover estatutos au-
tonómicos que están completamente fuera del orden jurídico. 
En esa dirección, ha realizado acciones ilegales y secesionis-
tas, poniendo en riesgo la integridad de la nación. Estamos 
frente al nacimiento de una nueva derecha altamente agresiva 
y racista que tiene un radio de acción regional y que utiliza la 
exacerbación identitaria como una eficaz forma de moviliza-
ción. No es descabellado decir que tenemos un nuevo tipo de 
neofascismo latinoamericano en acción.

Detrás del discurso de autonomía de este grupo, está 
una oligarquía terrateniente que se juega la vida y su futuro. 
Este proyecto político, que es promovido por Prefectos y Co-
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mités Cívicos de algunos departamentos, tiene al menos dos 
componentes. El primero es la autonomía, entendida como la 
manutención de las estructuras coloniales de administración 
pública al interior del departamento, estructuras en las cuales, 
claro está, ellos son los más beneficiados. Así, no se contem-
pla el reconocimiento de microrregiones y mucho menos de 
pueblos indígenas que tengan derechos en territorios también 
autónomos. 

Un segundo elemento es el factor económico. La oligar-
quía cruceña había llegado a su techo, y su fortuna –alimenta-
da sobre todo a partir de inversión estatal y favores ilegales en 
tiempos de dictadura– no podía ir más allá. En ese contexto, 
se abrió la posibilidad de la exportación de gas por el des-
cubrimiento de recursos hidrocarburíferos. La administración 
de esos bienes hubiera significado para esa élite una efectiva 
inserción en el mercado internacional y la consolidación de su 
poder en el ámbito local, nacional y global. 

La confrontación tan violenta en los últimos dos años 
responde a la lucha por dos ideas de país: uno arraigado en 
las estructuras coloniales de los siglos pasados que promueve 
a un grupo terrateniente en el ámbito económico internacio-
nal con la administración de los recursos naturales; y otro de 
origen popular que busca la construcción de una república 
moderna insertada en la economía global pero con equidad 
y con reconocimiento de la diversidad cultural y étnica en su 
interior. 

A pesar de las dificultades y de la oposición derechis-
ta a la iniciativa popular, la Revolución Democrática ha dado 
pasos fundamentales y está en camino de construir un país 
plurinacional, que administre diversidad, unidad y equidad en 
un proyecto de nación moderna. Bolivia va para adelante, y ya 
no podrá ser detenida.
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11 de marzo del 2007

(La Época)

Carta a una tía

Querida tía.
Te agradezco que me hayas enviado la revista boliviana Da-

tos (N. 90) que trae el trágico episodio de la muerte de Christian 
Urresti, ocurrido el 11 de enero del 2007 luego de un violento 
enfrentamiento entre manifestantes de clase media autodenomi-
nados “jóvenes por la democracia” y campesinos cocaleros en 
Cochabamba (Bolivia). Efectivamente, cuando estamos lejos de 
esas situaciones, es difícil imaginar la magnitud de los hechos –yo 
que vivo en México, todo me llega de otra manera–. Leyendo el 
contenido de la revista, no puedo sino horrorizarme por la mane-
ra cómo murió el joven Urresti, condenar enérgicamente el hecho 
y pedir justicia para los responsables. Además, sabiendo que tus 
hijos lo conocían personalmente, y que tú frecuentas a la familia, 
les envío toda mi solidaridad. Imagino la ausencia, la injusticia, las 
preguntas del por qué suceden estas cosas, la indignación, la rabia. 
Imagino a los padres y sé que deben estar atravesando por uno de 
los dolores más desgarradores de la experiencia humana. 

En contrapartida, y para que tú también estés al tanto 
de cosas que pasan y pasaron en nuestro país, pero que por la 
distancia social seguramente te llegan menos, te envío mi libro 
Imágenes para no olvidar. Ese pequeño texto lo publiqué cuando 
se cumplían 30 años del golpe de Hugo Banzer (en agosto 
del 2001), es decir que abarca la experiencia de la violencia de 
Estado en dictadura y en democracia (te recuerdo que el libro 
fue censurado y no me dejaron poner mi nombre). 

En el libro podrás ver que durante la dictadura de Banzer 
desaparecieron y asesinaron a más de 100 personas. Podrás sentir 
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la angustia de Gladys Solón, a cuyo hijo se lo llevaron una tarde y 
hasta hoy no encuentra una tumba para ponerle flores. Pero tam-
bién podrás apreciar que en democracia el Estado cometió cientos 
de atropellos. Entre 1987 y el año 2001, 45 cocaleros fueron asesi-
nados, y hubo 400 heridos de bala en El Chapare (Cochabamba). 
Seguro que tu mirada se detendrá en el llanto de la madre de Ra-
miro Quispe, quien llora ante el ataúd de su hijo, asesinado el año 
2000 en Achacachi (La Paz); no dudo que te conmoverás frente a 
la comunidad aymara que llora la partida de Hugo Aruquipa, que 
con sus 15 años encima salió a comprar útiles escolares un domin-
go en abril en Achacachi y las balas del Ejército le quitaron la vida. 

Cierto, el libro termina en 2001, faltan los memorables 
episodios del gobierno del gobierno de Gonzalo Sánchez de 
Lozada: el descarado asesinato de más de 50 alteños en dos 
días en octubre del 2003, la muerte de Luis Zelaya Márquez 
–32 años– en Santa Rosa (Santa Cruz) por reclamar atención 
de las autoridades a sus demandas sociales; la operación de 
Sorata-Warisata (La Paz), donde murieron varios campesinos. 

Ojalá que la partida del joven Urresti nos sirva para pensar 
cómo la violencia ha sido una de las formas de la política en Bo-
livia, y, aunque no tiene sentido hacer estadística de los muertos, 
quienes han asesinado constantemente a jóvenes indefensos, han 
sido sobre todo las distintas formas del autoritarismo de derecha, 
en ocasiones organizada en paramilitares, o amparados en estruc-
turas policiales y estatales o simplemente grupos mafiosos. Ojalá 
que el inmenso dolor por el que atraviesan los tuyos, les abra el 
corazón para entender el dolor de la madre de aquella niña de 6 
años muerta por bala en Warisata (La Paz) en 2003, cuya foto ja-
más encabezará una elegante revista como la que me mandas gen-
tilmente. Ojalá que no hayan muertos de primera y de segunda, los 
que deben ser llorados –y homenajeados– y los que merecían ser 
asesinados. En fin, ojalá las lágrimas nos abran los ojos.

Te quiere, Hugo José.
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9 de abril del 2008

(La Época)

Unidad frente al fascismo

Uno de mis libros de cabecera, obviamente, es Los cuatro días 
de mi eternidad, de Luis Suárez (Ed. Muela del Diablo, 2006), 
intelectual asesinado el 15 de enero de 1981 y considerado 
uno de los “mártires por la democracia”. Acudo a él en múl-
tiples ocasiones, y siempre encuentro respuestas nuevas en 
las mismas letras. Ante la coyuntura política actual, caí en un 
artículo escrito por Lucho –intitulado, precisamente “unidad 
frente al fascismo”–, publicado en el Semanario Aquí en junio 
de 1979 (cuando era dirigido por Espinal). El paralelo con lo 
que se reflexionaba hace tres décadas y la coyuntura actual es 
notable, solo hay que cambiar unos nombres, siglas y eventos. 

En el texto se advierte sobre el proyecto de golpe que 
se gesta desde Santa Cruz movilizando grupos paramilitares 
en contra de la visita de Siles Zuazo a esta ciudad: “ante la 
incapacidad de ganar las elecciones, el expresidente prepara 
con teatral destreza un golpe para reimplantar el fascismo y 
terminar de saquear el país, eliminando esta vez a todos los 
dirigentes de izquierda que podrían oponerse a su actuar”. En 
ese escenario, Lucho invoca a la unidad: “hablar del peligro 
fascista y de la necesidad de unidad de las izquierdas frente a 
él, es necesariamente brindar todo el apoyo posible al fortale-
cimiento de la COB y al triunfo de la UDP. Hostigar o atacar 
a una de esas organizaciones es, sin lugar a dudas, una actitud 
reaccionaria, porque facilita el advenimiento de los verdade-
ros enemigos de las clases trabajadoras”. 

Se puede hacer un paralelo, cambiar el apellido de Ban-
zer por el de Marinkovic o Costas y la referencia a la COB y 
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UDP por las diferentes fuerzas de izquierda que hoy apoyan 
el gobierno de Evo Morales. Cambian los nombres, pero los 
sectores sociales y los proyectos de sociedad son muy simila-
res. Lo que está en juego sigue siendo –un poco más, un poco 
menos– lo mismo.

Por eso considero proféticas las palabras con las que 
Lucho concluye su texto: “En este momento, o se está contra 
el fascismo, a través del apoyo a las opciones reales de defensa 
de la democracia, o se es cómplice de él. Que nadie le haga 
el juego a la derecha por una miopía de perspectiva histórica, 
porque será responsable ante el pueblo de su traición”.

A treinta años, estamos en un momento similar. O 
avanzamos en el proyecto popular piloteado por Evo (más 
allá de todos sus problemas, límites y contradicciones), o fa-
vorecemos el fortalecimiento de las oligarquías regionales que 
a la vuelta de la esquina, herederas del espíritu autoritario ban-
zerista, no dudarán en liquidar a quien se le ponga en frente 
si tienen más poder. Ojalá estemos a la altura de la historia.
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7 de mayo del 2008

Mamarracho electoral:  
el Referéndum de Santa Cruz

En principio, todo demócrata que se precie debe aplaudir un 
referéndum, entendiendo que este será un mecanismo a través 
del cual los gobernantes someterán sus decisiones a consulta 
popular. Sin embargo, para que sea legítimo y sus resultados 
tengan alguna validez, un mínimo de requerimientos son in-
dispensables –no solo necesarios–.

Evidentemente primero debe existir un árbitro neutral. 
En América Latina ha costado mucho construir instancias 
no controladas por los poderosos para que el voto no esté 
conducido ni manipulado. En el caso boliviano, la Corte Na-
cional Electoral es precisamente quien debe cumplir la tarea 
de asegurar que las reglas del juego estén claras para todos. 
Además, los que pretenden competir deben tener igualdad de 
condiciones para emitir publicidades y argumentos en medios 
públicos para que el votante tenga posibilidad de elegir con 
información relativamente plural y veraz. Todos los sectores 
implicados deben tener la posibilidad de hacer una campaña a 
favor de lo que creen que es la mejor opción. Por lo delicado 
de estos procesos, es recomendable contar con observadores 
internacionales de probada reputación y neutralidad que ga-
ranticen que no existirá ni fraude ni irregularidades. Finalmen-
te, la gente debe tener libertad para participar en el proceso 
sin presiones violentas. Se trata, en suma, de buscar un esce-
nario de competencia honesta y transparente entre propues-
tas, y evitar mecanismos que aplanen el verdadero ejercicio de 
voto popular.

Si bien todo lo señalado es obvio –imagino que materia 
de primer semestre de cientistas políticos–, en el caso de la 
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consulta realizada el 4 de mayo en Santa Cruz se violaron sis-
temáticamente todos y cada uno de los preceptos democráti-
cos. La convocatoria se la realizó al margen de la Corte Nacio-
nal Electoral, acudiendo solamente a la Corte Departamental, 
que no tiene facultades para ello y que comparte escandalo-
samente intereses con la Prefectura y el Comité Cívico. El 
contenido de la boleta estuvo dirigida hacia una respuesta, la 
campaña solamente la hicieron quienes querían que ganara el 
“sí” y para ello utilizaron todos los medios, legales o ilegales, 
para promover su propuesta. Los votantes fueron cohesiona-
dos de distintas maneras para votar en una dirección y no se 
tuvo ni un solo debate de ideas de las partes. De hecho, fue 
una disputa sin oponente. En cualquier país una elección con 
aquellas características sería anulada inmediatamente. 

En esas condiciones, el resultado es obvio: según dis-
tintas fuentes, cerca del 45% de la gente no participó. De los 
que sí votaron, la mayoría lo hicieron –evidentemente– por 
la propuesta oficial. El 4 de mayo se vivió la jornada electoral 
más violenta de la historia democrática de Bolivia, se quema-
ron ánforas, se golpeó a periodistas extranjeros y nacionales, 
comunidades indígenas enteras rechazaron la participación, 
barrios populares desenmascararon el fraude mostrando án-
foras llenas con votos marcados artificialmente por el “sí”, 
hubo un muerto, 18 heridos y 40 detenidos. Algún chofer de 
la Corte Departamental Electoral fue encontrado borracho 
transportando las ánforas desde Camiri hacia Santa Cruz, etc., 
etc. Ni hablar de los cientos de personas que se manifestaron 
en otras regiones del país en contra del mentado referéndum. 

Pero claro, al final de la jornada, olvidando el proceso 
y las condiciones deplorables de su consulta, la Prefectura y 
el Comité Cívico realizaron una gran fiesta autoproclamán-
dose vencedores. Cierto, confundieron lo que es hacer una 
verbena, con un proceso de participación popular. Tras este 



41

resultado falseado, el principio político que parece promover 
la oligarquía cruceña es: “miente, miente que algo queda”. 

El referéndum impulsado por los terratenientes locales 
no es más que un mamarracho electoral, que viola normas, le-
yes, procedimientos y que se hace la burla del pueblo de Santa 
Cruz, de Bolivia en su conjunto y de la democracia que tanto 
ha costado recuperar y construir en el país. Su resultado y su 
forma no alumbran, sino que oscurecen el futuro de la región 
y de la nación.
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21 de mayo del 2008

(La Época)

¿Dónde está Don Julio, Cardenal?

Amigos cercanos a menudo me contaban sus encuentros con 
Don Julio. Por sus relatos, y por conocer su trayectoria en la 
lucha por los derechos humanos y en contra de la dictadura, 
aprendí a apreciar a Julio Terrazas. Incluso alguna vez lo visité 
en Santa Cruz y tuvimos una agradable conversación, aunque 
no me dejó de llamar la atención la casa en que vivía, que es-
taba lejos de ser un recinto popular.

Cuando fue nombrado Cardenal (a principios del 2001), 
pensé que era una equivocación, pues el papa Juan Pablo II se 
caracterizó por evitar que en la élite eclesial participen sacer-
dotes de origen progresista. Festejé el nombramiento y sentí 
que todavía la iglesia católica podía transmitir algo de esperan-
za a sus fieles.

Pero el retrato de Don Julio rápidamente se fue des-
figurando. Me asustó su cercanía con los organismos inter-
nacionales, sus afinidades con intelectuales de derecha y me 
pareció escandalosa la histórica foto en la cual él sale al centro 
rodeado por lo peor de la clase política del momento. Era la 
firma del “acta de entendimiento” en junio de 2001, cuando 
el Cardenal prestó su investidura y su capital religioso para 
dar un último respiro al mundo político en decadencia. Como 
siempre, se justificó el hecho con melosas palabras.

Los últimos años han terminado de modificar la imagen 
de Don Julio, y ha demostrado que debe ser llamado Carde-
nal. Tal vez el entorno cruceño lo asfixió, o la élite con la que 
comparte la tierra pudo enterrar a Don Julio, o simplemente 
el espíritu santo dejó de atravesarse por su camino. Lo cierto 
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es que no supo leer los “signos de los tiempos”, y cuando los 
cristianos más pobres lo necesitaban, les dio la espalda. Cues-
tionó que los indígenas en Santa Cruz vivan en condiciones 
de extrema explotación muy similares a la esclavitud, volvió a 
prestar su capital religioso para consolidar a la oligarquía del 
lugar y participó en un referéndum que para todos es sabido 
que no solo fue ilegal sino además éticamente condenable y 
políticamente escandaloso. 

¿Qué le diría Don Julio, el que supo enfrentarse a la dic-
tadura, al Cardenal Terrazas que camina del brazo ideológico 
de los terratenientes cruceños?

Tal vez las palabras que Néstor Paz pronunció proféti-
camente hace ya tantos años sean de lo más pertinentes para 
nuestros nuevos actores religiosos: “Nos podemos sentar a 
leer largamente el evangelio como tantos señores Cardenales, 
obispos, pastores, que están muy bien donde están mientras el 
rebaño se debate en la soledad y el hambre (�). Lastimosamen-
te son los fariseos de turno”. 

Ojalá que el espíritu vuelva a tocar las puertas del cora-
zón de Don Julio, que deje al Cardenal guardado y vuelva al 
lado de los cristianos oprimidos.
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2 de julio del 2008

(La Época)

Evo y Allende

El jueves 26 de junio del 2008 se cumplieron 100 años del 
nacimiento de Salvador Allende, presidente chileno que fue 
asesinado en el golpe de estado encabezado por Pinochet en 
1973. Los personajes de esa talla nos sirven no solo para ren-
dirles homenaje en estatuas, sino para leer la historia que a no-
sotros nos tocó vivir y construir los puentes necesarios entre 
dos tiempos distintos. Por eso, al pensar en Allende, su vida, 
su proyecto y su muerte, no puedo dejar de traer a colación a 
Evo Morales y la situación boliviana actual.

En efecto, las coincidencias están a la orden. Los dos 
llegaron a la presidencia por elección popular (en el caso de 
Evo con porcentaje mucho más elevado), y decidieron que 
su proyecto socialista iba a ser ganado a través del proceso 
electoral y no por la vía armada. En su política internacional, 
Morales y Allende reforzaron sus vínculos con países con-
denados por Estados Unidos (Santiago recibe a Fidel Castro 
por tres semanas). Sus programas de gobierno implicaron un 
proceso de nacionalización de recursos estratégicos (del cobre 
en Chile, del gas en Bolivia), y reformas económicas y sociales 
que afectaban el corazón de los intereses tanto de la élite local 
como de las transnacionales. Así, rápidamente se crearon an-
ticuerpos en sus países y en las naciones del llamado “primer 
mundo” que formaron un pacto perverso buscando cualquier 
camino para derrocarlos. En una escandalosa alianza antide-
mocrática y antinacional, las oligarquías boicotearon cualquier 
iniciativa local, sea en lo político o en lo económico. En las 
dos naciones, la derecha, apoyada por Estados Unidos, creó 
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e impulsó grupos irregulares (como la Juventud Cruceñista 
en Bolivia o la policía secreta de Pinochet en Chile) que se 
encargaron de realizar atentados de distinta magnitud a repre-
sentantes populares. Varios sectores impulsaron un clima de 
violencia y desestabilidad que pretendieron precipitar hacia la 
confrontación interna y el uso de la fuerza. Las dos derechas 
buscaron cualquier medio para derrocar a los presidentes de-
mocráticamente elegidos, y en el caso chileno lo lograron a 
través del sangriento golpe que es altamente conocido. 

Quizás lo más significativo es que tanto el proyecto de 
Allende como el de Morales dibujaron las bases de cómo debe 
ser una nación socialista moderna, apoyada en la democracia, 
en la soberanía nacional, la autodeterminación, la justicia y la 
equidad; y por supuesto, los reaccionarios de siempre actua-
ron en consecuencia.

Cuando Salvador Allende se vio asediado por la derecha 
chilena que exigía su salida, dio un mensaje profético que ahora 
se lo puede aplicar casi textualmente para el contexto boliviano 
y el presidente Evo Morales: “soy un luchador social que cum-
ple una tarea, la tarea que el pueblo me ha dado; pero que lo 
entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y descono-
cer la voluntad mayoritaria de Chile: sin tener carne de mártir, 
no daré un paso atrás; que lo sepan: dejaré La Moneda cuando 
cumpla el mandato que el pueblo me diera. Que lo sepan, que 
lo oigan, que se lo graben profundamente, defenderé la revolu-
ción chilena y defenderé el gobierno popular porque es el man-
dato que el pueblo me ha entregado; no tengo otra alternativa, 
solo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que 
es hacer cumplir el programa del pueblo”.

Habrá que gritarles fuerte a la oligarquía boliviana de 
hoy las mismas palabras. “Que lo sepan, que se lo graben pro-
fundamente”: la historia del golpe en Chile en el 73 no se 
repetirá en la Bolivia de hoy. El pueblo boliviano dio su voto a 
Evo Morales, y ese es el mandato que se debe cumplir.
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29 de julio del 2008

(La Época)

¿Dónde están los liberales?

Cuando volví de Bélgica a Bolivia, en 1998, tuve una conver-
sación con uno de los promotores de la democracia liberal 
que me dijo más o menos lo siguiente: “si somos conse-
cuentes demócratas, tenemos que apoyar a Hugo Banzer” 
–entonces presidente que había ganado las elecciones–. Su 
argumento no me convencía, pues más allá de que el pro-
cedimiento para que ese personaje llegara a ese lugar haya 
sido relativamente sensato –subrayo lo relativamente–, mis 
convicciones éticas no me permitían apoyar a un exdictador 
–bajo ninguna circunstancia– que mandó a liquidar a cientos 
de personas, exilió a otro tanto, desapareció a más, apoyó el 
asesinato del principal impulsor de un juicio en su contra: 
Marcelo Quiroga Santa Cruz. 

Traigo a colación esa conversación porque me da la im-
presión de que tras la máscara de los pensadores de la demo-
cracia liberal en Bolivia se esconden auténticos conservadores 
de una nueva derecha, que, por cierto, nutren de argumentos 
a los rostros públicos de esa tendencia política (algunos pre-
fectos y dirigentes de comités cívicos). 

Cuando Evo Morales subió a la presidencia, con el 
doble de resultado electoral de Banzer, no escuché las voces 
de apoyo de aquellos que defendían al dictador por haber 
ganado una elección. Sus razones empezaron a surgir cuan-
do acusaron a Evo de no regirse por las leyes y, ahí sí, pusie-
ron el nombre, la pluma y el cuerpo –hasta hicieron huelga 
de hambre– defendiendo lo que entendían por democracia. 
Se opusieron así con un formalismo ortodoxo a lo que era 
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el clamor popular –respaldado en las urnas– de un cambio 
constitucional.

En los meses de la cascada de referéndums autonómi-
cos de cuatro departamentos del país, que no cumplieron con 
ninguna de las reglas básicas de cualquier proceso de votación, 
los “demócratas liberales” brillaron por su ausencia. Su pala-
bra, su cuerpo, su nombre no aparecieron para denunciar un 
proceso abiertamente anticonstitucional y antidemocrático. 

Ahora que estamos a unas semanas del referéndum re-
vocatorio, donde efectivamente se quiere preguntar al pueblo 
de la manera más franca –y hasta arriesgada para el presiden-
te– si quiere que continúe el gobierno nacional y los departa-
mentales, los “demócratas liberales” vuelven a guardar silen-
cio. Nuevamente, si pretendieran ser consecuentes, tendrían 
que impulsar y defender la consulta popular porque esta se 
inscribe en los procedimientos legales y es un ejercicio demo-
crático de mayor envergadura (el primero en la historia del 
país). 

Pero no, ahí están codo a codo –unos de manera más 
pública, otros entre las sombras–, con las posturas de la nueva 
derecha boliviana. Por eso, por el lugar en el campo de poder 
que han tenido en los últimos años de manera recurrente, no 
puedo si no concluir que la máscara de los “demócratas libe-
rales” esconde una visión derechista de país. Y por último, es 
claro que ningún auténtico demócrata y liberal serio podría 
avalar sus posiciones.
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1 de agosto del 2008

(La Época)

¿Quién no quiere el referéndum en Bolivia?

Hace algunas semanas, cuando las elites empresariales regio-
nales proponían un referéndum autonómico, me pareció que 
la iniciativa era positiva como una consulta popular que siem-
pre es bienvenida (similar a un sondeo de opinión pública), 
pero inaceptable como una convocatoria con resultados vin-
culantes por no inscribirse en los marcos legales y violar todos 
los preceptos de un proceso participativo de decisiones y, por 
tanto, de la democracia.

Hoy nos enfrentamos a una situación completamente 
diferente. El gobierno de Evo Morales convocó a un referén-
dum revocatorio en un momento en el cual la derecha lo aco-
rralaba y bloqueaba cualquier iniciativa suya. El razonamiento, 
más que político, parecía ser fundamentalmente democrático: 
que sea la gente quien decida el rumbo del país. Hasta ahora 
no hubo presidente en Bolivia que tenga la valentía de some-
ter su mando, más allá de haber ya ganado una elección con el 
54%, a una nueva consulta popular. 

Si bien imagino que la decisión tuvo un inevitable cál-
culo político, fue sobre todo constatar que Bolivia no podía 
seguir por el camino de la división y que para dirigirse en una 
dirección se requiere que el pueblo decida el horizonte, y los 
demás, en lugar de dedicarse a poner zancadillas, acaten la 
decisión de las mayorías y realicen sus críticas en los lugares y 
formas establecidas para ello. 

El proceso del referéndum revocatorio cumplió los pa-
sos regulares que exige la ley, e incluso dio la oportunidad 
para que la oposición pusiera todas las trabas posibles en las 
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instancias que controla (como el senado). Pero a pesar de pa-
sar por las instituciones indicadas para su realización, el refe-
réndum revocatorio está siendo atacado por distintos medios. 

La pregunta es por demás obvia, así como su respuesta. 
¿Quién no quiere el referéndum y por qué? Empresarios, par-
tidos de derecha, prefectos que temen perder, medios de co-
municación claramente casados con las elites, comités cívicos 
dominados por la oligarquía y alguno que otro funcionario 
público vinculado a sectores políticos conservadores. 

No quieren el referéndum los que siempre apoyaron 
una salida autoritaria (sea dictadura o “democracia pactada”), 
los que se han visto afectados por las medidas del gobierno, 
los que nunca estuvieron de acuerdo con escuchar la voz de la 
gente para tomar decisiones colectivas. En verdad no quieren 
el referéndum los que nunca fueron demócratas. Por eso, hoy 
más que nunca, la lucha por la democracia implica la lucha 
por la realización del referéndum, de lo contrario estaremos 
volviendo al escenario dictatorial, pero con nuevos rostros y 
nuevos mecanismos de dominación. 
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15 de agosto del 2008

(La Época)

¿Alguna vez existió la “media luna”?

Los resultados del referéndum revocatorio vienen a romper 
varios mitos que fueron mediáticamente creados y política-
mente defendidos sobre el proceso político boliviano. Vea-
mos.
1.	 Evo ha perdido el apoyo popular. Fue ampliamente difun-

dido y argumentado en correos electrónicos, periódicos, 
programas televisivos, etc., que el presidente ya no tenía el 
respaldo que tuvo hace dos años, pues sus acciones políti-
cas habrían sido sistemáticamente erróneas. Como vemos 
con los datos, Evo Morales es apoyado por el 67% de la 
población (13 puntos porcentuales más que en 2005), lo 
que es un resultado inédito en la historia del país. Si este re-
sultado hubiera sido una elección, el MAS tendría mayoría 
tanto en la cámara de diputados como en la de senadores, 
lo que facilitaría la gestión de gobierno. 

2.	 Hay regiones donde el presidente “no tiene pisada”. Los 
días antes del referéndum se realizaron tomas de aeropuer-
tos en Tarija, Pando y Santa Cruz, recordando esa torpe 
tradición golpista de impedir que contrincantes políticos 
lleguen a otras tierras, tal como sucedió cuando candidatos 
de la Unión Democrática Popular visitaban Santa Cruz y el 
aeropuerto El Trompillo fue tomado por grupos armados, 
allá a finales de los 70 (parece tan lejano, y sin embargo�). 
Incluso no se permitió la llegada del mandatario a Sucre 
con amenazas y condiciones completamente descabella-
das. Esos grupos ultraradicales que con banderas locales 
pusieron en vergüenza internacional al país, querían mos-
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trarse –y los medios así lo hicieron– como una mayoría 
aplastante que repudiaba a Evo Morales. Los datos del re-
feréndum nos dicen que en Tarija el 50% de la población 
hubiera esperado esa visita, en Pando el 53%, en Chuquisa-
ca el 54%, y en Santa Cruz al menos el 40%. Es decir que 
la bochornosa toma de aeropuertos fue realizada por un 
sector particular que no tiene el respaldo de la mayoría de 
la población.

3.	 La “media luna” es un frente homogéneo que no aprueba 
el plan de Evo Morales. Gracias a los medios y a ciertos 
sectores políticos, daba la impresión de que el país estaba 
dividido en dos, una región claramente a favor de Morales 
y otra radicalmente opuesta. Resulta que la realidad no es 
así. Como lo acabamos de señalar, el presidente tiene apo-
yo en el 54% de la población en Chuquisaca, el 53% en 
Pando, el 50% en Tarija. La mal llamada “media luna” no 
es más que una asociación de empresarios que resguardan 
sus intereses, particularmente hermanados en Beni y Santa 
Cruz (y no hay que olvidar que la oligarquía cruceña mira 
como inferiores a los benianos). La “media luna” no existe, 
lo único que hay es una alianza de algunas élites que, en la 
mayoría de los casos dando la espalda a su propia pobla-
ción (particularmente en Tarija y Pando), y realizan pactos 
políticos para defender los negocios empresariales. 

En suma, en el caso de Pando, Tarija y Chuquisaca, si 
los prefectos fueran verdaderamente demócratas y pretendie-
ran representar a su población y no a las oligarquías de su 
región, deberían apoyar a Evo Morales, o al menos dialogar 
para encontrar los puentes entre el proyecto nacional y el de-
partamental. En el caso de Santa Cruz y Beni, si estos pre-
fectos se condujeran con un mínimo principio democrático, 
tendrían que escuchar a sus minorías locales (cuatro de cada 
diez benianos y cruceños) y atender las demandas de las ma-
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yorías nacionales (si quieren todavía vivir en una República 
llamada Bolivia).

Con los resultados del referéndum, se puede afirmar 
que no hay región en el país que no cuente con un amplio 
conglomerado humano que esté a favor del presidente y su 
proyecto de cambio, aunque el porcentaje varíe de acuerdo 
a las regiones (como sucede en cualquier lugar del mundo). 
En la historia de Bolivia, no ha existido un proyecto societal 
que haya alcanzado tal consenso. Ningún programa político, 
ningún líder logró lo que Evo Morales. Hoy queda claro que el 
deseo del pueblo boliviano es seguir por el camino de la revo-
lución democrática que encabeza el presidente, y esa voluntad 
se debe acatar.
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29 de agosto del 2008

(La Época)

La política encantada

A los bolivianos nos gusta hablar de política. En las calles, en 
el micro, en el café, en el almuerzo. En oriente, en occidente, 
en las ciudades, en los pueblos, en el campo. Vivimos de la 
política, y ella es parte de nuestro día a día. Pero la intensidad 
va variando de acuerdo a la coyuntura particular. 

Entre los años 60 a 80, es decir el período de la dicta-
dura y la recuperación democrática, hablar de política impli-
caba una apuesta vital. Tener una voz podía costar la vida, y 
muchos la dieron por defender su posición. Del otro lado, a la 
derecha también le fascinaba la política, y sentían la responsa-
bilidad –y mandato– de matar a quien consideraran un peligro 
para el país (y así lo hicieron).

Pasada la euforia de vuelta de la democracia, poco a 
poco el entusiasmo fue desapareciendo, y en la arena políti-
ca se quedaron los sectores directamente involucrados, como 
sindicatos o partidos políticos. Nació un nefasto personaje 
que fue el político profesional, que salía en tele, hacía discur-
sos, compraba votos, repartía pegas. Su perfil cada vez más 
burocratizado hacía de él un ser poco atractivo, y la política 
era un instrumento para lograr una posición en el Estado.

Fueron los movimientos sociales del año 2000 que le 
pusieron otra vez sal y pimienta al quehacer político. De ahí 
a nuestros días, la temperatura se ha vuelto a calentar. Hoy 
de nuevo todos hablan de política apasionadamente. Las dis-
cusiones dividen a familias en dos bandos; amigos de mucho 
tiempo vuelven a desempolvar sus discrepancias, y las furias 
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salen en correos electrónicos y conversaciones cotidianas. La 
emoción está en el centro de la vida política.

El peligro de momentos en los que las pasiones son las 
que priman es que nos falta poco para dar el primer golpe al 
que piensa diferente de nosotros. Estamos, pues, en las puer-
tas del tinku, y no hay quién controle nuestras furias.

Pero hay un segundo elemento que transcurre la coti-
dianidad pública en la actualidad: el desplazamiento ideológi-
co. Antes de empezar una charla, considerando lo caldeado 
de los ánimos, conviene estar seguro de la posición del otro. 
Y es que en los últimos años muchos que eran de izquierda 
se han ido a la derecha, y otros que eran de derecha pasaron 
a la izquierda. Razones hay cientos para explicar uno u otro 
tránsito, pero es mejor no correr riesgos antes de abrir la boca.

El tercer y último elemento es la reasignación de con-
tenidos a términos políticos. De pronto la palabra democra-
cia aparece en boca de aquellos que jamás la defendieron; la 
“huelga de hambre” empieza a ser una expresión de la dere-
cha, y no falta quien le dice a Evo, que tiene más del 67% de 
apoyo, que es dictador. Los términos hoy son manoseados a 
gusto del cliente.

De este chenko, cualquier cosa puede salir. Pasado ma-
ñana pueden los ex dictadores, diciendo que son demócratas, 
impulsar salidas brutalmente violentas (de hecho ya lo están 
haciendo los cívicos cruceños, tarijeños y chuquisaqueños). 
En fin, parece que conviene abrocharse bien los cinturones.

Por mi parte, tengo claro que siempre he sido apasiona-
do de la política cuando esta implica defender los derechos de 
los más desprotegidos, la libertad y la justicia. No me he des-
plazado ideológicamente (aunque espero haberme renovado y 
crecido), sigo siendo de izquierda, y no confundo democracia 
con dictadura. Con mis furias a flor de piel, sigo siendo sim-
patizante del proyecto de cambio que encabeza Evo Morales. 



57

30 de enero del 2011

(La Época)

¿A dónde vas Evo?

Desde que Evo Morales llegó a la presidencia, he sido un mi-
litante defensor de su proyecto. He difundido sus políticas en 
foros y plazas, escrito artículos y libros, porque tengo claro 
que él representaba un ineludible ajuste con la historia. En la 
distancia donde me encuentro, le he dedicado horas a la lec-
tura de periódicos y correos, me he enfrascado en discusiones 
eternas argumentando a su favor, y me ha hervido la sangre 
cuando escuchaba tanta tontería que se decía en su contra.

Pero pasadas las principales tormentas, las elecciones 
municipales de 2009 empezaron a preocuparme. No enten-
día cómo, en el caso de La Paz, el MAS lanzaba una artillería 
espantosa contra Juan del Granado y Luis Revilla, hombres 
honestos, de izquierda, solidarios y que en los momentos más 
duros del gobierno, no dudaron en apoyar al presidente, po-
niendo en juego sus propios capitales políticos. Me parecía 
comprensible que se suba el tono de campaña, pero no con-
sideraba lo más pertinente llegar a los extremos discursivos. 
Siempre tuve presente la idea de que el peor enemigo de la 
izquierda era su capacidad de autodestrucción y división, y eso 
veía emerger en aquellos debates.

Pero ahora las cosas están asumiendo un rumbo patéti-
co. En verdad me cuesta creer que el gobierno se esté empe-
ñando en poner al banquillo de los acusados a Juan y Luis. No 
puedo creer que utilicen todos los canales –legales, políticos o 
autoritarios– para eliminar a piezas clave de la construcción de 
la nación. Duele. Me invade un sentimiento similar a cuando 
veía la paulatina descomposición del MIR de Jaime Paz en los 
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80, que emborrachado por el poder perdió el norte y, poco a 
poco, se fue convirtiendo en un espantoso espectro. Son otras 
razones, otras circunstancias y caminos, pero desde esta tribu-
na de observador que me toca en los dos procesos, veo como 
el tiempo y el poder son capaces de obnubilar los más nobles 
ideales. Siento un asco parecido. Veo cómo el MAS va tran-
sitando de ser un partido de esperanza, pilar de un proyecto 
socialista, a un autoritarismo que apunta su artillería no hacia 
la derecha sino hacia el surgimiento de nuevas izquierdas que 
tendrían mucho que contribuir. En vez de apoyar, destroza. 
En vez de dialogar, acusa. En vez de encontrar puentes, su-
braya las diferencias. En vez de impulsar una sana diversidad 
progresista, se refugia en la homogeneidad destructiva.

Siempre he pensado que el enemigo principal del pro-
yecto socialista, más que la oligarquía oriental, eran las propias 
lógicas perversas del MAS que podrían acabar con Evo. El 
principal enemigo de Evo es el MAS, y en cierto sentido, una 
parte del propio Evo.

Estás a tiempo, Evo. Albergo la esperanza de que to-
davía se pueda rectificar esa actitud de rey chiquito, mirar al 
país como un estatista y a la historia como un gigante. Antes 
de convertirte en el corta-cabezas de lo que pudiera hacerte 
sombra. Escucha las voces de tu pasado, piensa en el futuro 
del país y del proyecto, mira adelante, más allá de ti mismo 
–¿qué hay después de la era de Evo?– y de los intereses pun-
tuales de quienes te rodean; identifica con mayor claridad a los 
enemigos, a los adversarios y a los aliados. Suma, no restes. 
Construye, convoca, invita; no fiscalices y condenes errónea-
mente. Solo así será posible creer que esto va a largo plazo, 
que no estamos asistiendo al inicio del fin, y que el sueño no 
empieza a convertirse en pesadilla. 
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6 de febrero del 2011

(Página Siete)

Por la unidad de las izquierdas

Hace un par de semanas, cuando se intensificó la artillería del 
gobierno contra Juan del Granado y Luis Revilla –días antes 
del gasolinazo–, escribí el artículo “¿A dónde vas Evo?” en 
el que criticaba los ataques al MSM. El pequeño texto cir-
culó por internet, fue reproducido en la red en páginas que 
ni conocía y recibió una serie de comentarios. Pero también 
confieso que me asustó empezar a aparecer en listas de envío 
de personajes muy desagradables con quienes no comparto 
nada. Me asusta pensar que algunas personas me hayan leído 
como un aliado. Por ello, me permito una reacción a la reac-
ción, para lo cual propongo una apresurada clasificación de 
los comentarios recibidos que, creo, refleja parte de las dispu-
tas discursivas actuales en Bolivia.

Un primer grupo, que podría denominar los legalistas, 
me critican por indignarme por lo que le pasa a Juan y quedar-
me callado, por ejemplo, cuando se mide con la misma vara a 
Cossío o a Fernández. En el fondo se me acusa de oportunista 
y de poco apego a la defensa de las nobles leyes que ciegamen-
te deberían ser las mismas para todos, sean de izquierda o de 
derecha (en México me hubieran dicho: “o todos pelones, o 
todos rabones”). 

Una segunda orientación –diríamos el neo progresismo 
desplazado– es la de quienes coinciden plenamente con mis 
críticas –aunque lamentan que me haya dado cuenta tan tarde 
(¡después de 5 años!) de que el gobierno es un desastre– y que 
me dan la bienvenida al mismo bando. Es un sector nutrido 
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tanto por exizquierdistas, como por otras orientaciones que, 
con diferentes grados, toman distancia crítica del proyecto.

El tercer tipo de reacción le pertenece a quienes de pla-
no ven en mí un traidor que por mi origen étnico o de clase 
tenía que acabar al lado de la derecha. Se trata de una izquier-
da ortodoxa que todo lo diferente lo evalúa con la dicotomía 
fiel/traidor, digna compañera de la pareja amigo/enemigo.

Por último, he recibido muy gratos comentarios de 
aquellos con los que me identifico, que leyeron en lo mío una 
crítica desde el interior, como sanas discrepancias que tienen 
la intención de fortalecer el proyecto de Revolución Demo-
crática, tratando de impedir que se carcoma y que sus princi-
pales actores sean los responsables de su autodestrucción. Es 
lo que he denominado hace años como una izquierda ecumé-
nica.

Y esta posición la alimento de dos fuentes. Por un lado, 
recuerdo un artículo de Luis Suárez, que lo tituló “Unidad 
contra el fascismo”, publicado en el semanario Aquí (16-22 
de junio de 1979). En él se hacía un análisis sobre la fuerza de 
la derecha –entonces alrededor de Banzer– y de la necesidad 
de la unidad de las izquierdas para la construcción de un pro-
yecto popular. Por otro lado, tengo muy presente la amplitud 
del llamado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
México, que en uno de sus primeros comunicados, en junio 
del 96, decía: “El zapatismo (�) solo sirve, como sirven los 
puentes, para cruzar de un lado a otro. Por tanto, en el zapa-
tismo caben todos, todos los que quieran cruzar de un lado 
a otro. Cada quien tiene su uno y otro lado. No hay recetas, 
líneas, estrategias, tácticas, leyes, reglamentos o consignas uni-
versales. Solo hay un anhelo: construir un mundo mejor, es 
decir, nuevo”.

Ese espíritu libertario y fraterno es el que me invita a 
criticar lo más sana y duramente posible, lo que considero un 
error de Evo Morales, apelando a que no hay dogmas incues-
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tionables ni profetas intocables en una verdadera izquierda. 
Pero no hay lugar para equivocarse: tengo la certeza de que 
el proyecto emprendido por el presidente es lo mejor que le 
ha pasado a Bolivia en toda su historia. Pero en esa tarea me 
pregunto puntualmente –apelando al conflicto con el MSM– 
cuánta distancia existe –más allá de coyunturas, elecciones, 
personajes o personalidades– entre lo que propone Juan y lo 
de Evo. ¿Son realmente irreconciliables? ¿No serán más bien 
más tremendamente coincidentes, necesarios y complemen-
tarios? Por eso, sin duda que si el escenario fuera distinto, si 
Juan del Granado estuviera en función de gobierno incrimi-
nando a Evo Morales, alzaría mi palabra para denunciar lo que 
me parecería una barbaridad.

En suma, creo que la historia nos ha enseñado que solo 
la unidad –en la diferencia, en el diálogo, en el encuentro, en 
la crítica fraterna y aguda– es la que nos permite pensar en 
un proyecto socialista. Se me podrá criticar de ingenuo, y se-
guramente tendrán razón: siempre he estado empapado en la 
política, pero nunca en el poder, por lo que no conozco los 
encantos y argucias de la bella dama. Pero creo, sinceramente, 
que si no sabemos poner la mirada colectivamente en el futu-
ro más allá de nuestras diferencias, seremos los responsables 
de la estrepitosa debacle del proyecto más importante del si-
glo XXI.   
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5 de enero del 2012 

(Página Siete)

“En este país no hay futuro para mis hijos”

En una de las reuniones de fin de año, escuché de una familia 
boliviana que vive en la Ciudad de México el siguiente co-
mentario –por cierto, nada nuevo–: “dejamos Bolivia porque 
como está la situación no hay futuro para nuestros hijos”. La 
frase la he escuchado cientos de veces en personas que, luego 
de la llegada de Evo Morales al gobierno en 2006, no dejan de 
sentirse acorraladas. Tal afirmación viene de una clase media 
que se autopercibe amenazada, tal vez con relativa razón, por 
los cambios estructurales. A las pocas personas de la élite que 
conozco en el país, no les he oído el mismo argumento. Algu-
nos de ellos, los de mayor raigambre racista, repiten la senten-
cia con un tono elevado; pero otro sector, el más estratégico, 
se siente muy bien con el gobierno. De hecho, sabemos que 
la banca ha ganado más con Evo que con Goni, sus fortu-
nas han crecido de manera más acelerada con la Revolución 
Democrática que con el neoliberalismo. En el país hay plata, 
mercado, crecimiento, estabilidad; el espacio para hacer dine-
ro en una sociedad con mayores ingresos es muy amplio, solo 
se debe tener creatividad y despojarse de prejuicios. Así lo han 
entendido algunos, y para quienes vivimos fuera del país y 
volvemos de tiempo en tiempo, es notoria la transformación. 
Un pequeño paseo por la zona sur –no solo la de Juan Carlos 
Valdivia– muestra las construcciones en Calacoto o los nue-
vos templos del mercado y la cultura norteamericana como el 
Megacenter de Irpavi o el Multicine de la Av. Arce. La socie-
dad paceña –o la sureña– con Evo vive más cercana a la lógica 
de consumo estadounidense que con Sánchez de Lozada. 
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¿Pero entonces por qué la clase media no proyecta su 
futuro con el presidente indígena? ¿Por qué se siente incómo-
da? Podría aventurar la hipótesis de que, efectivamente, es ella 
la que perdió parte de sus privilegios. Por un lado, en la vida 
cotidiana sus posibilidades de emular a la aristocracia se redu-
jeron: claro ejemplo es que en estos tiempos es una hazaña 
mayor conseguir empleada doméstica. Abundan las conver-
saciones donde las señoras clasemedieras se quejan de “estas 
cholas alzadas” que “habían querido tener horario, vacación, 
derechos, saber en qué va a consistir su trabajo” (es decir los 
elementos básicos de un contrato de laboral en cualquier Es-
tado de derecho). En muchas reuniones familiares he escu-
chado a misma cantaleta. Pero por otro lado, la posibilidad de 
que la administración pública se convierta en el mecanismo de 
ascenso social se ha reducido. La rotación de élites impuesta 
por Evo ha implicado que los cargos burocráticos sean ocu-
pados por personas cuyas credenciales fueron construidas en 
las luchas sociales y no en la Universidad Católica Boliviana, 
por lo que la promesa de que el estudio en una escuela privada 
iba a asegurar un trabajo estable –especialmente en el Esta-
do– se ha esfumado. Por tanto, la clase media se ve obligada a 
descender sistemáticamente y en una generación quedar uno 
o dos peldaños más abajo; le quedan dos opciones: huir bus-
cando otros horizontes que en verdad no son más que una ilu-
sión (cuando salen del país no solo siguen siendo clase media, 
sino que pierden su capital social, económico y cultural y todo 
es cuesta arriba), o aprovechar las oportunidades del mercado 
para capitalizarse y más bien ascender. Los sectores populares 
tienen otro comportamiento, la historia les sonríe; y las al-
tas oligarquías también juegan sus cartas con relativa astucia. 
Pero la clase media, como siempre, se siente angustiada y no 
sabe hacia dónde disparar. Por eso seguiremos escuchando, en 
gritos o susurros, la aburrida sentencia: “en este país no hay 
futuro para nuestros hijos”.
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Un balance 
Bolivia 201113

La inflexión histórica

El primer período de Evo en la presidencia, a partir de 2005 
a 2010, fue el momento del quiebre histórico más importante 
en la vida republicana. Múltiples factores influyeron en eso, 
y al menos tres son los definitivos: la acumulación de las de-
mandas populares en el llamado de refundación de la nación a 
través de una nueva Constitución; la exigencia de nacionaliza-
ción de los hidrocarburos; la potencia del liderazgo personal 
de Evo con toda la carga simbólica que ello implicaba (ser 
indígena, haber luchado por la coca contra Estados Unidos, 
crítica acumulada al neoliberalismo durante décadas, etc.). La 
inflexión en la historia de la nación fue evidente, lo que llevó 
rápidamente a la reconstitución de una nueva derecha, ahora 
comandada por la élite oriental que jugó todas sus cartas para 
impedir la reconfiguración de la nación: sabotaje, lucha electo-
ral, terrorismo, uso de los medios, etc. Prácticamente no hubo 
espacio que no fuera utilizado como trinchera por la derecha 
(con recursos lícitos o ilícitos). Buena parte de la nación, y 
por supuesto las fuerzas populares y progresistas, se alinearon 
y batallaron conjuntamente por la instauración de una nueva 
era y por impedir que la reorganización de las oligarquías per-
mitiera frenar el proceso de cambio. Las diferencia internas se 

13	  Revue Antipodes, N. 197, 2012 (disponible en: http://www.iteco.be/
revue-antipodes/Bolivie-le-developpement-et-la/Evo-et-l-evisme)
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diluyeron frente a un enemigo común que estuvo a punto de 
tumbar al gobierno.

En ese período, prácticamente no hubo gestión pública 
sostenida, el gobierno básicamente luchó por su sobrevivencia. 
Sin embargo, las dos promesas fundamentales, nueva Constitu-
ción y Nacionalización se pudieron llevar adelante, quemándose 
los dos grandes cartuchos unificadores y que representaban una 
agenda política de impacto mayor y una respuesta a las deman-
das populares. El proceso fue de la mano con la transformación 
del liderazgo de Evo Morales, se hizo de él –deliberadamente 
y desde una política de Estado– un líder nacional, un ícono, un 
símbolo del cambio. Dejó de ser el dirigente cocalero coyuntu-
ral –como hubo cientos en la historia del sindicalismo bolivia-
no– y se convirtió en el nuevo Tupac Katari, el líder indígena de 
época, que cambia la historia. Se construyó un símbolo potente 
cohesionador, se buscó que no sea solo un presidente, sino un 
mito. Evo dejó de ser un líder y se convirtió en el símbolo de la 
unidad y del cambio. Como nunca antes en la historia de Boli-
via, se convirtió a Evo en leyenda viva, se lo puso en la historia 
y en el presente a la vez. 

Este proceso de construcción de un mito, no fue de 
la mano de la construcción de un aparato institucional que 
lo acompañe, lo controle o lo sustituya; todo lo contrario, la 
Asamblea Plurinacional, el gabinete, el MAS, los sindicatos 
y demás instancias de poder a su alrededor, se convirtieron 
en oficinas personales manejadas a voluntad por parte del 
mítico líder.

Seguramente este esquema es el que permitió la victoria 
sobre la élite que se encontró desprovista de proyecto, de líder 
y de aparato, incluso de apoyo popular salvo en regiones espe-
cíficas. Desde una perspectiva personal, creo que ese esquema 
era necesario, y quizás el único camino para que se logren los 
cambios y consolidar el giro histórico; es probable que si uno 
de los elementos se quebraba (por ejemplo que el proyecto 
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terrorista hubiera tenido éxito eliminando físicamente al pre-
sidente) no se hubiera obtenido el éxito que se logró. 

En lo electoral, eso se expresó en los respaldos masivos 
a la figura del presidente, particularmente en el Referéndum 
que consolidó y selló el liderazgo y el sentido de unidad alre-
dedor del líder. Pero frente a la contundente victoria vinieron 
las elecciones municipales del 2010, donde se empezó a ver un 
nuevo escenario político con nuevos problemas.

Cooptación o expulsión
A partir del 2010, cuando la derecha es arrinconada en lo elec-
toral, lo ideológico y lo orgánico, afloran los problemas de la 
propia izquierda, nada nuevos, pero contundentes. El gobierno 
vive su mejor momento: estabilidad y crecimiento económico, 
control político en distintos ámbitos y niveles (sindicatos, asam-
blea, municipios, etc.), control legislativo, liderazgo de Evo in-
discutible, ausencia de oposición. Empieza propiamente la ges-
tión gubernamental, la agenda pública que se concentra en el 
proyecto de industrialización, inversión pública directa. Todo 
tiene como eje fundamental de acción el liderazgo de Evo que 
es la base que permite que lo demás funcione. 

La reconfiguración del campo político sucede, tristemen-
te, a través de rupturas al interior de los principales actores del 
proceso. En lo político partidista: desprendimiento –expulsión– 
del MSM; en lo intelectual: disolución del grupo COMUNA; en 
lo administrativo: disidencia –y alejamiento– de funcionarios de 
alto nivel (como Gustavo Guzmán, Rafael Puente, Pablo So-
lón); en lo sindical: expulsión de dirigentes, etc. 

Dos matrices de comportamiento afloran en este con-
texto, que hay que subrayar y que se convierten en el eje de la 
acción gubernamental.

La tradición de la izquierda boliviana muestra que es 
muy difícil mantener la unidad en la diferencia. El proyecto, 
por distintas razones, nunca llega a ser tan importante como 
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para que las distintas fuerzas se adhieran a él en una lógica de 
unidad. La cooptación por parte del más fuerte hace que las 
coaliciones partidistas se conviertan en instrumentos puntua-
les y operativos y no se logra construir puentes, lazos entre los 
diferentes que permitan plegarse todos en una misma direc-
ción. La lógica de “alineamiento” a los mandatos de la cúpula, 
sea representada en un líder –en este caso Evo– o en un colec-
tivo –por ejemplo la clase minera– hace que las posibilidades 
de fricción y ruptura crezcan. Así, se corren dos riesgos: la 
atomización y pulverización de las fuerzas progresistas –cuan-
do no hay un liderazgo o aparato fuerte– que terminan dise-
minando a todos los componentes (y la posterior resurrección 
de la derecha, es el caso patético de la UDP); o la expulsión 
de los disidentes que no se alinean a la estructura o liderazgo 
poderoso (en este caso el Evo y el MAS). En ambos casos, se 
demuestra la incapacidad de adherirse a un proyecto colectivo 
y construir mecanismos institucionalmente sólidos para que 
el proyecto continúe más allá de las diferencias, desavenencias 
y repartijas de poder. Lo que ocurrió es precisamente la exa-
cerbación de esta tendencia: con un liderazgo contundente y 
un aparato relativamente fuerte –dependiente del liderazgo– 
como el MAS, los que no se cuadren a los mandatos del jefazo, 
están fuera. No se construyeron mecanismos de discusión, 
diálogo de diferentes, críticas y disidencias internas que no 
pongan en juego el proyecto. La menor puesta en duda de la 
acción gubernamental y, sobre todo, cualquier cuestionamien-
to del liderazgo es motivo de expulsión y condena. Es, en 
suma, una traición.  

Héroes y traidores
La izquierda boliviana construyó su praxis política con base 
en una dupla: el heroísmo y la traición. Y no era para menos. 
Durante toda la dictadura, tiempo en el que se construyó un 
habitus político, la participación política implicaba dar el cuer-
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po, dar la vida. Se participaba a costa de todo. La gente se 
jactaba de haber vendido su auto, haber perdido un trabajo, 
dejado una mujer –o la familia– por el proyecto político. Se 
contaba que en tiempos de dictadura, el verdadero militante 
tenía que resistir al menos dos horas de tortura antes de decla-
rar, para que los compañeros puedan esconderse y escapar. El 
haber resistido a la tortura sin “cantar” se convertía en un ca-
pital político con mucho valor, se lo exhibía con orgullo, y en 
algunos casos (como lo peor del mirismo) se lo cobraba años 
más tarde. Los militantes entonces eran verdaderos héroes, 
modelos de perfección política, de coherencia y consistencia. 
Al frente suyo, estaban los traidores, compuestos preponde-
rantemente por exmilitantes que, o no habían pasado exito-
samente las pruebas del verdadero militante (recuerdo un ar-
gumento que decía: “si no eres capaz de resistir dos horas de 
tortura, entonces no te metas en política”), o que por distintas 
razones había decidido abandonar la posición denunciando a 
sus compañeros. Esa actitud, en un contexto tan polarizado 
como el de la dictadura, implicaba el asesinato de los compa-
ñeros, como pasó, por ejemplo, el 15 de enero de 1981. 

La dupla terrible que tuvo su auge en tiempos de dicta-
dura, seguramente con justa razón, se convirtió en un paráme-
tro de la acción política en otros tiempos y en un argumento 
devastador contra la disidencia. Ahora, en el nuevo momento 
de Evo, la lógica de evaluación de los suyos es, precisamente, 
desde la dupla héroe/traidor, por tanto, el que se va, el que 
lo cuestiona, el que no está de acuerdo, es un traidor.  Ser 
catalogado de traidor implica o vivir en el exilio o tener que 
batallar por seguir teniendo vida en el escenario político sin 
la etiqueta. 

Mi hipótesis es que la imposibilidad de creación de ins-
trumentos institucionales de administración de la diferencia 
y dejar que todo repose sobre la decisión del líder todopode-
roso, por encima de la capacidad de adhesión a un proyecto, 
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al lado del uso indiscriminado de la dicotomía héroe/traidor 
(fiel/infiel) como categoría de juicio de cualquier participa-
ción política (por parte del gobierno), es lo que ha carcomido 
la unidad de las fuerzas progresistas. La responsabilidad está 
en las autoridades tanto por no poder construir mecanismos 
e inclusión o discusión de la diferencia, como por aplicar la 
lógica fiel/infiel a quien no se cuadre en el proyecto del líder. 

El diagnóstico es estremecedor:
-	 El desgaste de la gran figura que se creó -Evo-, y que podía 

quedar como un ícono de la nación, será gradual llegando 
a un peligroso límite de querer usar la imagen para todo 
fin, lo que no hace más que debilitarla. ¿Hasta dónde se 
podrá estirar su imagen? ¿Qué consecuencias tiene que un 
programa político dependa de una persona?

-	 La acusación de traidor puede ir lejos, destrozando el pro-
pio proyecto, deshaciendo líderes y dejando el proceso de 
cambio sin sustitutos, o simplemente con un aparato es-
pantoso como el MAS para la sucesión, lo que es arriesga-
dísimo.

-	 La descomposición de las propias fuerzas de izquierda ha-
cen que la derecha gane terreno y abone su retorno.



SEGUNDA PARTE

Algo huele mal

2017 - octubre 2019
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Introducción

En las páginas anteriores he recuperado mis escritos con los 
que iniciaba la segunda década del siglo XXI, en ellos se da 
cuenta de la semilla sembrada ya en el gobierno evista, sus 
riesgos y oscuros horizontes. Durante varios años decidí to-
mar distancia con la política boliviana. Guardé cauto silencio. 
Viajaba regularmente al país y seguía gozando de la amistad 
de los distintos actores que, ahora con mayor empeño, no se 
dirigían la palabra entre ellos más que para agredirse. Yo que 
mantuve la actitud de no comprarme pleitos ajenos y que no 
jugaba en el juego local –aprovechando mi cómoda condición 
de relativa extranjería– iba un día a hablar con el vicepresi-
dente, otro con el alcalde, otro con un ministro y al final con 
un periodista de oposición. Transitaba sin conflicto por los 
distintos frentes ideológicos, recogía mis impresiones y sacaba 
mis propias conclusiones. Era un observador, intervenía muy 
poco públicamente. Por eso largo vacío de ese período en esta 
obra.

Fue recién en el 2017 cuando volví a las letras públicas. 
Lo primero fue un debate sobre mi lugar de enunciación, el 
estar afuera y adentro a la vez y todo lo que implica. Luego 
empecé propiamente a hablar sobre la política. El germen de 
la decadencia identificado un lustro atrás empezó a dar sus 
frutos. Vi con claridad cómo los líderes del gobierno devenían 
en lo que habían criticado (social, política, económica y sim-
bólicamente), vivían en el sur, comían en los restaurantes de 
élite, utilizaban el estado para su beneficio personal –sea inte-
lectual, material o simbólico–. Me aterró ser testigo del rem-
plazo de la “democracia pactada” del neoliberalismo de los 
noventa hacia una “democracia arreglada” que desde el sin-
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dicato dominado por Evo definía todo, aplanando cualquier 
diferencia. En suma, vi paso a paso cómo se iba gestando el 
esquema de control político del masismo, su eficacia y su lado 
oscuro, como lo analizo al final del siguiente apartado. 

Paralelamente, me dediqué a estudiar, desde mi condi-
ción de universitario, el “proceso de cambio”. Organicé un 
coloquio en México sobre el tema que dio como resultado 
un libro colectivo14. Escribí otro documento extenso sobre la 
transformación urbana en La Paz15, veía con sorpresa cómo 
las lógicas del consumo en Bolivia eran muy similares a los 
otros países de la región, y que estábamos frente a la construc-
ción exitosa de un modelo de desarrollo depredador, de clases 
medias, equitativo, autoritario, contradictorio y en el marco de 
una forma de capitalismo social. 

Al mismo tiempo, aparece en el escenario lo sucedido 
en Nicaragua, en Brasil. Escribo con prudencia, solo mos-
trando las ideas de otros colegas e intentando señalar algunos 
riesgos para Bolivia. Empieza la campaña y, como era de es-
perarse, las máscaras empiezan a caer. Mi artículo “No MAS 
Evo” sintetiza mi certeza: Evo no es el “proceso de cambio”, 
Evo es su principal enemigo, pasó de ser padre a padrastro del 
Estado Plurinacional. Y así, el 20 de octubre de 2019 llega el 
día de las elecciones. La descomposición es irreversible y en 
los días posteriores a la votación se verá el verdadero rostro 
del masismo, su falta de escrúpulos y su empeño por aferrarse 
al poder. “Son capaces de todo” se repite en todo lado, y es 
cierto.

Esas semanas, escribo un texto más analítico donde so-
meto a debate la noción de cambio, o más bien la relación 

14	  Suárez, Hugo José (coord.). 2018. ¿Todo cambia? Reflexiones sobre el 
proceso de cambio en Bolivia. Ciudad de México. IIS-UNAM.

15	  Suárez, Hugo José. 2018. La Paz en el torbellino del progreso, Ciudad de 
México: IIS-UNAM.
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compleja entre continuidad y cambio. Tuve una tímida incur-
sión en redes sociales. No me daba cuenta, pero estaba al bor-
de de la alberca a punto caer al agua. Estaba en la antesala de 
uno de los episodios más dramáticos de la historia reciente: el 
fin de un ciclo y el nacimiento de otra etapa incierta. 





Columnas y redes
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24 de marzo de 2017

(El Deber)

Reacción a la reacción16

La semana pasada, luego de que seis políticos hicieran públi-
ca la “Declaración conjunta en defensa de la democracia y la 
justicia” puse en mi muro de Facebook lo siguiente: “Harto 
recuerdo a los pactos de antaño me hizo ver la juntucha de 
ayer con la bandera boliviana y las palabras tan vacías como 
“Democracia y libertad”, palabras ahora de boca en boca y 
que dicen poco. Lamentable el reloaded”.

No voy a comentar el contenido del documento, su 
mensaje político, o quién ganan o pierde (de hecho creo que 
ganan los que sueñan con una venezuelización maniquea aunque 
el país se vaya al abismo, sus promotores están en el gobierno 
y fuera de él y se parecen tanto unos a otros�). Tampoco voy a 
referirme a la descalificación personal que algunos añadieron 
en mi muro –”como tú no eres perseguido político, tu opinión 
es cómoda y vacía” o “además de tu vista parcial del asunto 
eres precipitado y opinas como quien se baja del camión “al 
vuelo””–, que por supuesto no merecen respuesta, ni a quie-
nes muy respetuosamente en un espíritu de diálogo apoyaron 
o cuestionaron mis palabras con argumentos siempre suge-
rentes. Quiero concentrarme en lo que está detrás de algunos 
comentarios, en las premisas sobre las que reposan (y no lo 
hago en un clima de confrontación, en verdad agradezco la 
mayoría de las opiniones).

Tres son los pecados que se me inculpan.

16	  Escribí esta columna luego de que varias agrupaciones políticas, de 
izquierda y de derecha, firmaran un acuerdo controvertido.
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i.	 Estar afuera. Se me dice: “se nota que no vives en Boli-
via”, “tal vez te está haciendo falta venir”, “sería saludable 
una vuelta prolongada”. Desde la primera vez que dejé el 
país he lidiado con la condena de vivir en el extranjero. 
Escribiré en algún momento un ensayo más largo, ahora 
solo quiero subrayar lo curioso que es escuchar repetidas 
veces el mismo argumento cuando alguien no concuerda 
con mi punto de vista. Como si “estar” implicaría coincidir 
con sus opiniones. Por supuesto que jamás se me invita 
a repensar mis posiciones si estas refuerzan cómo piensa 
quien me critica. Enorme tema que merece mucha más 
tinta, queda como promesa.

ii	 La imposición de lo posible. Se me dice: “si no es así, ¿en-
tonces qué?”, “lo perfecto es enemigo de lo bueno”. Es 
ampliamente conocido que el discurso político impone el 
horizonte de posibilidad, las reglas del juego, los márgenes 
de la discusión, mostrando que no existe otra opción, que 
no hay caminos alternos más allá de lo que ellos –los polí-
ticos– decidieron de antemano. Y ahí estamos obligados a 
jugar las cartas. Esta tiranía de la razón política aparece una 
y otra vez, y siempre la intento evitar. En tiempo electoral, 
cuando debemos “optar” en un escenario predefinido, es 
más tosca: se trata de callar, acatar y votar. Y, sin embar-
go, sabemos que siempre hay otras combinaciones, otras 
opciones que el propio juego del poder esconde volun-
tariamente, y la misión de cualquier intelectual es hacer-
las visibles. Claro que hay otras rutas distintas a las que 
aparecieron la semana pasada en el sexteto, ellos lo saben, 
nosotros también.

iii	 El que no propone, debe callar. Se me exige una salida: 
“¿y la alternativa es? ¿cuál es la propuesta?”, “¿qué hace-
mos?”, “unos tratan de hacer algo, otros no hacen nada”. 
A menudo se acude a la idea de que quien emite una crítica 
debe tener la solución, es como si –permítanme el ejemplo 
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banal– a un usuario de transporte público se le prive de 
denunciar la disfuncionalidad del servicio porque no se le 
ocurre otra cosa mejor. La propuesta y la crítica no tienen 
necesariamente que venir de la misma fuente, es más, pre-
ferible que sean el resultado de una deliberación colectiva 
mayor. El derecho de criticar no está sujeto a la obligación 
de proponer.

En fin, se me acabó el espacio en un tema que da para 
mucho. No prometo continuar con esto, pero sí anuncio que 
estoy preparando un libro sobre la relación entre lo político 
y el rol del intelectual, aunque habrá que esperar unos años 
hasta que dé a luz.

Por último, si en algo creo, es en la renovación de la 
izquierda, sin caudillos absolutos e indispensables ni partidos 
autoritarios, sin maniqueísmos, sin la premisa de amigo vs. 
enemigo como base de intercambio político. Creo más en 
quienes tienden puentes que en quienes construyen murallas y 
cavan trincheras, pero entendámonos bien, puentes en el hori-
zonte de una sociedad progresista, igualitaria, auténticamente 
democrática y libertaria. Espero no estar tan solo en este ma-
gullado país que paso a paso se dirige a la confrontación con 
insospechadas consecuencias.
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17 de diciembre de 2017

(El Deber)

Jueces, elecciones y política

Hace unos días, al calor de las elecciones judiciales, puse un par 
de intervenciones en mi muro de Facebook. No suelo hacerlo. 
Desde que dejé Bolivia hace más de 10 años, he procurado 
guardar distancia respecto del proceso político, o al menos no 
entrar en las acaloradas discusiones que nunca sabes en qué 
terminarán. Dos razones para tal mesura: estoy convencido de 
que la atmósfera política boliviana se la puede leer en sus plie-
gues más profundos, solo en el contacto cotidiano, en escu-
char las conversaciones del Trufi, en los comentarios del café, 
en las cenas familiares. La comodidad de la ausencia cuesta 
en precisión analítica. Además, segunda razón, las pasiones y 
furias son tan contundentes que, a veces, prefiero conservar 
amistades –y familiares– en vez de subrayar diferencias.

El caso es que, a pesar de todo, decía que opiné con la 
liviandad que implica escribir en una “red social”. Recibí una 
serie de reacciones en las que me voy a detener. Los afines al 
gobierno, indignados, me dijeron todo lo que pudieron, pero 
las críticas se centraban en dos aspectos: mi incompetencia 
intelectual (el dejarme llevar por lo que escuché sin ninguna 
seriedad), o en el hecho estar fuera del país y por eso no ver 
las cosas como son. Imaginarán que no me quitó el sueño que 
desde algún rincón del internet se me acuse de insuficiencia 
científica, y hace rato que no me preocupa cuando se me en-
cara ser migrante. Pero lo que más me llamó la atención es que 
exactamente los mismos argumentos fueron vertidos por un 
sector contrario al gobierno cuando, meses atrás, dije algo a 
favor de Evo. Parece que el poseer o no capital intelectual, y 
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el estar o no en el país, son dos monedas de cambio que pue-
den ser utilizadas en distintas circunstancias. También estaban 
los que “apoyaban” mi decir pero montándose en él emitían 
descalificaciones extremas o incluso contrarias a lo que estaba 
sosteniendo. Y bueno, cada quien.

Otro tema, también sugerente, es la negación de las evi-
dencias. Me explico. En una de mis participaciones afirmaba 
algo que todos sabemos: el MAS presiona-obliga a los funcio-
narios públicos a participar en actividades partidistas. Palabras 
más, palabras menos; montos más, montos menos; formas 
más, formas menos; eso sucede. Comprobarlo es difícil, in-
cluso ocioso. También es cierto que esa práctica no es patri-
monio del masismo, sino que forma parte de la cultura política 
de quienes administran el Estado. Todos lo han hecho –y lo 
hacen– en todos los niveles (nacional, gobernaturas y munici-
pios) y en todas las orientaciones políticas. Fue, es, y será así. 
Razones hay, desde las más realistas como “la política se hace 
con plata”, hasta las ideológicas: “es por el proyecto”. Los 
militantes, cegados por estar sumergidos en su trinchera, no 
quieren aceptarlo; pero lo que definitivamente irrita es cuan-
do escuchas a altos funcionarios afirmar, con una mano en la 
cintura, que eso no sucede. Claro, en conversaciones privadas, 
dirán lo contrario y argumentarán que esas son las reglas de 
la política, pero en la declaración pública deben proyectar una 
imagen de purismo. 

Finalmente, alguna persona, militante hasta la pared del 
frente, puso en su muro –refiriéndose a la coyuntura–: “la po-
larización ha llegado, te guste o no, el centro nunca existió (�). 
Bolivia no es para tibios�“. Me quedé pensando en el goce y 
la sobreexcitación por vivir en la polaridad, en el escenario 
de confrontación dramática y excluyente, y en la imposición 
por levantar una u otra bandera. Sabemos que a la hora de la 
política real, nadie juega así, todos negocian y no hay mejores 
negociadores –no digo negociantes– que las actuales autori-
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dades, por eso llevan ahí tanto tiempo. Pero la retórica de que 
el país “no es para tibios” es también una impronta de la polí-
tica nacional, aunque algunos la asumen con más entusiasmo. 

El caso es que Bolivia es el país de las emociones; aquí 
la política es más apasionada que ningún otro lugar que haya 
conocido. Termino: escribir en Face tiene sus riesgos –alguien 
me dijo “no te expongas”–; yo lo tomo como una experiencia 
más y, sobre todo, como un lugar privilegiado de observación 
sociológica. Y por supuesto, agradezco a todos sus reacciones.
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18 de noviembre de 2018

(El Deber)

Las enseñanzas de Nicaragua

Para muchos de nosotros, la Revolución Nicaragüense fue un 
hito en nuestra formación política. Recuerdo que en 1979, 
mientras veíamos con mi papá el Festival de la Canción Ibe-
roamericana por la televisión –en blanco y negro, claro–, 
cuando los países tenían que optar por un cantante, una voz 
dijo: “aquí Nicaragua libre con su voto”. Inmediatamente mi 
padre reaccionó: “si no fuera por la dictadura, desde aquí hu-
biéramos dicho: “aquí Bolivia libre con su voto”. 

Desde ahí, siempre el pequeño país centroamericano 
estuvo presente. En 1990 cuando el sandinismo perdió las 
elecciones, en México asistí a una conferencia de Daniel Or-
tega quien explicó las razones de la derrota; era un evento de 
apoyo a la Revolución, y recuerdo que el dirigente enfatizaba 
que, al ver los resultados desfavorables, se les ocurrió muchas 
salidas, pero nunca desconocer la voluntad popular.

Mucha agua ha corrido bajo este puente. Hoy me en-
cuentro con un libro sugerente del sociólogo belga Bernard 
Duterme (director del Centro Tri-Continental) titulado ¿Ni-
caragua, todavía sandinista? La pregunta es adecuada, pues para 
todos es conocido que la represión de Ortega en los últimos 
meses y en general su posición en esta nueva temporada pone 
en duda su pasado revolucionario. 

El libro examina críticamente los mecanismos a través 
de los cuales Ortega logró su consolidación en el poder, los 
costos y qué tuvo que abandonar en el camino. Reflexiona 
sobre el “control total de las instituciones” y la concentra-
ción del poder de la pareja presidencial. Asimismo, expone las 
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fuentes y los beneficiarios de la nueva economía, los costos 
ambientales y la participación de organismos internacionales. 
En suma, el autor critica la intención del gobierno de Ortega 
de mostrarse como el líder revolucionario que fue cuando ya 
no es más que su fantasma. El sueño de un “poder legítimo, 
nacionalista e antiimperialista, cristiano, socialista y solidario”, 
se convirtió en una realidad “neoliberal, autocrática y conser-
vadora”.

En Bolivia tenemos mucho que aprender del proceso 
nicaragüense. Aunque soy enemigo de los paralelismos fáciles, 
hay rasgos de la descomposición ideológica que en Nicaragua 
se ven con claridad y que deberían llamarnos la atención. Una 
parte de las críticas de Duterme al sandinismo le caben como 
anillo al dedo al evismo. Cualquier retórica revolucionaria pue-
de vaciarse de contenido y la imagen del Che puede terminar 
como una marca de zapatos. Lamentablemente, todo indica 
que hacia allá vamos. Me quedaría con la pregunta prima her-
mana a la de Duterme: ¿todavía es revolucionario el “proceso 
de cambio” en Bolivia? Tengo mis reservas.
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2 de diciembre de 2018

(El Deber)

Enseñanzas de Brasil

La antropóloga brasilera Rita Segato escribe una brillante crí-
tica a la cual no le falta ni una coma. Cito extractos: “Una de-
mocracia que no es pluralista es simplemente una dictadura de 
la mayoría. Y eso vale para todos. Vale para los fascistas cuan-
do ganan elecciones, y vale también para las izquierdas (�). 
Hacer aliados circunstanciales para garantizar la “acumulación 
de fuerzas” no significa estimular el debate. Por otro lado, ni 
la acumulación de fuerzas ni la toma del Estado sin el traba-
jo afiligranado de transformación de la sociedad han llegado 
jamás a destino, en país alguno, en su propósito de reorientar 
la historia hacia un futuro de mejor vida para más gentes. Es 
en la sociedad que se cambia la vida, no en el Estado. Ahora 
hemos perdido en el Estado y en la sociedad”.

En otro pasaje retoma una crítica en sentido de que el 
Partido de los Trabajadores “abandonó un proyecto políti-
co y se adhirió solo a un proyecto de poder”. Con el poder 
como meta, sobrevino desvinculación de los intereses del mo-
vimiento social respecto de los intereses del partido político 
asalariado, lo que condujo a las alianzas tácticas y eficaces, y 
al “miedo al pluralismo y la disidencia” reforzando las estruc-
turas estatales y el control de la participación a través de las 
mismas. 

Por otro lado, se confundió la ampliación del consumo 
con la ampliación de la ciudadanía, lo que “redujo la idea de 
ciudadanía a las aspiraciones de consumo como meta central. 
Se rompieron por este camino vínculos comunitarios que po-
drían llevar a una real politización. Real politización requiere 
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profundización del debate siempre. Hoy se ve que la amplia-
ción del consumo sin ampliación de la conciencia y compren-
sión crítica de los valores propios de la teología del capital 
tiene pies de barro”.

Segato concluye: “Es doloroso, pero la autocrítica y el 
conocimiento de la historia son la única garantía de poder 
caminar hacia una sociedad de mayor bienestar para las per-
sonas. Sin hacerlo andaremos en círculos convencidos de que 
tomando el Estado, por las armas o por las urnas, podremos 
reorientar la historia en otra dirección (�). Pero no [hay que] 
olvidar que el cambio se hace en la sociedad y lo hace la gente. 
Y eso es lo que ha fallado: no se trabajó la conciencia colecti-
va, no se cambió la gente, a pesar de que se mejoró la vida de 
las mayorías”.

Como siempre, hay puentes y distancias del análisis de 
Rita Segato con la experiencia boliviana, pero en el fondo, una 
buena parte de las premisas de su crítica caben como anillo al 
dedo al masismo. Si la cosa sigue así, el partido de gobierno, ce-
gado en su ambición de poder, será el responsable de enterrar 
el proyecto popular del cual en algún momento formó parte 
fundamental.
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30 de diciembre de 2018

(El Deber)

Ojalá

El escenario político boliviano de 2019 va a estar dinámico, por 
decir lo menos. El clima electoral va a empezar a imponerse y 
penetrar en todos los rincones. Las discusiones van a ser cada 
vez más acaloradas. Al interior de las familias, los amigos, los 
grupos de discusión, se verán rabiosas posiciones y vaya a saber 
cuántas amistades o amores perecen en el camino.

Como sucede siempre en las campañas, el argumento 
dejará de ser el eje central, y su lugar lo ocupará la propagan-
da, la calumnia, la descalificación. El centro de atención esta-
rá en la banalidad, en el desliz de algún candidato, en alguna 
revelación mediáticamente eficaz. Todos buscarán hundir al 
otro con las armas que tengan a la mano, falsedades o men-
tiras, verdades a medias, poco importa. Siempre he sostenido 
que las campañas políticas son el momento donde la estupi-
dez toma la palestra, somete a la razón; es el tiempo donde los 
estadistas dejan su plaza a los estrategas. 

Estas elecciones van a ser especialmente extrañas. De 
los candidatos, es lamentable que Jaime Paz intente desem-
polvar su historia ya maltrecha, solo acumulará derrotas y 
marginalidad electoral demostrando que no es “un político 
de raza”, como alguna vez se autodenominó. Víctor Hugo 
Cárdenas, que fue quien abrió las puertas del Palacio al mun-
do indígena, el único vicepresidente que en su toma de pro-
testa habló en tres lenguas originarias –difícil explicar a Evo 
Morales sin vincularlo de alguna manera, mal que le pese, al 
camino ya trazado por Cárdenas–, rifará su capital simbólico 
mostrando un rostro cristiano, conservador y vergonzoso, sin 
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aportar ya nada al escenario político. Felix Patzi y Oscar Ortiz 
representan dos extremos, pertinentes, comprensibles, con al-
guna base, una posición y una apuesta, pero poco interesantes. 

El corazón de la disputa estará entre Evo Morales y 
Carlos Mesa. El primero utilizará el aparato de estado para sus 
fines electorales, pagará su campaña con los impuestos de to-
dos los bolivianos, haciendo lo que siempre criticamos desde 
la izquierda y que es cada vez más inadmisible para cualquier 
régimen político. En vez de mirar adelante, se empeñará en 
mandar al país a la era de Goni, armará una campaña basada 
en la polarización de los 90, momento en el que él era un 
importante bastión –uno de tantos, no el único, no hay que 
olvidarlo–. Negará al país que construyó, al de clases medias, 
jóvenes, urbanas, consumistas, desideologizadas, pragmáticas. 
Dará la espalda a la verdadera “Generación Evo”, negará a su 
creatura. Revivirá al fantasma de la Bolivia que luchaba contra 
el neoliberalismo bloqueando en el Chapare, no la que transita 
por teleféricos y carreteras interprovinciales. Será el padre que 
se dirige a su hijo adulto como si todavía fuera niño, contán-
dole que el “cucu” vendrá a robarle sus juguetes. En esa tarea, 
a Evo no le temblará la mano si tiene que polarizar la nación 
hasta extremos absurdos, preferirá lanzarse al precipicio abra-
zado de sus caprichos y terquedades antes que acariciar la sen-
satez. No le importará matar al verdadero proceso de cambio 
del cual es el padre, si él no queda en la dirección. Mostrará 
que su mezquindad es más grande que su visión de país, de-
mostrará que es más un padrastro egoísta que un verdadero 
padre de la nación (ojalá me equivoque).

Mesa buscará la unidad frente a Evo, ser la alternativa 
más real. Tendrá primero que elaborar un discurso que el país 
escuche, más allá de los temas fáciles como la corrupción, los 
gastos, los abusos o los errores. Tendrá que canalizar el desen-
canto amorfo de sectores tan distintos en una sola dirección, 
lo que no es fácil sin contar con aparato ni pilares ideológicos 
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contundentes. Se verá obligado a recibir cualquier apoyo, a su-
mar con la ilusión de después dividir, sin contemplar el costo 
de la factura. 

El gran logro de Evo es la creación de un país con bases 
sólidas, las reglas del juego ya están dadas, y él fue el princi-
pal arquitecto, para bien y para mal. Las bases del diseño de 
país, la transformación de la sociedad ya se logró de múltiples 
maneras y es un proceso difícilmente reversible. Por eso lo cu-
rioso es que la plataforma de Morales y Mesa es, en el fondo, 
muy similar. Si la baraja hubiera salido diferente, no hubiera 
sido extraño encontrarlos en una misma fórmula. Aunque sea 
políticamente incorrecto, creo que son más los aspectos que 
los unen que los que los separan. En estas elecciones no está 
en juego un modelo societal, está en juego el capricho perso-
nal y el nombre del piloto. El plan del vuelo ya está relativa-
mente trazado.

Termino. Ojalá que las elecciones no nos dejen tan ma-
gullados. Ojalá que el país sobreviva a los embates ciegos y 
furibundos que nos esperan. Ojalá que las furias no nos lleven 
a todos al abismo.
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10 de febrero de 2019

(El Deber)

Claves para entender  
el proceso boliviano actual  

(primera parte)

Poco a poco, Bolivia empieza a ocupar la atención internacio-
nal por las elecciones que se avecinan. En el país de las emo-
ciones y las posiciones –como bien definió nuestra nación un 
amigo mío–, es difícil procurar un análisis sin levantar una 
bandera. A pesar de eso voy a proponer tres tesis no apasio-
nadas en esta primera entrega.

Primero, considero un error leer el proceso boliviano 
con los ojos de la política internacional. Ahora que Venezue-
la está en el ojo de la tormenta, se puede especular sobre el 
destino de Bolivia, de la izquierda de retirada, del ascenso de 
la derecha en el continente, etc. Pero no hay que hacer puen-
tes fáciles, Evo no es Maduro, Mesa no es Macri y mucho 
menos Bolsonaro. La economía boliviana no se puede com-
parar con la venezolana, el MAS no tiene nada que ver con el 
peronismo-kirchnerismo, etc. Todo puente analítico debe ser 
específico, y evitar una generalización rápida, y en el límite 
irresponsable. 

En segundo lugar, la relación de Bolivia con lo interna-
cional no debe ser leída desde la política latinoamericana sino 
desde el proceso cultural de la incorporación al régimen del 
consumo de la globalización. Me explico. Si algo tiene el go-
bierno de Morales, es la creación de un nuevo país con carac-
terísticas sociológicamente muy contundentes: urbano, joven, 
consumista, menos entusiasta en términos políticos, competi-
tivo, conectado a internet y con un fluido manejo de los “có-
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digos de modernidad”, como se los llamaba antaño. Hoy un 
joven boliviano se diferencia poco, o menos que antes, con 
otro de un país lejano. No es casual que llegue un grupo de 
Corea de Sur y que sea recibido con un público que lo conoce 
en detalle. Es decir, Evo hizo un país, sin quererlo y tal vez sin 
saberlo, globalizado.

El tercer punto es que considero que el “proceso de 
cambio” creó con éxito las bases de una nueva era –con rup-
turas y continuidades de las que me ocuparé en otro texto–. 
El nuevo diseño de nación es relativamente exitoso, logró 
integración territorial, estabilidad política, crecimiento eco-
nómico, integración simbólica, rotación moderada de élites 
(cada punto habría que matizarlo y sostenerlo con datos). No 
hay que dejar de mencionar que los costos de cada logro son 
brutales y a menudo dramáticos, vale la pena traer a colación 
aquella sabia tesis que afirma que cada éxito (económico, cul-
tural, o social) tiene una contraparte perversa que oculta (ha-
brá que pensar en el costo social, ambiental, la política oscura 
del gobierno, etc.), pero el hecho es que “el modelo” sí mar-
cha. Incluso creo que el mayor logro del gobierno es que su 
modelo funcionaría más allá del propio MAS. Se nos quiere 
hacer creer que el “proceso de cambio” solo seguiría con Evo, 
pero no es cierto, en buena medida continuaría –como ten-
dencia societal– más allá del presidente (aunque ni gobierno 
ni oposición aceptarían esa tesis porque muestra que se pare-
cen más de lo que se diferencian).

Voy a hacer una comparación analítica que espero que 
no sea tomada tendenciosamente. Cuando Pinochet iba a de-
jar el gobierno de Chile en 1988 luego de los resultados del 
referéndum, la derecha chilena decía que no se sentía derro-
tada porque el proyecto iba a seguir su curso con el rostro de 
una nueva burocracia. Cuando se creía que Patricio Aylwin iba 
a ser un candidato contra Pinochet, este mandó un mensaje 
muy claro: “vamos a mantener las reglas del juego”. En el 
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fondo estaba diciendo que el régimen dictatorial había ven-
cido, que sus fundamentos –su concepción del estado y del 
mercado– no iban a hacer tocados. Y así fue.

Paradojas de la historia: hoy en Bolivia creo que el pro-
yecto de Evo ya ganó –como Pinochet en los 80 en Chile–, 
porque el país que deja –si realmente lo deja– tiene paráme-
tros claros, y en algunos puntos irreversibles. Lo curioso es 
que yo solo veo una manera de matar el “proceso del cam-
bio”: que su padre no acepte los resultados de las urnas –ya 
empezó con lo del 21 F–; que Evo prefiera tirarse al precipicio 
con el país polarizado en las manos escuchando el canto de las 
sirenas antes que dejar crecer a su creatura. 

En la próxima entrega desarrollaré algunos puntos más 
sobre el tema.
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24 de febrero de 2019

(El Deber)

Claves para pensar Bolivia  
(segunda parte)

En la anterior entrega me referí a las “claves” para entender 
Bolivia hoy, poniendo atención a lo internacional, lo cultural 
y la inercia societal. Ahora quiero ver otros aspectos comple-
mentarios.

En sociología, analizar los procesos de cambio es cosa 
de todos los días, ese es el problema madre de la disciplina y 
se ha escrito mucho al respecto. En ese sentido, lo que suce-
de en Bolivia no es especialmente nuevo. Considero que para 
entender una transformación hay que, por un lado, desglosar 
las principales variables a las cuáles se les va a poner atención, 
y, por otro lado, entenderlas en su evolución histórica. Con 
respecto a las variables, se debe considerar al menos las si-
guientes: económica, cultural-simbólica, social, política. Y en 
los tiempos: el largo, el mediano plazo y lo inmediato. Con 
esta básica matriz interpretativa, hay que ver cada hecho social 
caso por caso. Por supuesto que este complejo tejido de la 
vida colectiva mostrará desfases impresionantes, continuida-
des inexplicables, encuentros inauditos.

El “proceso de cambio” hay que estudiarlo con ese de-
tenimiento, y aparecerán cuestiones curiosas que, por supues-
to, estarán mucho más allá del lenguaje político de los actores 
en juego que se disputan una interpretación de la historia. 

Bolivia en la década de Evo Morales ha vivido transfor-
maciones importantes en las dimensiones señaladas, pero los 
ritmos son diferentes y los resultados extraños. Un ejemplo: 
durante los tiempos del neoliberalismo, el gran empeño de las 
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autoridades era crear consumidores y “templos de consumo” 
–los llamados “shopping norte”, “shopping sur”, etc.– donde 
todos pudieran ir a satisfacer sus deseos, pero fracasaron ro-
tundamente. El impulso al consumo como en cualquier ciu-
dad capitalista periférica latinoamericana se implementó en la 
era de Evo. Es notable la aparición de nuevos lugares de com-
pras con un éxito innegable, como si el “cambio” fuera poder 
comprar más y mejor a cualquier mall. Con orgullo criollo se 
cuenta que McDonald´s se fue del país, pero no dudo que más 
temprano que tarde esté nuevamente por aquí con la venia del 
presidente indígena.

La dimensión política del gobierno es quizás la más 
perversa, y veo continuidades atroces entre lo que hacían los 
partidos neoliberales y lo que hoy hace el MAS –que por cier-
to tiene varios Sánchez Berzain en su seno–. Poner al partido 
–y su líder– en el epicentro de la política es peligrosísimo, por-
que implica someter cualquier disidencia, pretender el con-
trol total de los poderes, eliminar la pluralidad y convertir la 
política no en la disputa por la conducción de la historia por 
agentes diversos que resuelven sus diferencias en espacios de-
mocráticos, sino en una batalla de amigos vs. enemigos, fieles 
vs. traidores, que da como resultado un país con posiciones 
irreconciliables.

La pregunta para los meses que vienen es hasta dónde 
podrá crecer la tensión, si llegará al punto catastrófico que 
exija una nueva baraja, con todo lo que eso puede significar. 
Ojalá que no nos orillemos a esos extremos. Se verá. 
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23 de junio de 2019

(El Deber)

No sé si quiero votar

La semana pasada fui a la Embajada de Bolivia en París a tra-
mitar el empadronamiento ante el Órgano Electoral Plurina-
cional para el próximo octubre. Esta elección me encuentra 
con desinterés, a veces pienso que hice un papeleo en vano, o 
más bien como estrategia para no tener problemas adminis-
trativos posteriores. Hasta ahora no sé qué haré con mi voto, 
solo tengo claro a quiénes no se lo daré.

Por lo que he podido ver en la distancia, no me parece 
que haya una disputa por un proyecto societal. Las bases del 
diseño de Estado y de la sociedad tienen el sello del gobierno 
–unas para bien y otras para mal–, y no es lo que ahora se dis-
cute. Las razones que transitan en el debate público son sobre 
temas más bien secundarios que sustantivos; como alguien 
decía, no hay una batalla propiamente ideológica, sino una 
querella por el poder. Dicho de otro modo, no está en juego 
la matriz sociocultural y económica, o en código sociológico 
no es la historicidad lo que se discute.

Pero hay una paradoja: hoy por lo que sí se está luchan-
do es por el control del aparato estatal, por el poder, lo que es 
una relativa novedad. Prácticamente en la última década todas 
las elecciones eran para medir el porcentaje de la victoria de 
Evo Morales, se partía de la base de la continuidad. En cam-
bio en esta ocasión, sí existe un margen realista de que pierda 
las elecciones de una u otra manera. 

A la vez, por eso mismo, las elecciones van a ser a muer-
te, serán las más sucias, las más desgastantes, las más menti-
rosas (tal vez incluso nos enfrentemos al fraude). Conociendo 



102

las artimañas de lo político, habrá que ver hasta dónde llegan 
las partes, y sobre todo, vaya a saber a dónde llevan al país. 
Sabemos que son capaces de todo, y esta será la ocasión para 
corroborarlo. Ojalá que la sangre no llegue al río. 

En la misma dirección, es la primera vez que, si segui-
mos los resultados de las encuestas, la mayor parte de los ciu-
dadanos no quiere a Evo. No significa que por tanto apoyen 
a Mesa, pero si hay un consenso, es que a más de 50% no le 
entusiasma la idea de tenerlo como presidente, y de ese sector, 
hay muchos todavía más radicales. Hace tiempo que la pobla-
ción no llegaba a tal punto de acuerdo. Lo que el gobierno 
presenta como un éxito preelectoral en los sondeos, en reali-
dad devela todo lo contrario. El líder que en algún momento 
fue capaz de aglutinar el apoyo de la mayoría de los bolivianos, 
ahora concentra la aversión de estos. Es su decadencia, acaso 
su peor momento.

En fin. Decía que tengo poco interés en votar, y lo peor 
es que imagino que mi desgano irá creciendo tendencialmente 
hasta llegar al 20 de octubre. Se verá.
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28 de agosto del 2019

(El Deber)

No MAS Evo

Algunas de las elecciones pasadas he dado mi respaldo a Evo 
Morales, y siempre lo he hecho públicamente. Ahora, ante un 
clima oscuro, al menos tengo claro que no votaré por el MAS. 
Aquí algunas de mis razones.

Sé bien que una de las dimensiones de la política es sa-
ber mentir, engañar intentando que eso no traiga consecuen-
cias electorales. No es nuevo. Pero algo de ingenua esperanza 
tenía cuando creí en la entereza del presidente. Evo aceptó el 
desafío del referéndum del 21 de febrero del 2016, yo confia-
ba en su olfato político y su relativa honestidad. Luego de que 
fuera derrotado y que buscara argumentos jurídica y política-
mente eficaces, pero moralmente inaceptables para volver a 
ser candidato, me quedó claro que no es alguien en quién se 
puede confiar. Seguramente si en ese momento hubiera ace-
lerado el relevo generacional –perdió la oportunidad–, hoy 
tomaría al nuevo candidato como una opción de voto. Pero 
no fue así. 

Una segunda razón por la que no puedo apoyar a Mora-
les es por su manera de ejercer la política y el escandaloso uso 
del Estado con fines personales y partidistas. Ha convertido 
el juego del poder en una lógica de amigo-enemigo destrozan-
do toda posibilidad de diálogo, de diferencia, de disidencia. 
Para Evo solo hay amigos leales y sometidos que vean en él 
al jefazo, o enemigos. En esa lógica, prefiere que la población 
sea afectada antes que apoyar un proyecto sensato de algún 
contrincante. Su saña con la ciudad de La Paz es atroz, poco 
le importan los paceños, prefiere lastimar al gobierno local 
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–incluso, por ejemplo, cobijar a los transportistas violentos– 
para, eventualmente, luego controlarlo, antes que el bienestar 
de la gente. Y el modelo que vemos en la sede de gobierno se 
refleja en todo el país. 

En ese mismo sentido, Evo utiliza el Estado y todos 
los recursos (acarreo de funcionarios y amenaza si no quieren 
participar en sus eventos, uso de maquinarias y estructuras, 
medios de comunicación, manejo arbitrario de la justicia, etc.) 
para su beneficio sin pensar que son un bien público que le 
pertenece a todos. No hay una visión de Estado, más bien hay 
un partido que somete a la sociedad utilizando la estructura 
burocrática. Eso es exactamente lo que criticábamos a todos 
los gobiernos del neoliberalismo que hacían lo mismo (aun-
que con un poco más de disimulo). Recuerdo cómo el apa-
rato parlamentario lo expulsó injustamente de la cámara de 
diputados en 2002, fue una barbaridad. Todavía guardo en la 
memoria cómo el ministro de Goni, Carlos Sánchez Berzain, 
mandaba a pintar las paredes paceñas de negro con el lema 
“Evo no hagas más líos” en 2003. Triste destino el de Evo, 
pasar de ser el niño golpeado del barrio al matón que repite 
las prácticas de los abusadores. En ese punto, como en tan-
tos otros, no hay mucha diferencia entre Evo y lo peor de la 
derecha de antaño. Morales se parece cada vez más a aquellos 
contra quienes combatió en los noventa.

En tercer lugar, no puedo tolerar el tratamiento que 
hace Evo y todo su gobierno de las luchas por la democracia. 
Para él no hubo enfrentamiento contra la dictadura, moviliza-
ciones, mártires, sacrificios. No se da cuenta que él es un here-
dero de ese pasado, de esas lágrimas y sudores que prepararon 
el terreno para abrirle paso, y que sin esas resistencias, jamás 
hubiera llegado donde está. No acepta que es un enano mon-
tado en gigantes que lo antecedieron. Esa ingratitud con la 
historia, refrendada en toda la retórica oficial, es vergonzosa.
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Por eso y otras razones que expuse en otros textos, Evo 
Morales abandonó el “proceso de cambio”, y más bien se ha 
convertido en su principal opositor. Ha pasado de ser un im-
pulsor de la libertad y la justicia social, a un militante de la 
sumisión y la disciplina. Está dispuesto a tirar por la borda 
todos los avances que se han logrado en mucho tiempo, por 
el capricho de quedarse abrazado del timón. Su ambición de 
poder ya no tiene límites. El proyecto personal se comió al 
proyecto colectivo. Dicho de otro modo: la continuidad del 
proyecto progresista en Bolivia no está en la reelección de 
Morales, no hay que equivocarse ni dejarse llevar por la pro-
paganda electoral. 

Ahora bien, debo confesar que, como lo decía alguien 
en redes sociales, cada que escucho a la élite local hablar de 
la “dictadura boliviana”, de “Venezuela y Cuba en Bolivia”, 
o argumentos racistas que no voy a repetir, me dan ganas de 
desempolvar mi desteñida bandera azul. Pero no lo haré.
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24 de septiembre de 2019 

(El Deber)

Evo en su peor momento

El gobierno no deja de sorprenderme. Las últimas dos sema-
nas aparecieron dos encuestas: la encargada y divulgada por 
cuatro canales de televisión, y la de Agencia de Noticias Fi-
des, Erbol y Televisión Universitaria. En la primera Evo tiene 
43,2% de preferencia, y Mesa, 21,3%; en la segunda, 31,1% vs. 
24,9% respectivamente. 

Hasta aquí, todo normal, la diferencia no espanta. Una 
de las características de la democracia actual en todos lados es 
manipular los datos –incluso aunque técnicamente sean serios– 
de manera que la balanza se incline en una dirección, por eso el 
descrédito de todos los sondeos. Pero lo que es menos común 
es que un órgano electoral, sometido a los gobernantes, censure 
la encuesta que no le conviene al partido oficial. 

El MAS ha acudido al esquema de siempre: utilizar el 
poder del gobierno para aplanar todo lo que le cause ruido. 
Así, si una encuesta no le favorece, simplemente fabrica otra 
al lado y da línea en todos sus medios para que esa sea la que 
marque el debate público. Y ahí tienes a los apresurados co-
mentaristas jugando a interpretar los datos oficiales como si 
fueran ciertos. Es el juego de la política.

Recuerdo que en las elecciones de 2002 Goni iba ga-
nando en las encuestas, frente a Evo y Manfred Reyes. En uno 
de los últimos sondeos previos al día de la votación, la Red 
Uno –que hoy forma parte del grupo que encargó la encuesta 
que beneficia a Evo– intentó manipular los resultados dán-
dole más votos a Manfred; los propietarios del medio tenían 
relaciones directas e intereses compartidos con el candidato. 
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Hubo una denuncia pública que incluso llegó a la Asociación 
de Periodistas, pero ahí quedó. Curiosidades de la historia, 
parece que ahora es Evo el que recibe los favores mediáticos; 
ocupa el lugar de Manfred.

En otro orden, aunque paralelo, me pregunto cuánto 
cuesta el voto para Evo. Imagino que no se puede cuantifi-
car con precisión (jamás se tendrá acceso transparente a esos 
datos) y habrá que esperar los resultados finales, pero si hicié-
ramos sumas, restas y divisiones, tal vez se podría tener una 
aproximación del gasto del Estado boliviano en publicidad de 
los candidatos masistas –con el dinero de todos, que supuesta-
mente no está destinado a propaganda electoral–. No tengo 
dudas de que el resultado sería sorprendente, sería el voto más 
caro de estas elecciones. Mantenerse en el poder cuesta, cues-
ta caro y es dinero de la gente.

Cuando Evo, en las elecciones de 2002, tuvo más del 20% 
de la votación, fue un voto sincero, militante, con los medios 
en contra, con los empresarios condenándolo, con el mundo 
político asediándolo. Hoy Evo, con el estado a su favor, utili-
zado como si fuera su propiedad, con 13 años de gestión, con 
una red de medios que amplifican la voz oficial, con el aparato 
electoral y judicial que lo patrocina a la mala, no llega a los resul-
tados que tuvo en las elecciones de 2005 o de 2014. 

El país quiso a Evo y lo demostró con contundencia en 
las urnas. Hoy Bolivia mayoritariamente no lo quiere. Las en-
cuestas tendenciosas que el gobierno presume como victoria 
respecto de Mesa, en realidad son una derrota frente al país, 
frente a él mismo y su pasado. Tengo nostalgia por aquel Evo 
que hacía campaña a pie y no en helicóptero; por aquellas cam-
pañas con militantes y sindicalistas, no con funcionarios que 
obligados tienen que dar parte de su salario y su tiempo para el 
partido; por el Evo al que no le amarraban los guatos. Hoy, Evo 
es el eco opaco y deslucido del grito que fue (Sabines). 
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30 de septiembre de 2019

En mi muro reproduzco un video del neo pentecostalismo 
aymara donde un público nutrido de cholitas baila y reza con 
banderas bolivianas flameando, una banda en el escenario to-
cando una morenada y adorando. Yo solo digo: “Esto es ex-
plosivo, combinación interesante, habrá que ver hasta dónde 
crece la ‘afinidad electiva’ entre el pentecostalismo y la cultura 
del carnaval orureña. Va a dar mucho qué estudiar (¡espero 
tesistas sobre el tema!)”.
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5 de octubre de 2019

Me envían un fragmento del cabildo cruceño. Me aterra es-
cuchar el tono religioso, la oración colectiva, tomados de las 
manos siendo animados por una de sus oradoras. Pongo en 
mi muro irónicamente: 

“El discurso de Andrea Vaca Barbery en el Gran Cabil-
do de Santa Cruz casi me convence de votar por Evo, desdi-
ciendo todo lo escrito últimamente”.
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13 de octubre de 2019

Empiezo a subir el tono de las entradas en mi muro:
“Ya que se vaya el Evo. Que empiece el renacimiento 

del proceso de cambio”.
Por supuesto que estoy apostando a la disociación entre 

Evo vs. “proceso de cambio”. Y creo que la única manera de 
darle continuidad al proyecto es que Morales se haga a un lado 
(lo que debió haberlo hecho tiempo atrás). Mi intención es 
subrayar lo que considero esencial: el modelo funciona en lo 
económico y en lo social, no en la conducción. Dicho de otro 
modo, líder y proyecto no son lo mismo, es más, uno matará 
al otro. Suscito 105 reacciones y 41 comentarios. Primera vez, 
y creo que única, que el Ministro de Comunicación me pone 
una carita sonriendo�
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19 de octubre de 2019

Un día antes de las elecciones, retomo en mi muro la reflexión 
de Pablo Solón, quien fue embajador de Evo en Naciones 
Unidas y luego se separó drásticamente, además de ser hijo 
del famoso muralista Walter Solón Romero:

Brillante Pablo Solón, lo mejor que he leído en esta tem-
porada. Lo firmo. “PS: Yo creo que no hay otra alterna-
tiva. Entre estos dos polos no hay una alternativa. Hay 
que construir y reconstruir algo diferente, y aprender 
de nuestros errores. Porque tuvimos movimientos muy 
fuertes hasta el 2006, hasta que llegamos al gobierno. 
Entonces tenemos que ser muy autocríticos de los erro-
res que cometimos para que los nuevos movimientos 
no los vuelvan a cometer. A estas alturas, la dicotomía 
entre esta izquierda y esta derecha no es de fondo. No 
se trata de construir otro caudillo para hacer frente a 
Evo Morales u otro partido neoliberal, se trata de re-
constituir el tejido social de los movimientos sociales y 
de nuevos actores para que empiecen a auto gestionar-
se, auto organizarse. Ese movimiento, hoy por hoy, es 
muy incipiente en Bolivia”.

Las semanas siguientes las reflexiones de Solón serán 
claves.
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Un balance 
(Octubre de 2019)

Bolivia en la hora del cambio17

Introducción 

El próximo 2o de octubre Bolivia volverá a las urnas para una 
nueva elección presidencial en la cual se definirá el gobierno 
para el período 2020-2025. Se trata de la sexta vez en que los 
bolivianos acudan a las ánforas –cuatro elecciones presiden-
ciales y dos referéndums– desde que Evo Morales obtuviera 
la contundente victoria en 2005 que lo llevó al Palacio de Go-
bierno con el 53,5 % de los votos, de donde no se ha movido 
hasta nuestros días. 

¿Cómo llegamos hasta aquí? Ya se ha explicado en pá-
ginas previas las repetidas victorias de Morales, los problemas 
y vicisitudes. Sólo cabe recordar brevemente que, más allá del 
amplio respaldo que por años tuvo el presidente, el 21 de fe-
brero del 2016 se convocó a un referéndum que rectificara el 
artículo 168 de la Constitución del 2009 y diera paso libre para 
un eventual tercer período de gobierno. El resultado peleado, 
luego de una serie de excesos de todos los actores, fue 51,3% 
por el “no” y 48,7 por el “sí”, imposibilitando la continuidad 

17	  Retomo algunas reflexiones de mi libro La Paz en el torbellino del 
progreso (Suárez, 2018) y del artículo publicado en La Lettre de 
l’IHEAL-CREDA, n. 30, juin, 2019.
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de Morales. Sin embargo, el año siguiente el gobierno apeló 
al Tribunal Constitucional del Estado Plurinacional para que 
declarara inconstitucional el artículo aprobado años atrás por 
ser discriminatorio y violar su derecho humano a ser candida-
to. El órgano jurídico, controlado por el gobierno, accedió a 
la solicitud dando paso libre a la nueva elección que, como se 
dijo, se llevará a cabo en octubre próximo.

Ahora bien, más allá de las cifras electorales y las arti-
mañas propias del mundo político, ¿cómo está el país en la ac-
tualidad? ¿Cuál es el balance de estos trece años de gobierno 
del MAS? El emblema oficial del período ha sido el “proceso 
de cambio”, pero ¿qué cambió en realidad?, ¿qué se mantu-
vo?, ¿qué cambió para no cambiar?

El cambio
La diversa literatura científica en Bolivia, con enfoques y po-
siciones incluso divergentes, coincide globalmente en que el 
país ha atravesado por una mutación. Luis Tapia hablaba, en 
2009, de una “crisis de Estado”: “estamos viviendo una co-
yuntura de transición, de cambio sustantivo en la relación de 
fuerzas, cuyo rasgo central consiste en que el viejo bloque 
político-económico dominante ha sido expulsado electoral-
mente del poder ejecutivo a nivel del gobierno central y se ha 
vuelto minoría en el legislativo”18. Por su parte, Mayorga argu-
menta que en este período se vive un “proceso de transición 
a una nueva forma estatal” (caracterizado por el retorno del 
nacionalismo estatal de la economía) y el multiculturalismo 
(“reconocimiento de la diversidad étnica”). El “nuevo orden 
estatal” según este autor abarca el orden político (control uni-
partidista), el productivo (nacionalización e hidrocarburos), el 
económico (redistribución y lucha contra la pobreza), el social 

18	  Tapia, Luis. 2009. La coyuntura de la autonomía relativa del estado, La Paz: 
Muela del Diablo – CLACSO, p.7.
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(integración) y el cultural (inversión de jerarquías valorativas, 
simbólicas e identitarias de los distintos grupos de la nación)19.

En sintonía con la tesis de Mayorga, conviene subrayar 
cuatro dimensiones distintas del cambio. En primer lugar, se ha 
vivido la rotación de élites administrativas quebrando la inercia 
colonial que reservaba a la élite blanca la misión de dirigir el país. 
Espinoza explica cómo las élites gobernantes en el gobierno de 
Evo Morales provinieron de sectores sindicales y populares20. 
Zegada y Komadina muestran el cambio de la composición par-
lamentaria, si en el período 1993-1997 48,7% de los diputados 
provenían de profesiones liberales y 3,9% lo hacían del mundo 
obrero, artesano o del sector primario, en el período 2010-2014, 
17,7% eran del primer grupo y 26,3% del segundo; asimismo, 
34,8% de los diputados masistas de esa legislatura fueron obreros 
o campesinos, siendo el porcentaje más elevado21 . Por su parte, 
Soruco describe el nuevo perfil del servidor público, abonando 
a la idea de la construcción de una nueva burocracia que es el 
resultado de la movilidad social e intergeneracional22.

Una segunda dimensión es la económica. Se ha des-
montado la inercia neoliberal que implicaba dejar la autorre-
gulación del mercado con poca intervención estatal y se ha 
fortalecido la maquinaria del Estado en el control del dinamis-
mo económico. El “modelo económico social comunitario y 
productivo” se basó en tres iniciativas: política de nacionaliza-
ción, redistribución del ingreso, control de la inflación e incre-

19	  Mayorga, Fernando. 2014. Incertidumbres tácticas: ensayos sobre democracia, 
populismo y ciudadanía, La Paz: PIEB, p.27-31.

20	  Espinoza, Fran. 2015. Bolivia: la circulación de sus élites (2006-2014), 
Santa Cruz de la Sierra: El País.

21	  Zegada, María y Komandina, Jorge. 2014. El espejo de la sociedad. Poder 
y representación en Bolivia, La Paz: CERES-Plural, p.57-58

22	  Soruco, Ximena. 2014. Composición social del Estado Plurinacional, La 
Paz: Centro de Investigaciones Sociales Vicepresidencia del Estado.
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mento de la inversión pública23. En efecto, se ha establecido 
una política de inyección de capitales directos a la población 
a través de bonos, incremento notable del salario mínimo (de 
500 bolivianos en 2006 a 1440 bolivianos en 2014) y benefi-
cios puntuales –como el “doble aguinaldo” de fin de año para 
los trabajadores– que ha generado una estable clase media, re-
duciendo el índice de desigualdad y el porcentaje de población 
en extrema pobreza. Dicho en cifras duras, si el promedio del 
PIB en el período 1985-2005 fue de 2,99%, entre 2006 y 2014 
fue del 4,8%, con un notable pico de 6,7% en 2013. El PIB 
per cápita creció de 1.010 $us en 2005 a 2.480 $us en 2012. 
Entre 2006 y 2012 el número de empresas activas y la creación 
de empresas pasó de 23.082 a 68.232. La pobreza extrema 
bajó de 38,2% en 2005 a 21,6% en 2012. El índice de Gini que 
mide la desigualdad bajó de 0,59 a 0,47 (donde 1 es desigual-
dad y 0 igualdad). Finalmente la inversión pública pasó de 879 
millones de dólares en 2006 a 4.507 millones de dólares en 
201424. En una perspectiva paralela, se ha favorecido un dina-
mismo económico de los sectores populares que han sabido 
aprovechar la coyuntura acumulando importante capital25.

La nueva política económica ha creado una clase media 
urbana y joven relativamente estable. El CENSO de 2012 tra-

23	  Arce, Luis. 2015, “El nuevo modelo económico, social, comunitario 
y productivo” en Economía Plural, La Paz: Ministerio de Economía y 
Finanzas Públicas.

24	  Bolivia: Ministerio de Economía y de Finanzas Públicas. 2013, El 
modelo económico social comunitario y productivo y sus resultados, Santa Cruz: 
Ministerio de Economía y Finanzas Públicas. Consultado en línea 
el 17 de marzo del 2013 en http://es.slideshare.net/EconomiaBo/
nuevo-modelo-econmico-social-comunitario-y-productivo-y-sus-
resultados, p.24-45. Banco Central de Bolivia. 2015, Informe de política 
Monetaria, La Paz: Banco Central de Bolivia, p.27

25	  Tassi, Nico. 2012. La otra cara del mercado, La Paz: ISEAT; Tassi, Nico. 
2013. Hacer plata sin plata, La Paz: PIEB.
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jo al menos tres novedades. De los más de diez millones de 
bolivianos, casi siete de cada diez tenían menos de 34 años, 
es decir que habían nacido después de 197826. Un segundo 
elemento es la cuestión de la educación. El alcance de las po-
líticas de alfabetización promovidas por el Gobierno de Evo 
Morales fue significativo, 63% era alfabeto en 1976, en 2012 
lo era un 95% (97% en el área urbana). La tasa de asistencia 
escolar de la población de 6 a 19 años pasó de 63,5% a 87,3% 
en el mismo período, y el número de personas mayores de 19 
años con secundaria o estudios superiores creció de 446.142 
a 3.782.32727. Por último, a mediados del siglo pasado Bolivia 
era preponderantemente rural (74% vs. 26% urbano), la ten-
dencia fue modificándose de manera progresiva y sostenida; 
a mediados de los ochenta ya se apreciaba un mismo porcen-
taje, pero para 2012 la balanza se inclinó hacia lo urbano con 
67,5% y lo rural solo 32,5%28. Lo anterior fue de la mano 
del incremento de las formas de consumo estandarizado de 
las ciudades capitalistas latinoamericanas y el imaginario que 
lo acompaña. Se crearon cadenas de supermercados y mega 
centros en las distintas ciudades, se favoreció la circulación de 
productos sofisticados y costosos en tiendas al alcance de una 
gran parte de la población. En La Paz, creció el parque vehicu-
lar en 100% entre 2005 y 2013, se incrementó la importación 
de productos de perfumería, cosméticos y perlas preciosas. Se 
instaló una cultura gastronómica sofisticada con múltiples ini-
ciativas de prestigio internacional. Las aspiraciones del nuevo 
sector giran alrededor del consumo, la educación, la posesión 
de una vivienda propia.

26	  Bolivia: Instituto Nacional de Estadística. 2015. Censo de Población y 
Vivienda 2012 Bolivia: Características de la población, La Paz: INE, p.23-
24

27	  Ibid. P.126-129
28	  Ibidem. 
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Un último aspecto es la integración social y simbólica, 
que en algunas esferas se denomina “descolonización”. Se la 
puede observar en dos polos. Por un lado, la visión oficial 
ha buscado la imposición de una narrativa que quiebre con 
la historia de la nación –y particularmente con el ciclo neo-
liberal iniciado en 1985– y que consolide un nuevo capítu-
lo a partir de 2006 (por ejemplo ver Kohl y Farthing, 201229 
o Viaña (Coord.), 201430). Desde el gobierno se ha buscado 
promover una identidad nacional como un nuevo orden he-
gemónico a través de discursos, museos, libros, monumentos, 
etc.31. Se trata de un “nuevo imaginario estatal (�) represen-
tado, entre muchos otros gestos, por Evo Morales como “el 
último Presidente de la República y el primero del Estado 
Plurinacional””32. Por otro lado, se ha impulsado un distinto 
sentido de pertenencia a una colectividad de iguales, una rela-
ción distinta con el otro, en especial de los sectores populares 
frente a las élites tradicionales. Ello repercute, por ejemplo, en 
trabajadoras del hogar, en las empresas, etc.; es decir, una pla-
taforma de equidad, multiculturalismo y valorización étnica 
en distintos ámbitos de la sociedad. 

Pero no todo cambia. 

La continuidad
La retórica oficial se ha concentrado en mostrar y demostrar la 
profundidad y contundencia del “proceso de cambio”. Como 

29	  Kohl, Benjamin y Farthing, Linda. 2012. El bumerán boliviano, La Paz: 
Plural.

30	  Viaña, Jorge. 2014. Configuración y horizontes del Estado plurinacional, La 
Paz: Vicepresidencia del Estado- Centro de Investigaciones Sociales.

31	  Nicolas, Vincent y Quisbert, Pablo. 2014. Pachakuti: El retorno de la 
nación. La Paz: Ed. PIEB.

32	  Torrez, Yuri y Arce, Claudia. 2014. Construcción simbólica del Estado 
Plurinacional. La Paz: Ed. PIEB, p.2
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se dijo, dicha tarea ha tocado las instituciones, los símbolos y 
múltiples iniciativas. Por ejemplo, en el ámbito económico, el 
Ministro de Economía, Luis Arce, publicó en 2015 un libro 
que, desde las cifras, pretendía mostrar la ruptura del perío-
do neoliberal (1985-2005) y la implementación del “modelo 
económico social comunitario productivo (2006-2014)”33. La 
metáfora económica y política fue la del péndulo: si antes el 
país estaba en el polo neoliberal, ahora se encuentra en el so-
cialista. Sin embargo múltiples indicios advierten fuertes lazos 
entre los dos períodos. Por ejemplo, en el ámbito económico 
y político, Ernesto Araníbar advierte que lo que caracteriza 
las últimas tres décadas es la continuidad democrática y elec-
toral desde 1982 –elecciones ininterrumpidas, lo que con sus 
bemoles dio relativa estabilidad política–, y el crecimiento sos-
tenido del PIB con control inflacionario a partir de 198534. En 
esa misma dirección, la medición del éxito del modelo se ha 
concentrado en exhibir los logros tangibles en la economía, 
lo que ha le ha permitido al gobierno cosechar aplausos de 
los organismos internacionales como el Fondo Monetario In-
ternacional o el Banco Mundial, instancias que otrora eran el 
principal enemigo. En el mismo sentido, durante muchos años 
la democracia liberal fue duramente criticada por los principa-
les ideólogos del actual gobierno, se decía que la lógica de “un 
ciudadano, un voto” como ejercicio cada cuatro años iba en 
contra de la verdadera participación de la forma comunitaria 
de percibir y ejercer el poder. Tras las contundentes victorias 
de Evo Morales en las urnas, las reglas electorales –y las insti-
tuciones desde donde se las puede regular y sobre todo con-

33	  Arce, Luis. 2015, “El nuevo modelo económico, social, comunitario 
y productivo” en Economía Plural, La Paz: Ministerio de Economía y 
Finanzas Públicas.

34	  Araníbar, Ernesto. 2015. Del péndulo al cubo: la configuración del mercado 
nacional en una era transnacional, La Paz: Ed. 3600 y Heterodoxia
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trolar– ahora son defendidas como el mejor mecanismo de 
la participación popular. En términos más generales, a pesar 
de la intervención del Estado en la economía, el modelo de 
desarrollo reposa todavía en el extractivismo y, por tanto, la 
explotación de los recursos naturales hasta que la naturaleza 
lo permita. Dado que se tiene relativamente controlados a los 
movimientos sociales –sean cooptados en la estructura buro-
crática estatal o sometidos a cualquier precio–, no le resulta 
demasiado complicado al gobierno continuar con su proyec-
to. Así, construir las carreteras, represas, el uso de los bosques 
o la contaminación de las aguas, y hasta el proyecto de energía 
nuclear, son cosa de todos los días. La ideología del progreso 
cambió poco en las últimas décadas, aunque el gobierno se 
esfuerce en divulgar la idea del “buen vivir”.

También se puede poner la atención en otros ámbitos. 
El sentido urbano basado en la construcción, la utilización de 
vehículos y la construcción de palacios oficiales, se ha incre-
mentado. En 2014, la Federación de Empresarios Privados 
de Santa Cruz exhibía con orgullo el movimiento económico 
de los restaurantes, el presidente de la Cámara Nacional de 
Comercio destacaba la creación de nuevas empresas, la Cáma-
ra Automotor Boliviana afirmaba con entusiasmo que entre 
2006 y 2013 el mercado automotor había crecido 125%. De 
hecho, en La Paz el parque vehicular creció 100% en número 
de unidades en el mismo período. El sentido urbano de la 
dictadura de Hugo Banzer (1971-1978) en el que se consoli-
dó la ciudad de cemento y del automóvil, se consumó con la 
propuesta de urbe de Evo Morales. Bien decía Marshall Ber-
man que Brasilia parecía la concreción física de un régimen 
autoritario y, paradójicamente, fue diseñado por el arquitecto 
comunista Oscar Niemeyer; lo mismo sucedió en Bolivia: el 
gobierno socialista materializó el sueño urbano de los empre-
sarios del banzerismo. 
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Cambiando para conservar

Bourdieu acuñó la idea de cambiar para conservar, aludien-
do a situaciones en las que se despliegan relatos de mutación 
cuando en realidad son estrategias de continuidad y reacomo-
do de los agentes en las nuevas reglas del juego (en el mar-
co de su teoría de reconversión de capitales al interior de los 
campos). Algo similar sucede en algunos rubros en Bolivia. 
En la política, se ha renovado el principio de la gobernabili-
dad –que fue capital en los noventa como el eje político del 
neoliberalismo– pero bajo la premisa de la subordinación. Si 
en la era neoliberal se acudió a la “democracia pactada”, que 
significaba repartir los beneficios –y responsabilidades– del 
estado a quienes participen del pacto siempre y cuando no 
perturben la administración, ahora se ha instalado un régimen 
de “democracia controlada” desde el partido, involucrando a 
todos en el mismo, con base en los réditos de la administra-
ción burocrática. Así, quienes están dentro del partido y que 
por tanto controlan el estado, toman las decisiones en bloque 
sin necesidad de discusión alguna. El parlamento, que antes 
fue el espacio privilegiado para los pactos arreglados por la 
élite a puerta cerrada, ahora es simplemente una instancia de 
ejecución de las políticas que dicta el presidente, que solo con-
sulta a su sindicato, a sus ministros y su pequeño entorno. Se 
ha esfumado el lema “mandar obedeciendo al pueblo”, toma-
do del zapatismo mexicano que alguna vez fue evocado por 
el gobierno en sus primeros años (hasta el referéndum cuyo 
resultado fue indiscutible, ha sido revertido por la fuerza). En 
términos más abstractos –lo decía Touraine como un peligro 
para América Latina– la sociedad se ha sometido al estado, y 
el estado al partido.

Evidentemente, esto ha implicado la destrucción de 
toda disidencia, y el uso de todos los instrumentos de los que 
dispone el aparato público para el sometimiento y aniquila-
ción del que piense diferente, eliminando cualquier posibili-
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dad de diversidad ideológica o pluralidad política. La descalifi-
cación del otro ha tenido como telón de fondo las categorías 
de héroes y traidores, amigos y enemigos, acuñadas durante la 
era dictatorial y la lucha por la democracia. Se ha acentuado la 
exigencia de lealtad y fidelidad al líder y adhesión a su proyec-
to con la amenaza de convertirse en traidor en caso de salirse 
del libreto.

De manera paralela, en el funcionamiento de las formas 
estatales –con la respectiva herencia colonial y republicana– 
como una manera centralista y autoritaria de concentrar el 
poder, se ha cambiado de apellidos para su ejercicio, pero han 
quedado intactas y fortalecidas las estructuras. Así, en vez de 
construir mecanismos de participación política y de toma de 
decisiones desde las comunidades, se ha reforzado la idea del 
liderazgo, del jefe, del presidente con mayúscula. La imagen 
de Evo, que es uno de los pilares del modelo político, ha des-
trozado toda posibilidad de gestión colectiva del poder, do-
blegando la tradición libertaria boliviana basada en las masas 
y en la comunidad como núcleo rotativo y democrático desde 
donde se diseñe y gestione lo común. Un ejemplo ilustrati-
vo se encuentra en la película Insurgentes, de Jorge Sanjinés 
(2012). La tradición del cineasta –un ícono de los movimien-
tos sociales en Bolivia– fue subrayar el carácter colectivo de 
las luchas y nunca cayó en la personificación de las mismas. 
Pero en el filme referido, se esfuerza por construir un perso-
naje iluminado que encarna la historia y que es el heredero y 
símbolo de lo indígena, lo que implica necesariamente matar 
el principio comunitario de la política. 

En la política urbana a la que se aludió en los párrafos an-
teriores sucede algo similar. El modelo de ciudad iniciado en la 
era dictatorial, impulsó la construcción de edificios de gobierno 
que sean íconos –así impliquen la destrucción del paisaje y el pa-
trimonio– y que muestren una idea de lo moderno. El tan lujoso 
como vistoso nuevo palacio de gobierno, inaugurado en 2018, 
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está revestido de símbolos, lemas y cuadros que evocan el mun-
do indígena. Sin embargo, en el fondo, la propuesta está más en 
sintonía con su gemelo a una cuadra, el edificio del Banco Central 
de Bolivia, concebido a mediados de la década del 70 en plena 
dictadura de Hugo Banzer e inaugurado por Luis García Meza 
en 1981. En la construcción del teleférico tenemos un ejemplo 
paralelo. Desde 2014 se comienza una fabulosa red de transporte 
urbano, los colores, los signos y los nombres aluden al imaginario 
indígena, pero los mensajes y las formas prácticas de su uso son de 
un disciplinamiento contundente que evocan lo que algunos autores 
llamaron los “códigos de modernidad”; las palabras que aparecen 
como mensajes en los distintos tránsitos son: “puntual, moderno, 
limpio, confiable, integrado, acogedor, ordenado, confortable”. 

Si volcamos la mirada a otros casos, veremos que lo 
que se presenta como una transformación en realidad es un 
reemplazo. Por ejemplo, Freddy Mamani Silvestre, se autode-
nomina el creador de la “arquitectura andina” y es ampliamen-
te promovido por el gobierno. Lo contradictorio es que, por 
un lado, su propuesta en vez de reflejar la estética indígena y 
las formas colectivas de construcción, migración y ocupación 
del espacio, las fiestas y las dinámicas familiares y comunitarias 
que las acompañan, en realidad muestra que es el resultado de 
empresas unifamiliares que sobreviven en un capitalismo des-
regulado y que enseñan el éxito a través de su patrimonio35. Por 
otro lado, el “autor” se presenta como un nuevo arquitecto que 
promueve los valores andinos, pero en realidad se trata de un 
nuevo empresariado emergente que logra administrar bien las 
necesidades del mercado en un contexto cultural favorable. Es 
decir, es una reconversión del capitalismo con un sello étnico.

35	  Poupeau, Franck. 2015. « Architectures émergentes à El Alto 
(Bolivie): essai d´interprétation sociologique», en Environnement 
Urbain / Urban Environment, Vol. 9, Consultado en línea el 
19/04/2019 en https://journals.openedition.org/eue/601
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Para concluir

La intención de estas páginas ha sido situar la coyuntura elec-
toral boliviana de 2019 pero asumiendo como eje analítico 
dinámicas a mediano plazo que tomen en cuenta la última 
década de gestión del gobierno del MAS. Para ello, la reflexión 
se ha concentrado en los elementos visibles de transforma-
ción, aquellos que más bien representan una continuidad, y 
los que son lógicas de reconversión de dinámicas acumuladas 
en la historia y que hoy aparecen con nuevos rostros. 

La enseñanza del “proceso de cambio” parece ser que la 
construcción del proyecto estatal de Evo Morales ha articula-
do dos lógicas complementarias: por un lado una retórica re-
volucionaria radical en lo económico, lo simbólico, lo político 
y lo social, pero, por otro lado, una lógica pragmática que, con 
la intención de resolver los problemas operativos de gestión y 
control del poder, opte por transacciones nuevas, retomando 
inercias sociopolíticas y económicas de larga data con iniciati-
vas puntuales y sobre todo eficaces. 

El país que ha resultado de estas políticas durante más 
de 10 años –que además es heredero de las inercias que ve-
nían de períodos anteriores– tiene rasgos propios de las so-
ciedades latinoamericanas de principios de siglo, reduciendo 
las diferencias con otras naciones de la región. De distintas 
maneras la sociedad ha cambiado más que el estado y no ne-
cesariamente en la dirección del relato revolucionario emitido 
por este. La primera se ha acercado al estándar de las ciuda-
danías urbanas de consumo, mientras que el aparato estatal ha 
mantenido y renovado sus formas coloniales y neoliberales de 
concepción y ejercicio de la política. Todo indica que esta ten-
sión y desfase no resuelto entre estado y sociedad acompañará 
un largo período más.



TERCERA PARTE

El descalabro

20 de octubre - 10 de noviembre de 2019
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Introducción

El 20 de octubre fui a votar. Era domingo, lo hice en París. 
No imaginaba todo lo que iba a pasar. Pensaba que, a pesar de 
la polarización, las cosas más o menos iban a seguir su curso. 
Creía que Evo iba a enfrentar con cierta sensatez las elec-
ciones, que iba a ganar, pero estaría obligado a una segunda 
vuelta, y muy probable que ahí perdiera. Quería creer que no 
íbamos a llegar a extremos de locura y, sobre todo, pensé que 
al gobierno le convenía más un tránsito del poder a Carlos 
Mesa que una convulsión que ponga en riesgo los pilares del 
“proceso de cambio”. 

Llegué en la tarde a casa, con los primeros resultados 
comenzó el alboroto. No podía creer lo que pasaba. Desde la 
distancia las cosas se recienten de distinta manera. La decla-
ración de victoria de Carlos Mesa y minutos más tarde la de 
Evo anunciaban que la batalla electoral transitaba a un nuevo 
escenario. Para sentir mejor el ambiente nacional, me conecté 
a todas las redes sociales. Tenía abierta mi aplicación de Face-
book en mi celular y la consultaba constantemente. Mandaba 
mensajes de WhatsApp y recibía decenas de informaciones. 
Veía mi Twitter con ansiedad esperando alguna novedad. Con 
un clima tan denso, rompí con mi discreción en redes y co-
mencé a participar compulsivamente. Casi sin darme cuenta, 
a la vuelta de la esquina estaba en el corazón de la contienda. 
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Me desesperaba ver cómo, en un clima de violencia creciente, 
el gobierno era torpe, tosco y mentiroso. Veía a mis antiguos 
amigos en las posiciones más escandalosas, repitiendo todo 
lo que habíamos criticado tanto con un descaro desmedido. 

Como cabalgo entre Bolivia y México, volví a los para-
lelos históricos, a las comparaciones, creyendo que era impo-
sible que la izquierda mexicana cayera en el encantamiento de 
discurso oficial. En algún momento, sostuve un intercambio 
amistoso y razonable con un conocidísimo intelectual –o más 
bien un amplificador vestido de académico, de la voz de los 
políticos– explicándole la discusión de Bolivia, las distintas 
posiciones, las múltiples maneras de ser de izquierda. Mis pa-
labras claramente no fueron escuchadas. 

La tensión creció en el país y los excesos tocaron los 
límites, no dejé de participar en redes, a costa de recibir todos 
los improperios previsibles. Semanas más tarde un colega me 
comentó sus impresiones sobre los sociólogos en Facebook, 
asombrado por cuánto el argumento se puede devaluar, cuán 
fácil es manosear las palabras y los conceptos, cuán cómodo 
es repetir los lugares comunes. Por eso, luego de la renuncia 
de Evo, decidí callar, usar las redes como un canal de difusión, 
no de discusión. Era un debate inútil, tiempo perdido. Apren-
dí que ese no es lugar para las ideas.

Sufrí al ser testigo de cómo el “proceso de cambio” se 
venía abajo gracias, en buena medida, a Evo. Se dice que la 
profundidad de la decepción depende del tamaño de la espe-
ranza, que la dureza de la caída depende de la intensidad de 
la expectativa inicial. Me dolió ver que los sueños se esfuma-
ban. En algún tiempo creí en que esta era una “revolución 
democrática y cultural”, pero no fue así, ahora los principales 
impulsores se empeñaban en demolerla. Duele asistir al fune-
ral de una apuesta, pero me quedó claro que es mejor vivir el 
duelo doloroso e indispensable, que guardar al muerto en un 
ropero; o peor: añorar su resurrección. 



Los días, las redes, la columna
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20 de octubre de 2019

Día de acudir a las urnas. Pensando en las enseñanzas de la 
historia mexicana, pongo el fundamental lema de la campaña 
de Francisco Madero en México que fue el preámbulo de la 
Revolución en 1910:

“Sufragio efectivo, no reelección”.
Esa noche, Carlos Mesa se declara vencedor, lo propio 

Evo Morales, se para el conteo del TREP y empiezan las mo-
vilizaciones.
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22 de octubre de 2019

(El Deber)

Votar en París

Unos meses atrás fui a inscribirme a la Embajada de Bolivia 
en Francia para votar el 20 de octubre. Pasaron las semanas 
y llegó el día. Inicialmente pensé que debía asistir a la propia 
embajada, pero por suerte antes de salir de mi casa me enteré 
de que la votación se iba a llevar a cabo en la alcaldía del dis-
trito 16 de París, por cierto, el más rico de la ciudad.

Llegué después del mediodía. Mientras caminaba por 
la preciosa avenida Henri Martin, la bolivianidad empezaba a 
hacerse sentir. Conversaciones en castellano de los transeún-
tes, algunos aguayos en prendas de vestir y, sobre todo, un 
par de camionetas estacionadas al frente de la alcaldía con las 
puertas abiertas, sombrillas y cajas de plástico que contuvie-
ron salteñas, api y platos típicos. Llegué tarde, así que ya no 
pude comprar nada. 

Entré por el elegante portón central, y rápidamente me 
topé con la información del Órgano Electoral Plurinacional. 
A la izquierda estantes de plástico con las listas de votantes y 
sus respectivas mesas, a la derecha, en paneles, información 
precisa sobre cómo emitir el voto y flechas guiándonos hacia 
el Salón de Fiestas, que es donde estaban instaladas las urnas. 
En ese mismo lugar votan los franceses. 

En el camino, las indicaciones iban de la mano de nor-
mas disciplinarias muy concretas: “no sentarse en las escale-
ras”, “no quedarse en el pasillo”, “circular de manera ordena-
da”, “prohibido el acceso” –a determinadas salas–. Ya en la 
mesa de votación, todo funcionaba de manera clara, amable 
y rápida.
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Me llamó la atención la diversidad de los votantes. A 
menudo estamos demasiado acostumbrados a pensar que 
Francia solo mantiene relación estable con la clase alta pace-
ña a partir de sus instituciones educativas, pero se nos olvida 
que, por suerte, la historia es mucho más fluida y plural. En 
los pasillos de la alcaldía se escuchaban acentos de todas las 
regiones de Bolivia y de los distintos grupos sociales. No faltó 
quien luego de votar se acomodó en un rincón para comer 
apetitosos cuñapés que traía en una bolsa de plástico; mi timi-
dez impidió pedirle que me invite.

Los resultados finales también mostraron relativa diver-
sidad. De los 774 inscritos, 391 votaron por CC, 114 por el 
MAS, 12 por 21F, y 11 por PDC, aunque a la hora del conteo 
final surgieron expresiones festivas polémicas: un grupo em-
pezó a saltar festejando –no me queda claro si la victoria de 
Mesa o la derrota del MAS– gritando “¡Evo a Chonchocoro!” 
entre risas, cantos y alegría. 

Al volver a casa, me encontré con la figura más tier-
na de la votación: una señora mayor saliendo del metro, bien 
abrigada, sentada en una silla de ruedas llevada por su familiar 
en dirección a la alcaldía. Iban a votar. Pensé en mi abuela, su 
última votación fue la de 2005, hizo un esfuerzo enorme por 
llegar a la urna, y sentirse parte de una comunidad nacional. 

* 	 *	 *
Alguna colega continúa criticándome desde Facebook, 

ahora se refiere a dónde estoy viviendo: “Bravo por votar des-
de la comodidad de París a la derecha! El colmo!”. Curioso, 
nunca dije por quién voté, ella infirió de acuerdo a la imagen 
que tiene de mí y me calificó. Además, ¿si lo hubiera hecho, 
es malo votar desde París? ¿Es malo hacerlo por la derecha 
si alguien quisiera hacerlo? (Insisto, no lo hice�). La izquierda 
intolerante salió a relucir. Pero era solo el anuncio de lo que 
vendría.
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21 de octubre de 2019

Insisto con mis referencias a México. Sucede que todo este 
tiempo he vivido entre Bolivia y México, y he visto los puen-
tes siempre impactantes. Me ha impresionado cómo el poder 
priísta y panista mexicano se parecía tanto al ejercicio masis-
ta de gobierno. A estas alturas, ya se sabe que se detuvo el 
conteo del TREP cuando la tendencia era favorable a Carlos 
Mesa, y cuando volvió la información, ya el vencedor era Evo 
Morales. Igualito a lo sucedido en México tres décadas atrás 
en el fraude del PRI al PRD. El secretario de gobernación de 
entonces y operador del apagón fue Bartlett, actual alto fun-
cionario de López Obrador. Escribo en redes:

“En la Plaza Murillo parece que han contratado a Ma-
nuel Bartlett (expriísta responsable del fraude contra Cárde-
nas en 1988, en México): el sistema se cayó�”.
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22 de octubre de 2019

El país ya está movilizado. Diferentes grupos políticos, líderes 
sociales de varios lugares denuncian fraude y llaman a paro 
indefinido. El MAS se afirma como ganador en la primera 
vuelta. Hay enfrentamientos por todo lado. En mi muro:

El MAS abrió las puertas del infierno. Dio 
el salto al abismo con el país en los brazos. ¡Que 
capricho! ¿Cuántos muertos costará su decisión? 
¿Cuántos años para recuperar la ruta democráti-
ca?, ¿la confianza en las instituciones electorales?, 
¿la confianza en los actores de la política? La his-
toria los juzgará.
Se comparte 55 veces mi entrada y recibo 167 comenta-

rios. Empiezan los insultos y la polémica. 
Más tarde continúo con la comparación con México:

Puentes entre México y Bolivia: Victoria de 
Salinas de Gortari en 1988 + victoria de Calderón 
en el 2006 = Victoria de Evo el 2019. Algo anda 
mal...
Más afrentas, ahora sale el frente mexicano indignado 

porque Morales pueda parecerse en algo con los presidentes 
allá.
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24 de octubre de 2019

El país ya está en llamas. Impresionado por cómo leen las 
cosas desde el extranjero, endiosando al presidente, retomo 
nuevamente la reflexión de Solón:

Por favor, lean la carta de Pablo Solón. Es-
pecialmente los que están fuera del país y guardan 
una imagen equivocada de Evo. Por mi parte, la 
firmo.

“Nada de esto hubiera pasado si Evo no 
hubiera desconocido el referéndum que dijo NO 
a su reelección, y forzado esta elección bajo el ar-
gumento de que su derecho humano a ser elegido 
está por encima de la constitución y la voluntad 
de la población.

No quiero entrar en otros temas que son 
muy importantes como la situación económica 
del país, los derechos de la Madre Tierra, la situa-
ción de las organizaciones sociales y la reconfi-
guración de la burguesía en Bolivia. Muy pronto 
podremos seguir conversando de esos temas, de 
nuestros aciertos, errores y pronósticos. Por el 
momento, solo les pido informarse desapasiona-
damente de la situación boliviana y tomar la deci-
sión que les dicte su conciencia y sus principios. 
De mi parte, seguiré el ejemplo del mayo francés, 
continuaré pidiendo lo imposible que es lo único 
posible: Que Evo reconozca el referéndum del 21 
de febrero y deje de insistir en su reelección antes 
de que corra sangre.”
Todo está convulsionado. Repito en mi muro la frase 

del artículo “De golpes y golpistas”, de Juan Carlos Salazar, 
periodista que vivió mucho tiempo en México y que fue direc-
tor del periódico Página Siete:
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Dice Salazar: “Si hay un golpista en la Boli-
via del ‘proceso de cambio’ es el propio Evo Mo-
rales. Y no lo digo yo. Lo dijo él mismo cuando 
afirmó públicamente, una semana antes del 21F, 
que desconocer el resultado del referéndum equi-
valdría a dar un golpe de Estado (“Si el pueblo 
dice “no”, ¿qué podemos hacer? No vamos a 
hacer golpe de Estado. Tenemos que irnos calla-
dos”)”.
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25 de octubre de 2019

No puedo creer lo que está sucediendo, cómo el gobierno 
miente una y otra vez, cómo se aferra al poder, cómo descali-
fica a sus oponentes y no tiene ninguna voluntad de negociar. 
Es el despotismo en su peor rostro. Acudo a un fragmento del 
artículo de Rafael Puente, “Qué pena Evo”:

Rafael Puente, intachable intelectual de la 
izquierda boliviana le dice a Evo: “te has com-
portado como muchos mandatarios indeseables 
que solo buscaban el poder por el poder, incum-
pliendo principios legales y constitucionales; y 
todo esto en un escenario que, entre tanto, ha 
pasado a ser internacional, dada la participación 
activa de la OEA y de la Unión Europea (...)

¿Y crees que eso se resuelve con la sencilla 
maniobra de descalificar a la OEA? ¿Por qué no 
la descalificabas cuando aquel uruguayo impre-
sentable, de apellido Almagro, te daba la razón? 
Entonces la OEA venía a ser un referente com-
pletamente confiable.

Realmente has deteriorado tu imagen. (...) 
Y, en general, hace tiempo que no vemos vigen-
te ninguno de los principios que alentaban tu 
primer gobierno: Madre Tierra, Vivir Bien, in-
dustrialización, soberanía alimentaria, participa-
ción social�

Pero por lo menos nadie te podía acusar 
de falta de legitimidad como Presidente, aunque 
sí de abusar antidemocráticamente de tu mayo-
ría de más de dos tercios en la Asamblea Legis-
lativa; pero es que realmente tenías esa mayoría�

Ahora la has perdido, pero además has 
perdido toda credibilidad, y eso difícilmente se 
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recupera. Realmente qué pena, Evo, y creo que 
no falta mucho para que te arrepientas. Pero 
será tarde”.
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26 de octubre de 2019

Intento mostrar que quienes criticamos a Evo no somos un 
pequeño grupo alineado con los sectores más conservadores. 
Traigo a mi muro un pedazo de reflexión de la intelectual ar-
gentina que ha brillado por sus análisis críticos:

De Marisella Svampa:
“...¿quién podría negar la deriva política de 

Morales, quien nació del ciclo de luchas anti-neo-
liberal, de las entrañas de los movimientos socia-
les, que tanta repercusión tuviera en términos po-
líticos y simbólicos en la región latinoamericana? 
Su afán reeleccionista es la ilustración más cabal 
de lo que ha significado la concentración del po-
der durante el ciclo progresista. No hay margen 
de idealización posible para quien fuera conside-
rado el ‘primer presidente indígena de América 
Latina’, frente a esta condenable obsesión por 
permanecer en el poder. Algo que, sin embargo, 
no debe hacernos olvidar las transformaciones 
sociales positivas operadas en la sociedad bolivia-
na, en el marco de una envidiable estabilidad eco-
nómica. Esperemos que la auditoría de la OEA se 
realice y cierre este penoso, pero poco olvidable 
suceso, y Morales acepte los resultados de la vo-
tación”.
Otra vez, una lúcida colega revira: “qué ciegos son!”, 

dice indignada.
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28 de octubre de 2019

Las cosas se ponen cada vez más difíciles para el gobierno. Me 
gusta cómo lo refleja el literato cruceño, lo reenvío.

Dice Homero Carvalho
“Creo que antes del 21-F todo le salía bien 

al MAS, incluso lo que hacía mal, ahora todo le 
sale mal, incluso lo que hace bien; parece que des-
obedecer la voluntad popular les atrajo la mala 
suerte, el ‘k´encherío’”.
Más tarde vuelvo con una frase que traía hace rato y que 

es compartida 31 veces:
Todos los gobiernos tienen un Sánchez Berzain. El Evo 

tiene varios.
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30 de octubre de 2019

El centro de la discusión política es la auditoría de las eleccio-
nes que está en curso por parte de la OEA. El gobierno quiere 
ganar tiempo, la pide y dice que será vinculante. La oposición 
no la avala porque dice que no fue convocada para definir los 
términos. Yo tengo profunda desconfianza, pues creo que las 
autoridades no mostrarán toda la información. Luego se de-
mostrará que estaba equivocado. Escribo:

El gobierno pide auditoría porque sabe 
que controla las actas. Como buen mago, dirige la 
atención donde no está la trampa. No sé ustedes, 
yo ya no creo en reyes magos.
Los ánimos están cada vez más subidos de tono: 117 

reacciones, 63 comentarios, 18 veces compartida la entrada.
El mismo día vuelvo con la siguiente frase:

Por diez días Evo dejó de ser presidente de 
los bolivianos y pasó a ser dirigente de sus votan-
tes. Lamentable. Le dio la espalda a la nación.
Es que me impresiona que el presidente no busque pa-

cificar, y que más bien se convierta en un agitador antes que 
un estadista. Polariza más en lugar de buscar acuerdos. No sé 
hasta dónde va a llegar.
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31 de octubre de 2019

Nada se compone. Escribo:
Pensé que exageraba cuando hace doce días decía: 
“El MAS abrió las puertas del infierno�“. Ahora 
me queda claro que son capaces de todo.
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3 de noviembre de 2019

En el cabildo de Santa Cruz, aparece con una fuerza aplana-
dora el líder cívico Luis Camacho, que con cruz en mano e in-
numerables referencias a Dios, da 48 horas para que Morales 
renuncie. La cosa está cada vez peor.

El factor religioso entra en acción en Bolivia. 
Dios nos libre. Evo pudo evitarnos este cami-
no al infierno. No lo hizo. Ganó su tozudez, su 
capricho, su ambición. Pudo haber pasado a la 
historia como el arquitecto de la nueva Bolivia, 
pero parece que lo hará como el presidente que 
provocó la mayor confrontación del país con in-
sospechadas consecuencias.
Empiezan a salir las expresiones de creatividad popu-

lar. La canción La resistencia de Carolina Bessolo es un himno 
que lo comparto con gusto. También el grito hecho canción 
“quién se rinde, nadie se rinde�“.

“¡Evo de nuevo, huevo carajo!”. La verdad, el 
mejor grito que he escuchado en mucho tiempo. 
Ojalá se haga realidad.
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4 de noviembre de 2019

Empiezo a ser solicitado en varios medios, sobre todo fran-
ceses. También me hablan de Radio UNAM. Invitando a que 
me escuchen y pensando en mis colegas mexicanos, afirmo:

A las 8:35 de la mañana, hora de México, me 
entrevistarán en Radio Unam sobre Bolivia. Se 
puede escuchar en red. México no se puede con-
fundir, la izquierda mexicana ha vivido muchos 
fraudes, no puede apoyar uno en Bolivia seducida 
por el desgastado discurso oficial. México debe 
continuar con la tradición de acoger a las partes 
en conflicto y buscar salidas democráticas, no le-
gitimar un régimen con clara tentación autoritaria 
que en muchos puntos se parece al prianismo36.
Todavía no se ve el lamentable rol que jugará México 

en este conflicto.

36	  En México se utilizó la expresión PRIAN como la conjunción del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) más el Partido de Acción 
Nacional (PAN). 
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5 de noviembre de 201937

 (El Deber)

Evo en el precipicio

El presidente ha demostrado amplia capacidad para dejar pa-
sar grandes oportunidades. Luego de su derrota, el 21 de fe-
brero de 2016 pudo dar una jugada magistral y retirarse. Por 
un lado, cerraba el ciclo del Proceso de Cambio con resulta-
dos muy favorables en todos los planos y se erigía como el 
gran arquitecto del Estado Plurinacional, un auténtico fun-
dador del Estado Plurinacional; por otro lado, aceleraba el 
recambio generacional preparando a sus propios seguidores 
y al país para su sucesor; y finalmente mostraba una vocación 
democrática al aceptar los resultados en las urnas aunque no 
le favorezcan, aplicando así la máxima zapatista con la que en-
tró a su gobierno: mandar obedeciendo la voluntad popular. 
Pero no, prefirió la artimaña jurídica.

Habiendo cometido un primer error, en el proceso electoral 
de este año pudo intentar marcar distancia entre ser el presidente 
de la nación y el candidato de un partido. Aunque era difícil por la 
manera cómo organizó el tablero, pudo intentar cierto grado de 
equidad en la contienda, no utilizar los recursos públicos para la 
campaña, no ser candidato y autoridad a la vez, separar las funcio-
nes y dejar que, auténticamente, la nación decida su continuidad o 
su partida. Pero no, prefirió organizar una elección de Estado con 
un candidato-presidente con todo a su favor.

37	  La noche anterior se cumplió el plazo puesto por Camacho a Evo 
para que renuncie. Es la recta final, una semana. Va a La Paz con la 
carta y la Biblia. No puede bajar del aeropuerto de El Alto. Morales 
va perdiendo apoyos, hay muertos en las filas de los opositores.
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Una tercera equivocación sucedió el 20 y 21 de octubre. 
Pudo dejar que el Órgano Electoral Plurinacional, ya vapu-
leado y con el mayor de los descréditos en sus espaldas, hicie-
ra su trabajo sin intervenciones. Pudo darles autonomía, no 
dar línea, no hacer llamadas telefónicas, no intervenir. Pudo 
impulsar elecciones limpias, no propiciar el fraude con otras 
artimañas. Pero no, al verse perdido, prefirió hacer notar su 
poder, entorpecer el trabajo de aquellos que deberían ser in-
dependientes, manipular datos, tiempos, boletas, votos. 

Los días después de la elección, pudo ser presidente de los 
bolivianos, hablar como un hombre de Estado, un mandatario de 
millones de personas de diversidad étnica, ideológica y social. Pudo 
poner las bases para pacificar el país, matizar las posiciones, buscar 
salidas negociadas, políticas. Pero no, prefirió dejar de ser presi-
dente y devenir el dirigente belicoso de siempre. Polarizó, insultó, 
amenazó, mintió, amparó a sus bases ayudándoles para que se mo-
vilicen –ofreciendo desde palos hasta mingitorios– y privó de la 
protección básica a los ciudadanos que no estaban con él. Y peor, 
cumplió la amenaza de muerte –anunciada por su alfil Torrico–; 
hoy carga con dos fallecidos y varios heridos que nadie olvidará.

A partir del 2 de noviembre le queda poca pista. Oja-
lá que no cometa el último error. Evo ya perdió legitimidad, 
apoyo, decencia y dignidad. Ya no está a la altura de la historia. 
Tiene una nación en contra por donde se le mire, es su peor 
momento. Hay una salida de emergencia, un último paracaí-
das, esperemos que lo sepa usar y que no tenga que huir en 
helicóptero o ensangrentarse más las manos para continuar 
con la tozudez de quedarse atornillado a la silla presidencial. 
Evo llevó al país al borde del abismo, ojalá no dé el último 
paso en falso arrastrándonos a todos al despeñadero. 

Entrego estas líneas en la mañana del lunes 4 de no-
viembre, unas horas antes de la concentración en Santa Cruz 
y de que se venza el ultimátum de 48 horas. Tal vez le lleguen 
tarde al lector, con nueva baraja. El país se mueve deprisa. 
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6 de noviembre de 2019

Me queda claro que Evo es cada vez más el problema y no la 
solución.

Que se vaya el Evo. Ya basta. No entiendo 
cómo nos ha podido llevar a este punto. Chau.



150

7 de noviembre de 2019

Las agresiones están en varios lados. La violencia se desborda. 
En Vinto, la alcaldesa del partido de Morales es vejada públi-
camente, un opositor en es muerto a palos por partidarios del 
presidente y dos personas que se manifestaban contra Evo 
mueren por disparos. 

Lo de Vinto, indignante. La muerte del 
joven en Cochabamba y de los dos cruceños en 
Montero imperdonable. Toda la violencia des-
bordada duele. Los grupos de choque me recuer-
dan a los paramilitares de la dictadura; los tipos 
tirando petardos desde los ministerios y los poli-
cías gasificando me evocan imágenes del gonismo. 
Camacho, impresentable, primo hermano de los 
ministros masistas, un espejo, otro animal político; 
palabras más, palabras menos, podría formar par-
te del gabinete.

¿Qué tipo de régimen conduce Evo? ¿Es 
democracia lo que tenemos en las calles hoy? 
Como presidente, Evo es el principal responsable 
de la situación. Es un incendiario, está cosechan-
do todo lo que sembró, la acumulación de sus 
malas decisiones y sus caprichos. A Evo le encan-
tan los escenarios polares, es más guerrero que 
gobernador. Levantar la bandera del racismo es 
una retórica estratégica con fines políticos, sabe 
que pega, que moviliza, que irrita, poco importa 
qué consecuencias tenga. Está tirando por la bor-
da todo lo bueno que hizo en ese tema, todo lo 
avanzado, reavivando intencionalmente episodios 
de hace una década. Si de quedarse en el poder se 
trata, poco importa tener que volver a empezar.
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Y pensar que pudo haber sido el político 
más grande de la historia de Bolivia. A ver qué 
país queda después de la era de Evo. ¿Futuro se-
guro?
Álvaro García da una lamentable conferencia de prensa. 

Todo lo plantea a medias o al revés. Se ve que ya no tienen 
agenda.

Ay Álvaro, qué está pasando...
“Todo se hubiera evitado si hubiera dicho 

‘acepto mi derrota’” (dijo en la última conferencia 
de prensa el 7 de noviembre). Sí, si Evo lo hubie-
ra dicho en el 2016, todo esto se hubiera evitado. 
“Acepto mi derrota”, no violaré la constitución, 
respetaré la decisión popular. Bien hubiera sido...

“No se puede pedir a ningún funcionario 
público que vaya en contra de la Constitución”. 
Y Evo la doblegó luego de que perdió el referén-
dum.

Terminar citando “la Santa Biblia” para 
responder a Camacho es grotesco. Ya lo he dicho: 
son siameses. Ahora tenemos dos pastores que 
hablan Biblia en mano.

Son capaces de todo, decía alguien por ahí. 
Lo son, no solo de no asumir las muertes respon-
sabilidad del Estado y su gente, sino de acudir a la 
Biblia para terminar un discurso. Patético.

Así estamos. A dónde hemos llegado.
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9 de noviembre de 2019

Morales utiliza una estrategia diferenciada. Vuelve a los pon-
chos o tenidas de oficinista urbano según sea el caso. Llama a 
todas las fuerzas que hayan logrado representación parlamen-
taria a un diálogo, pero ya es tarde. Muchos sectores piden su 
renuncia. Carlos Mesa dice que no tiene nada qué negociar, y 
reitera que pide nuevas elecciones. Escribo en mi muro.

Evo, vestido con trajes que hace tiempo no 
usaba, es como el último borracho de una fiesta: 
no se quiere ir aunque ya nadie lo soporta.
La evocación provoca comentarios todavía más ague-

rridos. Respondo. 
Me impresionan las virulentas reacciones 

de quienes siguen a Evo como un mesías cuando 
se pone algo crítico, en el límite de la sátira, en el 
Facebook. Por el contrario, mansos cuando el vice 
miente frente a la pantalla o cuando el gobierno 
minimiza los muertos que son su responsabili-
dad. La política, sus pasiones y sus furias son un 
laberinto que no deja de sorprenderme.
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10 de noviembre de 2019

Sale el informe preliminar de la OEA que muestra que hubo 
fraude y pide anulación de las elecciones. La COB, al lado de 
muchos sectores, pide la renuncia. El alto mando militar es el 
último en pronunciarse sugiriendo que Evo se vaya (se dice 
que Evo ya había tomado la decisión previamente). El pre-
sidente se aferra al discurso del golpe de estado y renuncia. 
Encuentro un pertinente tuit de Elena Poniatowska que lo 
comparto: “¿Por qué los presidentes de la república quieren 
eternizarse en el poder? ¿Por qué insiste Evo Morales en creer 
que no hay nadie más que él?”. Acompaño el mensaje con mi 
texto: 

Para los que no están en Bolivia: no hay 
golpe de Estado, esa es la última invención y 
mentira del gobierno de Evo. Hay lucha contra 
el fraude. Compleja, contradictoria, diversa, pero 
con la intención de que Evo se vaya por la vía 
democrática, cómo debió hacerlo hace dos años. 
Y que lo haga antes de regar más sangre, sem-
brar más violencia y, lamentablemente, tirar por la 
borda todos los logros. Ojo, el principal enemigo 
del “proceso de cambio” es Evo y su capricho.

Luego de la dimisión oficial, digo:
¡Renunció por fraude! Ganó el pueblo bo-

liviano.
Toca la transición democrática, pacífica. 

Construyamos las instituciones y la cultura de-
mocrática que Evo quiso arrebatarnos. No exce-
sos, todo en el marco de la democracia
Comparto finalmente el comentario de una amiga que 

recuerda que el antropólogo Xavier Albó habría dicho en 
2016 antes del referéndum del 21 de febrero: “Evo: ándate 
por la puerta grande de la historia”.



154

11 de noviembre de 2019

Continúa la discusión sobre el supuesto golpe de estado. Re-
tomo la reflexión de una colega socióloga.

Del muro de Fernanda Wanderley:
Não hubo golpe de Estado en Bolivia
Por favor se informen antes de repetir 

versiones falsas que no son justas con la pobla-
ción boliviana! La ciudadanía se rebeló contra 
un enorme y comprobado FRAUDE ELECTO-
RAL!! Fue una manifestación muy sacrificada de 
jóvenes, mujeres, indígenas, trabajadores, campe-
sinos, personas humildes, clase media, empresa-
rios, mineros, vecinos de diferentes barrios....! Lo 
que hicieron fue defender su voto!

Más tarde vuelvo con otras palabras.
Evo pudo haber organizado una transición 

democrática, ordenada. Prefirió sembrar el caos. 
Pudo cuidar el “proceso de cambio” y no rifar-
lo por su capricho; prefirió que si no era él, no 
era nadie, a costa de perder lo ganado en estos 
años. Pudo dejar la presidencia en su momento, 
siguiendo las normas institucionales; prefirió tor-
cer la Constitución.

En Bolivia no hay Golpe de Estado. Hay 
un pueblo que defendió su voto, un gobierno que 
hizo fraude demostrado por todos lados. Y hay, 
claro está, un ex-presidente mezquino que sem-
bró zozobra, creó un monstruo y dejó todo un 
desastre. Hay mil contradicciones y problemas 
nuevos, tensiones y fantasmas, vacíos y oportu-
nistas. Hay de todo.

Pero hay la esperanza de la reconstrucción 
de un país. Ojalá se imponga la cordura, las rutas 
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democráticas, las instituciones que siempre de-
bieron estar ahí.

Bolivia vive un momento difícil, necesita 
apoyo para sanar las heridas, para reconstruir los 
lazos. No más incendiarios. Es tiempo de cons-
truir la paz y la democracia.
Lo dicho genera casi 300 reacciones, 140 comentarios 

y es compartido 192 veces. Ahora sí las amistades se frac-
turan, recibo agravios desde personales hasta profesionales. 
Evo parte a México y es recibido como jefe de estado. Un solo 
coro lo aplaude. Lamentable. Es el día que más veces envío 
mensajes en Facebook, llego a más de veinte. Demasiado para 
una sola jornada. Estoy exhausto, es un diálogo de sordos, no 
puede seguir así. Estoy indignado, lloro frente a las noticias, 
el miedo, la ausencia de poder, la mezquindad, la mentira, la 
farsa. Me siento impotente. No sé qué queda. La esperanza se 
esfuma.
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19 de noviembre de 201938

(texto inédito)

Lo que Evo nos dejó

Evo se fue en avión, Goni en helicóptero, a dieciséis años de 
distancia. Dos presidentes que parten dejando el país hecho 
trizas. Veamos en esta ocasión algunas herencias de Morales.

Economía vs. democracia. Una de las principales ban-
deras del gobierno masista fue mostrar los envidiables logros 
económicos. Y tenía mucha razón, pues maravillan los resul-
tados que, además, fueron de la mano de una redistribución 
estratégica y lucha contra la desigualdad. Pero, ¿de qué sirven 
formidables números si no tienen una estructura política que 
los sostenga? Dicen los economistas que el dramático escenario 
que hemos vivido los últimos dos meses, además de las deudas 
previamente contraídas, el próximo año sumirán al país en una 
de las peores crisis financieras. Vaya a saber quién queda en la 
silla presidencial, lo cierto es que tendrá que pagar las facturas 
del desfase entre economía y política generado por Morales.

El retorno del racismo. En el 2006, cuando Morales lle-
gó al gobierno, una de las primeras batallas fue la lucha contra 
el racismo. Cierto, en una sociedad colonial era impensable un 
presidente indígena, y los grupos más conservadores tuvieron 
eso como bandera. Sin embargo, la audacia política del expre-

38	  Abandono la estrategia de escribir en redes sociales. No lleva 
a ningún lado, devalúa las ideas y a las personas. Desaparece el 
argumento, empobrece todo intercambio. Ahora solo las uso para 
compartir información.

	 Escribo dos artículos para el periódico, el primero no lo mando 
porque es tiempo de paz, pero aquí es pertinente compartirlo. El 
segundo es el que sale publicado.
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sidente más su política pública lograron batallar con mucho 
éxito esa impronta. En unos meses volcó la balanza, y hasta 
hace poco nadie podía vincular el origen social de Morales –
que no es indígena propiamente dicho, no hay que olvidarlo– 
con una gestión poco eficiente. Lo propio con sus ministros y 
diputados, la evaluación de sus gestiones, sus aportes y límites 
no tenía que ver con su origen étnico. Pero más importante 
fue que la política económica impulsó una sociedad pluricul-
tural, distribuyendo capitales por distintos sectores, y dando 
una verdadera batalla a la estructura racista y colonial que por 
siglos había gobernado el país. 

Ahora bien, cuando Morales se ve perdido, prefiere des-
echar todo lo avanzado en el tema y volver al refugio discursi-
vo de la víctima del racismo. Prefiere mostrarse como el mar-
ginado, el humillado, al que no lo quieren por su origen, y no 
como el poderoso presidente que logró pelear e instalar una 
plataforma que puso al tema étnico en otro lugar. A veces, en 
política, la voz del oprimido tiene más valor que la del déspota 
poderoso; es cuando hay que jugar a serlo.

Lo mismo se podría decir de la relación campo vs. ciu-
dad. Desde que Morales vio los resultados desfavorables en 
las elecciones, desempolvó el argumento del voto rural, que 
llega tarde, que hay que defender (lo que luego se demostró 
que era falso, nunca faltó el voto rural, estuvo en las oficinas 
de La Paz a tiempo igual que todos). Paradoja: a Morales le 
tocó, por la inercia y por su iniciativa, un país mayoritariamen-
te urbano y joven, con fronteras urbano/rurales difusas, más 
continuidades que rupturas. Pero claro, ante la desesperación 
de perder el poder, vuelve al relato del país que recibió y no 
del que dejó. Reaviva una diferencia que en los hechos no se 
sostiene, pero que políticamente es eficaz.

En lo político, Morales nos deja un país destrozado. 
Pudo, en 2016, construir una sucesión; pudo, en 2019, res-
petar los resultados –su proyecto hubiera tenido increíble 
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continuidad en manos, por ejemplo, de Carlos Mesa–; tras su 
renuncia, pudo dejar que la sucesión constitucional continúe 
y que su senadora asuma la presidencia para convocar a elec-
ciones. Pero no, prefirió el vacío sin importarle el daño, como 
niño rico caprichoso –en eso y en tantas cosas más se parece a 
Goni–, quiso llevarse la pelota y que nadie juegue si él no está 
presente y si no es el capitán del equipo. 

De Morales heredamos, quienes venimos de una tradi-
ción progresista, la constancia de que la izquierda puede ser 
tan responsable de un fraude como fueron los militares a fi-
nales de los setenta. Que en la izquierda hay impostores que 
se presentan como nobles, indígenas, socialistas con buenas 
intenciones, y que no son más que políticos mezquinos que 
buscan, antes que nada, el poder. Y sobre todo nos deja un 
país con luto, con nuevos muertos, con niños que enfrentan 
la noche con un miedo horrendo esperando que algún grupo 
armado de palos y piedras rompa los vidrios de su casa o le 
prenda fuego. Me recuerda a mi infancia en tiempos de Ban-
zer y García Meza. En parte, también deja luto en Senkata y 
en Sacaba, aunque en ese caso es responsabilidad compartida 
con Añez. 

Morales es un impostor. Un político hábil, mañoso. 
Cuando necesita, desempolva el discurso del racismo o del 
Golpe de Esado, inventa pruebas, busca víctimas. No le gusta 
la democracia, le gusta el poder. Goza de actuar en un país po-
larizado, disfruta de la tensión sin importarle las consecuen-
cias. Es un señor de la guerra dispuesto a todo y ya encontró 
su rival perfecto. Al medio está el país, el “proceso de cam-
bio”, todo lo avanzado, pero a estas alturas le importa poco.

Nos deja un país en llamas. “Volveré y seré millones”, 
lo que alguna vez fue un grito de esperanza, se ha convertido 
en una sentencia macabra. Ojalá que Bolivia esté por encima 
de sus gobernantes, es la única esperanza.
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19 de noviembre de 2019

(El Deber)

Por la paz, las elecciones y la democracia

Hoy en la mañana desperté y escribí un largo artículo sobre la 
situación de Bolivia, pues es lunes y me toca enviar mi colum-
na a El Deber. Hacía un balance del país en la actualidad, de las 
herencias del gobierno pasado, de las políticas del actual, de 
los problemas y tensiones. Ponía sin tapujos cómo veo a cada 
gobernante, cada iniciativa. Pero leyendo la prensa matutina, 
prefiero dejar esas letras para otro momento, ya saldrán.

Considero que hoy toca pensar en el país de otra mane-
ra, en la paz, en la salida democrática. Hay mucho duelo, mu-
cho miedo, mucho dolor y rabia. Los trenes están a punto de 
chocar, nos dirigimos hacia un suicidio colectivo. Solo muerte, 
solo luto. Si no encontramos una salida, quien alce la bandera 
de la victoria tendrá una mano todavía más ensangrentada. 
Costará décadas lavar nuestras insignias. Nadie gana, no se 
engañen, aquí no hay un vencedor.

Tenemos dos caminos. Podemos armar los ejércitos, 
hacer discursos encendidos con cualquier contenido que exal-
te a la batalla, que dé valor y encienda los ánimos guerreros. 
Podemos dotar de armas o recursos legales a quienes nos es-
cuchan, darles buenas razones para dejar la vida en el camino 
o para lastimar y matar al otro. Podemos encontrar argumen-
tos justos. Pero por otro lado, podemos esforzarnos por en-
contrar una base para el entendimiento, una pequeña tabla de 
salvación que permita que no sucumbamos, una tímida luz al 
final del túnel. Podemos apostar a no dar el paso al abismo, a 
frenarnos en seco, reconocer nuestras diferencias y, mínima-
mente, descubrir un punto de encuentro.



162

Podemos demostrar que le apostamos a la democracia, 
que le apostamos a la pluralidad, a construir puentes en vez 
de cavar trincheras. Aunque estoy lejos, siento que el pueblo 
boliviano quiere más paz que guerra, quiere diálogo y no velo-
rios, quiere democracia. Que los extremos se hagan a un lado, 
que los diplomáticos de cada posición encuentren la manera 
de llegar a acuerdos. Es el momento de la política, no de la 
guerra; aunque parece cursi repetirlo: “démosle una oportu-
nidad a la paz”.

La responsabilidad está en manos de todos no solo de 
los que gobiernan. Todos tenemos una llave para salvar país. 
Es tiempo de la palabra, no de las metrallas, de los palos, de 
las piedras. Dejemos que la ternura se sobreponga a la indig-
nación, que la esperanza gane a la soberbia. Desempolvemos 
nuestra historia, escuchemos a nuestros mártires, nuestros hé-
roes y estemos a su altura. Seamos dignos herederos de este 
país que ha pasado por tantas dificultades, pero que ha logra-
do avanzar. Tenemos poco tiempo y mucha responsabilidad. 
Pasado mañana Bolivia tiene que seguir en pie, plural, demo-
crática, unida, digna.
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3 de diciembre de 2019

(El Deber)

La decepción y la esperanza

Las últimas semanas han sido demasiado intensas. He pasado 
por varias etapas, desde indignación y activa participación en 
redes sociales (con la obvia consecuencia de pérdida de ami-
gos y ganancia de simpatías nuevas), hasta la desilusión, el 
silencio y la autocensura. Ante la mentira, el descaro y la im-
postura, he buscado refugio en los libros. Casualmente, en esa 
temporada estaba revisando algunos textos de George Orwell 
que me han recordado que no soy el primero en desencantar-
se de lo que, en el principio, pareció una bella y noble utopía. 

Mi interés no estuvo en los dos clásicos y más leídos 
aportes de Orwell, Rebelión en la granja y 1984 –en Bolivia tal 
vez el primero debería ser un libro de distribución gratuita 
para no olvidar cómo los dominados se convierten en po-
derosos y reproducen el poder igual o peor que antes–; mi 
interés se concentró en el Orwell periodista en la guerra de 
civil española, su desilusión con la izquierda y su relación con 
la “verdad”.

He recorrido esas letras mientras veía con sorpresa 
cómo era recibido Evo Morales en el exterior luego del aban-
dono de su patria y de su discurso mañoso. Particularmente 
me asombró la reacción en Argentina –previsible– y en Méxi-
co. Francamente me ha choqueado cómo la izquierda mexica-
na se compró todo lo que Morales quiso vender. 

Orwell, como voluntario en la resistencia en Barcelona 
escribe regularmente para Londres. En el prólogo del libro El 
poder y la palabra, redactado por Miguel Berga, el autor señala 
cómo Orwell en ese episodio conoció y buscó “desenmasca-
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rar la función del lenguaje como recurso clave en la implan-
tación de sistemas totalitarios”39. El escritor está impactado 
por que el sentido de la verdad varía “con base en las prefe-
rencias políticas” de cada frente; dice Orwell en otro docu-
mento: “todo el mundo se cree las atrocidades del enemigo 
y descree las que habían cometido los de su propio bando, 
sin preocuparse siquiera en tener en cuenta las pruebas”40. Es 
más, queda impresionado al ver cómo en Londres los inte-
lectuales toman posiciones y discuten en base a suposiciones 
emocionalmente fundadas y “sustentadas en eventos que no 
ocurrieron jamás”41. 

Con el relato del Golpe de Estado en Bolivia y la su-
puesta persecución –hasta el límite de correr riesgo la vida de 
Morales, siempre según él–, además de la discriminación que 
habría sufrido por ser indígena –repetido hasta el cansancio 
por sus intelectuales orgánicos–, la izquierda mexicana creyó 
a pie juntillas cada una de las afirmaciones sin preocuparse de 
verificar ninguno de los dichos de expresidente. La responsa-
bilidad de Morales en el fraude, el despotismo en su forma de 
gobierno, los tres muertos opositores (dos a balas y uno a pa-
los) en los últimos días antes de su partida, y muchos hechos 
más, fueron borrados de un plumazo. 

Como bien sugería Orwell, “el poder hipnótico de las 
palabras” y su capacidad de “anulación de la capacidad críti-
ca” se encarnaron en un colectivo que, solo porque el gran 
hermano Evo lo decía, tenía que ser verdad. El periodista bo-
liviano que radica en México, Rafael Archondo –que maneja 
información siempre comprobada y seria–, se preguntaba con 

39	  Berga, Miguel. 2017. “Prólogo”, en Orwell, George, El poder y la 
palabra, Barcelona: Random House. 

40	  Orwell, George. 2011. Recuerdos de la guerra de España, Barcelona: 
Random House, p. 13.

41	  Ibid., p.29.
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pertinencia en un artículo ¿Por qué no nos creen cuando deci-
mos lo que pasó en Bolivia? Entretanto, yo escuchaba un coro 
de respuesta: “Nomás no”, si lo dijo Evo, es cierto, y todo 
lo demás es mentira y propaganda de los golpistas racistas-
fascistas. Orwell hubiera respondido: “el propio concepto de 
verdad está desapareciendo del mundo”42.

El prologuista que he evocado del libro de Orwell trae 
a colación una cita del diccionario de Oxford que es especial-
mente pertinente, la posverdad: “relativo a aquellas circuns-
tancias en las que apelar a las emociones y las creencias perso-
nales resulta más influyente para moldear la opinión pública 
que los hechos objetivos”. Otra vez: pregunto en México por 
qué muchos afirman que hubo golpe en Bolivia, y solo me 
gritan: “lo dijo Evo”. Y peor, el que se oponga a la verdad del 
gran hermano, es cómplice del golpismo-fascismo-racismo. 

Por supuesto que ante ese escenario, no hay discusión 
posible. El diálogo se acabó, reina el insulto. 

Orwell siempre fue un autor de cabecera. Admiré su 
profundidad, agudeza y claridad. Pero ahora me ayudó a en-
tender más un episodio tan dramático como el que hemos 
vivido en Bolivia. Hago mía la decepción de Orwell que, lue-
go de su paso por la guerra de España y conocer el funcio-
namiento interior de los partidos de izquierda, descubre el 
horror de la política.

Hace unos días, Rafael Puente, una autoridad moral del 
movimiento progresista boliviano –que entre otras cosas for-
mó parte del primer gabinete de Morales–, escribía un clarifi-
cador artículo que tituló “¿Cómo que golpe de estado?”. Lue-
go de repasar las razones por las que lo sucedido en Bolivia no 
entra en esa definición, comparte su decepción y el temor por 
lo que viene. “A ver si aprendemos”, concluye Puente. Cierto, 

42	  Ibid., p. 32.
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comparto su angustia. A ver si aprendemos. A ver si ya no 
cometemos los mismos errores. 

Es tiempo de repensar el inmenso poder del poder y su 
capacidad de destrozar los más nobles proyectos. Es tiempo 
de preguntarse en qué hemos fallado, por qué cuando la iz-
quierda llega al gobierno se parece tanto a la derecha. Es tiem-
po de refugiarse abajo, en las pequeñas cosas, en los proyectos 
comunitarios, y volver a caminar, pero por nuevas rutas que 
conduzcan a mejores destinos.
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17 de diciembre de 2019

(El Deber)

El poder y las ideas

Sigo dándole vueltas a lo sucedido en los últimos dos meses 
en Bolivia. No se apacigua mi asombro. Uno de los aspectos 
llamativos fue la dependencia del mundo de las ideas de las 
iniciativas del campo político. Me explico.

En el país, la política tiene un peso mayor, incomparable 
con otras naciones. Todos se interesan por ella, todos tienen 
una opinión y somos capaces de defenderla apasionadamente 
a costa de perder amistades o fracturar relaciones familiares. 
Vivimos impregnados del quehacer político que, además, es 
transversal, toca todas las regiones, las clases, las generaciones, 
los géneros.

Por lo mismo, el campo intelectual boliviano ha estado 
siempre influido por lo que sucedía en lo político, y habida 
cuenta que es fácil cambiar de un campo a otro, fue común 
en nuestra historia que intelectuales pasen a ser ministros y 
viceversa. Pero a pesar de esa estrecha relación, la producción 
de ideas mantuvo cierta sana diversidad y relativos grados de 
autonomía que variaban de acuerdo con circunstancias histó-
ricas.

Por ejemplo, en la era neoliberal se acuñó la figura de 
“intelectual cortesano” para referirse a los diversos colectivos 
que giraban alrededor del proyecto liderado por Goni –con 
alternancias menores–. Su intención fue construir un aparato 
explicativo funcional al modelo a través de instituciones, co-
loquios, libros. Lo notable fue que, teniendo todo a su favor, 
no se logró imponer un pensamiento único y, entre el final del 
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siglo pasado y el inicio del presente, hubo muchos polos que 
aportaban debates diferentes.

Tras la llegada de Morales al gobierno, una de sus agen-
das más importantes luego de controlar la convulsionada so-
ciedad que recibió, fue imponer una narrativa interpretativa 
que sustente la formación del Estado Plurinacional y la Re-
volución Democrática y Cultural un nuevo set de categorías 
sobre las cuales repose el “proceso de cambio”.

Lo hizo con mucha eficacia, pues desde la vicepresi-
dencia ser armó una artillería que consistió en un programa 
de publicaciones, investigaciones, invitados internacionales, 
seminarios. Se buscó imponer un nuevo pensamiento único 
y que nadie dispute La –con mayúscula– interpretación de lo 
público; un nuevo monopolio de la verdad. Por las caracte-
rísticas del vicepresidente, y su innegable competencia en ese 
ámbito, la tarea fue relativamente fácil. Se sustituyó el “inte-
lectual cortesano” por el “intelectual de Estado” y se logró en 
pocos años marginar a las disidencias, quitarles palestra y re-
cursos dejando el escenario propicio para que se escuche una 
sola voz, una sola manera de comprender y explicar lo social. 

Las últimas semanas del gobierno de Morales y parti-
cularmente en los días posteriores, este aparato interpretativo 
volvió a definir los términos de la discusión, y caímos en su 
juego. Por ejemplo, luego de su huida a México, el gobierno 
saliente –basado en su autoridad política e intelectual– decidió 
que lo importante era hablar de un golpe de estado y del racis-
mo (todos sabíamos que era una estrategia para ocultar el bo-
chorno del fraude), y los más prominentes pensadores, nacio-
nales e internacionales, se pronunciaron sobre el tema. Vaya, 
hasta Zizek, que sabe poco de Bolivia, dijo algo. Quedaron del 
lado otros temas que son interesantes, por ejemplo, ¿cuál es 
la característica sociológica del “movimiento de las pititas”?, 
¿es el primer movimiento social resultado de los logros del 
Estado Plurinacional?, ¿es rostro paradójico y más creativo de 
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la verdadera “generación Evo”?, ¿cuál el rol de la tecnología 
en estos meses? Tal vez en lugar de concentrarse en la biblia 
de Camacho y en la retórica victimista de Evo, debimos apun-
tar a otros fenómenos que estaban sucediendo en ese mismo 
momento. Tal vez ser más autónomos e imaginativos.

La supremacía del pensamiento único oficial durante 
los largos años del gobierno evista fue notoria, para bien y para 
mal. Tal como sucedió en otros ámbitos, se aplanó la diferen-
cia y se ocultó –en el mejor de los casos– la disidencia; la única 
voz legítima con los altoparlantes del Estado se escuchó en 
todos los rincones. Toca ahora reconstruir la autonomía del 
campo intelectual, valorar la discusión y el desacuerdo. Crear 
espacios de auténtico debate de ideas que estén más allá de las 
estructuras estatales y de la agenda política, aunque la atravie-
sen. Tal vez sea tiempo de sentarse a pensar de otro modo y a 
discutir sin la necesidad de imponer.
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31 de diciembre del 2019

(El Deber)

La ingenua esperanza

En diciembre de 2018, hace exactamente un año, escribí un 
texto en este mismo espacio que lo titulé “Ojalá”. Ahí re-
flexionaba sobre el proceso electoral en puertas, su riesgo y 
posible desenlace. De los dos principales contendientes decía: 

“A Evo no le temblará la mano si tiene que polarizar la 
nación hasta extremos absurdos, preferirá lanzarse al precipicio 
abrazado de sus caprichos y terquedades antes que acariciar la sen-
satez. No le importará matar al verdadero proceso de cambio del 
cual es el padre, si él no queda en la dirección. Mostrará que su 
mezquindad es más grande que su visión de país, demostrará que 
es más un padrastro egoísta que un verdadero padre de la nación 
(ojalá me equivoque). Mesa buscará la unidad frente a Evo, ser la 
alternativa más real. Tendrá primero que elaborar un discurso que 
el país escuche, más allá de los temas fáciles como la corrupción, 
los gastos, los abusos o los errores. Tendrá que canalizar el des-
encanto amorfo de sectores tan distintos en una sola dirección, lo 
que no es fácil sin contar con aparato ni pilares ideológicos con-
tundentes. Se verá obligado a recibir cualquier apoyo, a sumar con 
la ilusión de después dividir, sin contemplar el costo de la factura”.

Y concluía: “Ojalá que las elecciones no nos dejen tan 
magullados. Ojalá que el país sobreviva a los embates ciegos y 
furibundos que nos esperan. Ojalá que las furias no nos lleven 
a todos al abismo”.

Lo demás es historia conocida, no tiene caso abundar en lo 
sucedido los últimos dos, tres meses, cada uno sacará sus conclu-
siones. Pero me atrevo, ahora que estamos todavía en el paréntesis 
navideño, a escribir mis deseos para el año que comienza.
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Tengo la esperanza de que colectivamente podamos sa-
lir del hoyo en el que estamos metidos. Que las posiciones 
beligerantes de ambos bandos se escuchen menos, y que los 
negociadores encuentren los puntos básicos para la conviven-
cia. Que el Tribunal Electoral nos conduzca por elecciones 
limpias, equitativas, confiables, y que el resultado sea aceptado 
por todos. Que no haya razones para acusar al otro y que el 
nuevo gobierno, sin importar su color, sepa administrar la di-
ferencia, la pluralidad y gobernar con sabiduría.

También abrigo el sueño de empezar a saldar deudas 
en términos de derechos humanos y abusos de poder. Que se 
conforme una nueva comisión de la verdad que investigue to-
das las muertes desde 2006 hasta hoy; que con plena libertad, 
independencia y autonomía identifique a los culpables y los 
someta a la justicia. Ninguna muerte puede quedar impune.

Sueño con que los sectores progresistas de la sociedad 
boliviana, libres, independientes y autónomos, que por suerte 
no tienen un solo color, ni un solo líder, ni una sola bandera y 
que están regados en múltiples organizaciones, partidos, comu-
nidades y colectivos, cierren filas para defender los mejores lo-
gros del “proceso de cambio”. Que entendamos que hay temas 
en los que no se puede ir para atrás, que son el resultado de la 
lucha de décadas, que son un patrimonio de los bolivianos –no 
de un partido– y que toca a todos impedir que se destruyan.

Termino con la voz más fresca que ha salido a la luz 
gracias al vacío y al relevo político y generacional que nos 
dejó la movilización. Eva Copa, en una reciente entrevista, 
ante la pregunta sobre las próximas elecciones, asegura que se 
debe empezar por “curar las heridas que hemos tenido entre 
bolivianos”. Y cuando es interrogada sobre sus hijos, sostiene 
que quiere “que vivan en un país libre, en un país tolerante, 
donde todos tengamos derecho a pensar como queramos en 
el marco del respeto, un país con valores”.

Ojalá. Esa es mi ingenua esperanza para 2020.
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Un Balance  
(11 de noviembre de 2019) 

Bolivia otra vez al borde del abismo43

A partir de la noche del 20 de octubre, Bolivia vive un pro-
ceso delicado que ignoramos qué consecuencias pueda tener. 
Recapitulemos.

Evo Morales ganó las elecciones presidenciales de 2005 
con 53,5% de los votos. Su victoria fue el resultado de la acu-
mulación de luchas sociales contra el neoliberalismo instala-
do en el país desde 1985 que fueron gestando fracturas en el 
modelo, generando movilizaciones en distintos frentes, que 
explotaron en 2003 y dieron como resultado, por un lado, la 
huida del principal arquitecto del modelo, el presidente Gon-
zalo Sánchez de Lozada, y dos años más tarde, el resultado 
electoral del MAS, partido de Morales. 

Desde 2006 hasta la fecha, se pueden identificar al me-
nos tres momentos: los primeros años de recomposición de 
las fuerzas políticas de la derecha tradicional ahora arrincona-
da y reaccionado desde las regiones –en medio la refundación 
del país a través de la Asamblea Constituyente–; luego, desde 
2009, la gestión política propiamente dicha, con el apoyo po-
pular expresado en las urnas, lo que le permitió al gobierno 
holgura para llevar adelante una agenda en lo económico y 
social –cuyos resultados se verán adelante–; y a partir de 2010 

43	  Suárez, Hugo José. 2019. “Bolivia al borde de un abismo” en Open 
Democracy, consultado en línea el 02/03/2020 en https://www.
opendemocracy.net/en/author/hugo-jose-suarez/ 
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que empiezan las rupturas al interior del gobierno (alejamiento 
de sus intelectuales y funcionarios de alto nivel, fin de alianzas 
con otras agrupaciones de izquierda, expulsión de dirigentes 
sindicales y creación de organizaciones paralelas), las contra-
dicciones (por ejemplo marcha de los indígenas del Territorio 
Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure TIPNIS en 2012), 
que se expresaron en la pérdida del Referéndum 2016. En 
2019 estamos en un cuarto y peor momento del MAS.

En ese ambiente es que llegaron las elecciones de este 
año. ¿Qué pasó entre el 20 y 21 de octubre? ¿Por qué se ha 
llegado a ese punto?

Estamos atravesando por una crisis que desequilibra el 
modelo de gestión política del MAS.

El inicio de la crisis está el resultado del referéndum del 
21 de febrero de 2016, en el cual Evo, como se dijo, perdió. 
Ese primer momento generó unidad en un sector anti-evista 
que se sintió profundamente engañado cuando, al año siguien-
te, el presidente apeló al Tribunal Constitucional del Estado 
Plurinacional para que declarara inconstitucional el artículo 
aprobado años atrás por la Constitución y diera paso libre a 
un eventual tercer gobierno. Esto fue de la mano de la con-
formación del Tribunal Supremo Electoral, máxima instancia 
del Órgano Electoral Plurinacional, compuesta por miembros 
funcionales al MAS. De hecho, fue en ese período en el cual 
varios vocales renunciaron y fueron rápidamente sustituidos 
por gente de confianza del presidente. De ahí en adelante, una 
parte de creciente de la población se desencantó del masismo y 
de las instituciones de ejercicio electoral y vio que sus artima-
ñas, jurídicas y políticas no tenían límites.

El segundo episodio se da en la campaña electoral. La 
oposición tuvo varios frentes, pero el más visible fue Carlos 
Mesa, candidato de Comunidad Ciudadana. El MAS impulsó 
una campaña de Estado. Habida cuenta que las autoridades 
eran funcionarios y candidatos a la vez, acudieron al aparato 
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estatal para publicitar sus propuestas. Sin el menor disimulo, 
utilizaron ministerios, helicópteros, coches, medios de comu-
nicación y recursos públicos para apoyar su oferta. Centenas 
de funcionarios fueron movilizados –por cierto, aquellos que 
por oficio dan parte de su salario al partido– para encuentros, 
marchas y eventos. Si bien esa es una práctica que tiene larga 
data en el país, nunca se había tenido tanto poder en múltiples 
esferas para que fuera tan efectiva. 

El tercer momento fue el día mismo de las elecciones. 
El país llegó a las urnas con una polarización creciente, pero 
no extrema y en un clima de tensa calma. Lo demás es his-
toria conocida: todo iba funcionando relativamente como lo 
previsto hasta que a las ocho de la noche el sistema Trans-
misión de Resultados Electorales Preliminares (TREP) deja 
de funcionar misteriosamente. Hasta ese momento, con 83% 
de las actas contadas, Morales tenía 45% y Mesa 38%, lo que 
implicaba una segunda vuelta. Veintidós horas más tarde, nue-
vamente el TREP aparece en las redes pero con una tendencia 
favorable a Morales (46,8% vs. 36,7%). Las distintas explica-
ciones del porqué del apagón fueron contradictorias, nadie 
supo explicar qué pasó. Estaba claro que la institución electo-
ral quedaba sobrepasada y quedaba abierto el escenario para 
la política. No había instancia legítima, autónoma e imparcial: 
el árbitro –ya de dudosas competencias– había desaparecido. 
A partir de ahí, el país era otro. Mesa ya se había declarado 
ganador y empezó la movilización civil.

Entre el 21 y el 31 de octubre, Bolivia vive un cuarto 
momento en el proceso de descomposición. Por un lado, el 
presidente deja de gobernar para la nación y deviene un líder 
de sus bases –sindicales y electorales–; parece que abandona-
ra la presidencia para asumir la conducción de sus militantes. 
Irrumpe en la discusión para amenazar, agredir, descalificar. 
Da rienda suelta a sus legionarios para que desaten violencia, y 
lo hacen con marchas, dinamita, chicotes, palos y piedras. Les 
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da todas las condiciones para que se movilicen: transporte, ali-
mentación, baños públicos, autorización de cualquier exceso. 
No hay autoridad que regule. 

Por otro lado, la oposición convoca a paro cívico na-
cional que es acatado prácticamente en todos los puntos del 
país. Se organizan cabildos y manifestaciones en las ciudades 
capitales, bloqueos y marchas que convocan a miles de per-
sonas. Los brotes de violencia y choques empiezan a ser cada 
vez más fuertes. Paralelamente, el gobierno llega a un acuerdo 
con la OEA para realizar una auditoría de las actas, que es re-
chazada por Mesa y los dirigentes cívicos por calificarla como 
mañosa, unilateral y focalizarse solo en algunos puntos de las 
elecciones y no en el proceso general. Muchas organizaciones 
civiles también la rechazan y manifiestan su profunda descon-
fianza. A la vez, empiezan a salir a la luz otras informaciones 
que siembran más dudas sobre lo sucedido en el OEP. El vo-
cal y vicepresidente del Tribunal Supremo Electoral, Antonio 
Costas, renuncia por “la desatinada decisión” de suspender 
la publicación de los resultados del TREP. Luego se conoce 
que la orden de cortar la emisión del TREP vino desde altas 
esferas del gobierno, cuando ya tenían 94% de la información 
que abarcaba también el área rural. Los empresarios respon-
sables del conteo entregaron un informe el 28 de octubre en 
el cual afirmaron que la noche del 20 de recibieron la llamada 
telefónica de la vocal del TSE, María Eugenia Choque, con la 
instrucción de suspender la difusión –porque los resultados 
no favorecían lo suficiente al MAS–, mientras que se les corta 
el servicio de internet, indispensable para su trabajo. Al entre-
gar su informe, Marcel Guzmán de Rojas –gerente de la em-
presa Neotec– observa “vicios de nulidad” que cuestionan la 
elección. También en esos días aparecen múltiples denuncias 
de fraude y pruebas –unas aclaradas y otras no– de distintos 
actores políticos y profesionales. En ese momento, en las ca-
lles hay confrontación masiva, dudas bien fundadas de que 
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algo no estuvo limpio en las elecciones, el gobierno apelando 
a la OEA a la Auditoría.

Y es así como llegamos al quinto episodio, que se abre 
el 30 de octubre con la muerte de dos manifestantes cívicos 
en contra del gobierno en Montero (Santa Cruz) y varios he-
ridos por disparos. Al día siguiente, se llevan a cabo cabildos 
simultáneos en todo el país. La demanda, además del luto por 
los fallecidos, fue más radical que las anteriores: renuncia de 
Evo Morales y Álvaro García Linera y nuevos comicios. En 
estos cabildos la novedad es que aparece una fractura entre 
los movimientos cívicos y la dirigencia de Carlos Mesa. El 
recientemente conformado Comité Nacional de Defensa de 
la Democracia, que bajo la dirección de Comunidad Ciuda-
dana aglutina a varios dirigentes, no participó en los cabildos, 
e incluso uno de los puntos resolutivos se dice abiertamente 
que se trata de un movimiento cívico no alineado a Mesa. El 
gobierno pidió tregua hasta que se conozcan los resultados de 
la auditoría de la OEA, pero es ampliamente rechazada por 
todos los sectores de la oposición. 

Para el 2 de noviembre, el panorama ya es completa-
mente diferente. La iniciativa la tuvo el líder cívico Luis Fer-
nando Camacho, quien, en una multitudinaria concentración 
en el Cristo Redentor en Santa Cruz, dijo que “es necesario 
que tomemos medidas mucho más duras” y dio un ultimátum 
a Evo Morales: en 48 horas debe renunciar. Ante sus masas 
aseguró que “el lunes se va a ir, se va a ir, se los garantizo”. 
A la vez, se evocó abiertamente a que las Fuerzas Armadas 
“se pongan del lado del pueblo”, y aseguró que “no estamos 
derrocando a un Gobierno, estamos liberando a toda una na-
ción”. En su discurso, con una imagen de la virgen en el atril 
mirando al público y un rosario en su mano derecha, Cama-
cho introdujo el elemento religioso con especial contunden-
cia: Evo ofende al pueblo boliviano y a Dios. 
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El fin de semana hasta la llegada del lunes 4 es de los 
más tensos. El gobierno juega todas sus cartas, manda al can-
ciller a la OEA para denunciar un supuesto golpe de Estado, 
otorga un bono extra de fidelidad a los policías y cerca la Plaza 
Murillo, moviliza a sus bases. El domingo 3 queda claro que la 
oposición tiene dos frentes, el de la Coordinadora de Defensa 
de la Democracia, dirigida por Comunidad Ciudadana, y los 
líderes cívicos a la cabeza de Santa Cruz. CC se desmarca del 
ultimátum de Camacho y pide “una nueva elección, adminis-
trada por un nuevo OEP imparcial y con la observación rigu-
rosa de la comunidad internacional”. 

La primera semana de noviembre el país está al límite 
de una guerra civil. El martes Camacho vuela a La Paz pero 
no logra salir del aeropuerto. El miércoles hay enfrentamien-
tos duros en Cochabamba y La Paz, distintos sectores toman 
algunas oficinas públicas, los bloqueos y desbloqueos son vio-
lentos, los grupos de choque del gobierno se intensifican y son 
confrontados en varios puntos. El seis de noviembre, fruto de 
los enfrentamientos, en Cochabamba muere a golpes un joven 
de 20 años que protestaba contra el gobierno; paralelamente, 
la alcaldesa de Vinto, militante del MAS, es humillada y deni-
grada públicamente. El vicepresidente Álvaro García concen-
tra la atención en ese hecho denunciando racismo y acusa a la 
oposición de ser responsable de la violencia; manipula datos 
e informaciones a su favor. La confrontación entre el bloque 
oficial –que utiliza al Estado y sus bases afines– y la oposición 
–con distintas estrategias y voces, pero que coinciden en la 
partida de Morales– es radical y, según parece, irreconciliable. 

El liderazgo en La Paz lo tienen Camacho y el dirigen-
te del Comité Cívico de Potosí Marco Antonio Pumari, que 
participan en una manifestación con cocaleros de Yungas y 
representantes de varios sectores; dicen que no se irán de la 
ciudad hasta recuperar la democracia y conseguir la renun-
cia de Evo. Asimismo, la empresa Ethical Hacking, que fuera 
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contratada por el OEP para una auditoría al TREP, concluye 
que el proceso está “viciado de nulidad” por la injerencia y las 
anomalías. El cuerpo policial se amotina en distintos lugares 
quebrando la unidad de las instituciones del orden público. 

El sábado 9 de noviembre, el presidente da una confe-
rencia de prensa en la que invita a los partidos que tuvieron 
asambleístas en las elecciones pasadas a un encuentro para 
pacificar el país sin una agenda cerrada, con participación de 
las iglesias y de los organismos internacionales. Minutos más 
tarde Carlos Mesa, el invitado principal, dice que no tiene 
nada qué negociar con Evo Morales, que él debe resolver y 
dar una salida. Al día siguiente, el 10 de noviembre, la OEA 
presenta el informe preliminar de la auditoría realizada a las 
elecciones y concluye que “se encontraron irregularidades, 
que varían desde muy graves hasta indicativas. Esto lleva al 
equipo técnico auditor a cuestionar la integridad de los resul-
tados de la elección”. La misma tarde las Fuerzas Armadas pi-
den la renuncia del presidente, varios ministros, embajadores, 
diputados y altas autoridades empiezan a hacerlo. El mismo 
día, Evo Morales y Álvaro García Linera presentan su carta 
de dimisión.

Hasta ese momento, ¿qué estaba en juego en Bolivia 
hoy? Lo que se ha puesto en cuestión, no es lo ideológico, 
el sentido societal, ni el diseño de Estado; no es una con-
frontación de clases y menos de grupos étnicos; no son dos 
proyectos históricos como el socialismo vs. el neoliberalismo 
(aunque en distintas dosis estos elementos puedan aparecer). 
Lo que entra en crisis es el modelo autoritario de gestión polí-
tica con el cual el MAS había actuado con holgura los últimos 
años, y su capacidad de reproducción. El modelo masista te-
nía seis pilares: un liderazgo indiscutible tanto al interior del 
partido como para la nación; un partido que funciona como 
operador y concentrador del poder distribuyéndolo entre sus 
bases y sus alianzas estratégicas; una base sindical sólida, esta-
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ble, fiel y homogénea con capacidad de movilización cuando 
se la requiera; acuerdos de distinto tipo con organizaciones 
sindicales y comunitarias en varios puntos del país, los acuer-
dos se los lograba gracias a concesiones o dádivas específicas 
negociadas puntualmente con cada sector; control de todos 
los poderes del Estado (ejecutivo, legislativo y judicial), los 
poderes fácticos (arreglos con los medios de comunicación 
y acuerdos pragmáticos con la banca o empresarios) y los ór-
ganos estatales que deben tener cierta autonomía; pacto es-
tratégico con las Fuerzas Armadas a quienes se les da favores 
para mantener fidelidad. Lo anterior en un clima económico 
óptimo, apoyado en desarrollo sostenido, acuerdos interna-
cionales de inversión y proceso de equidad y redistribución de 
los ingresos públicos. 

El modelo fue el resultado de una accidentada cons-
trucción de años, paso a paso, cada dimensión con un ritmo 
distinto. Su eficacia fue contundente, tanto que le permitió al 
gobierno estabilidad política inusual en Bolivia y llevar ade-
lante macroproyectos que en otras coyunturas hubiera sido 
imposible de realizar. Sin embargo, en los últimos meses, las 
fracturas empezaron a ser cada vez más evidentes, y la capaci-
dad de gobierno más accidentada, lo que explotó en octubre 
como una demanda de democracia en todo el país. Apare-
cieron nuevos actores con capacidad de movilización, que el 
gobierno no controlaba. 

Si la disputa del 20 de octubre hasta el 10 de noviembre 
fue por el poder más que por la conducción de la historia, 
luego del informe de la OEA, la emergencia de los Comités 
Cívicos con el liderazgo cruceño y la renuncia del presidente, 
se abre un nuevo juego que involucra, ahora sí, dos horizontes 
de historicidad distintos: el que encabeza Carlos Mesa que re-
presenta, grosso modo, cierta continuidad en el proyecto eco-
nómico y democrático vs. Camacho y los comités cívicos que 
encarnan la renovación del proyecto neoliberal con anclaje 
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autoritario territorial y un fuerte sesgo religioso conservador. 
Es muy probable que estos dos bloques disputen el rumbo de 
la nación en el futuro.

Por último, en la salida de Evo Morales, al verse desnu-
dado frente al fraude comprobado por la auditoría internacio-
nal, ha introducido un recurso retórico contundente para la 
historia nacional, que es presentarse como víctima de un Gol-
pe de Estado, y su ausencia ha generado un peligroso vacío 
de poder. En principio, hasta ahora no se puede hablar de un 
golpe porque no se ha roto el orden institucional; tenemos la 
renuncia del presidente luego de las presiones de muchos sec-
tores y le corresponde a la Asamblea dar curso constitucional 
a la sucesión y llamar a elecciones. Sin embargo, se ha abierto 
un horizonte de posibilidades muy inciertas; se ha abierto una 
caja de pandora y no sabemos qué demonios puedan salir.

París, 11 de noviembre de 2019
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Para terminar y volver a empezar

Con este texto he comenzado a cumplir una de mis deudas: 
escribir un libro sobre la política. Lo tenía pendiente y había 
pensado otro esquema, pero la política es autónoma, tiránica, 
irrumpe e impone sin preguntar. Así fue desde el principio. 
Nací en una familia donde la preocupación por lo público estu-
vo sobre la mesa, en la cuna, en la fiesta, en la vida. Mis padres 
aprendieron eso de los suyos, y nosotros seguimos esa ruta. 
En mi infancia, supe muy rápido que el acontecer nacional nos 
incumbía de sobremanera, que teníamos una voz en el devenir 
de la colectividad, que la lucha por la justicia era una de nuestras 
misiones. Aprendí que la política tiene riesgos, en la dictadura 
supe que hay que guardar secretos entre los niños, no decir el 
nombre de los amigos de los padres ni sus actividades ni ideas. 
Y aprendí, con poco más de diez años, que la política podía 
arrebatarme a mi padre (asesinado en la dictadura en 1981). 
Supe que es pasión, miedo, emoción, esperanza y lucha. 

Con esa herencia, en varios momentos estuve invitado 
a entrar a la arena, ser candidato, diputado, ministro, funcio-
nario, pero, por alguna razón que todavía no comprendo, opté 
por la sociología y me dediqué a la vida universitaria. Quizás 
cuando Evo Morales asumió el gobierno, fue que sentí más 
fuerte el llamado de las sirenas. Era mi generación, mis co-
legas y amigos quienes estaban conduciendo las riendas. Por 
eso, ya lo he dicho, me entregué desde las letras al proyecto. 
Por lo mismo mi crítica que hoy vuelco sin tapujos a ese sue-
ño, o más bien a quienes lo convirtieron en pesadilla. 
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Es cierto, quizás mi posición es más cómoda. Eric 
Hobsbawm en su autobiografía escribe un capítulo sobre “ser 
comunista”, y lo divide en dos partes, primero cuenta la ex-
periencia de quienes, adhiriéndose a esta doctrina, no atrave-
saron por el ejercicio del poder, y, en la segunda, se refiere a 
los que sí lo hicieron. De los primeros dice: “los comunistas 
como yo, cuyos partidos nunca subieron al poder ni se vieron 
involucrados en situaciones que requerían decisiones acerca 
de la vida y la muerte de los demás (la resistencia, los cam-
pos de concentración), lo tuvimos más fácil”44; no sucedía lo 
mismo con quienes sí lo hicieron: “ellos no eran ajenos al 
poder, eran el poder; no eran oposición, sino el Gobierno, a 
menudo de países donde no eran del agrado de su población. 
La policía no era su enemigo, sino su agente. Y para ellos el 
futuro glorioso tras la revolución no era un sueño, sino una 
realidad”45. Me identifico, claro está, con quienes no tuvieron 
el mando, solo la palabra. Parte de mi “ventaja” es que nunca 
ocupé un cargo público, nunca tuve deudas con un líder ni 
subordinados, no repartí puestos ni contraté funcionarios, no 
debí guardar fidelidades que me lleven a los oscuros pasajes 
de intercambio de favores y complicidades. Desde esa posi-
ción de cómodo desapego, es que escribí estas líneas, como 
un observador comprometido que veía cómo paso a paso el 
mayor proyecto en este tiempo luego de la recuperación de-
mocrática se venía abajo. 

Por lo anterior, he empezado el volumen con mis pri-
meras intervenciones apoyando el “proceso de cambio” des-
de 2005 y termino con la renuncia de Evo Morales el 10 de 
noviembre del 2019. No han faltado voces que me critican 
por guardar silencio frente a los inaceptables excesos de la su-

44	  Hobsbawm, Eric. 2003. Años interesantes. Una vida en el siglo XX, 
Barcelona: Ed. Crítica, p. 127

45	  Ibid., p. 138.
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cesora de Morales, incluso quienes me acusan de complicidad. 
No es así, ya volcaré mi mirada a otras experiencias cuando 
llegue el tiempo. Tengo claro que la transición es desastrosa, 
que los nuevos administradores del poder son impresentables 
y que este es el momento para repensar y refundar la izquier-
da, defender lo acumulado y reconstruir la política. Pero, por 
lo pronto, he quedado tan lastimado espiritualmente que pre-
fiero guardarme esa voz. Quizás una sola certeza: la política 
es un demonio juguetón que moldea a sus títeres a su antojo, 
en serie, prácticamente idénticos. Parece que lo más sabio es 
esquivar tanto sus furias como sus encantos, no apostar, no 
levantar banderas con facilidad y buscar que la preocupación 
por los demás encuentre otros caminos. Las formas para la 
solidaridad, para el bien común, para la justicia y la igualdad 
son infinitas, y dependen de nuestra creatividad. Cada quien 
tendrá que encontrar su manera, su lugar para contribuir al 
bienestar de todos. 

*   *   *

La política tiene rostros, formas, dimensiones, niveles que hay 
que saber distinguir para comprender y, si se quiere, juzgar a 
quienes la ejercen de manera cotidiana y profesional. Pense-
mos sobre todo en la cultura de la izquierda latinoamericana, 
pero, a la vez, las categorías podrían utilizarse para otras ex-
periencias. 

La utopía. Cuando las ideas más nobles, sobre todo al-
rededor de justicia, libertad, igualdad ocupan el epicentro de 
la acción política, podemos decir que se vive un tiempo de 
política utópica. Los valores son los que marcan el ritmo de la 
acción pública; el análisis y la estrategia giran alrededor suyo, 
nada por encima de ellos. Es tiempo de heroísmo y héroes, 
de morir por las ideas, de considerar traidor al que las aban-
dona o claudica, el disidente o el delator. El héroe, el mártir, 
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encuentra un escenario óptimo, es quien puede darlo todo, 
incluso la vida, por los ideales, por los grandes valores. 

El estadista. Cuando se está en ejercicio de gobierno, las 
decisiones son cosa de todos los días. Se requiere sobre todo 
una agenda pública, un proyecto de desarrollo, político, social, 
económico, administrativo, cultural, que repose en una visión 
de estado y de sociedad, una perspectiva a largo plazo y un 
plan a corto plazo, un horizonte y una pragmática y estrategia 
operativa para llegar a él. Es cuando se debate qué camino 
tomar, qué decisión, si estatizar o liberalizar, si promover e 
invertir tal industria o tal otra, etc. Ahí el que dirige es un es-
tadista, alguien que tiene claro hacia dónde se debe guiar a la 
sociedad y cuáles son las acciones concretas para llegar. Los 
valores y el heroísmo están en segundo plano, se trata de llevar 
adelante el proyecto. 

El pragmatismo del poder. Con el poder entre las ma-
nos, no solo hay que tomar decisiones de largo aliento pen-
sando en la sociedad que se quiere construir y el tipo de Es-
tado, sino que hay que administrar lo mínimo y lo máximo 
del poder. Hay que jerarquizar, nombrar ministros, repartir el 
poder en proporciones desiguales, formar un grupo cercano 
al líder y de confianza, exiliar a los amigos dudosos o muy 
críticos, darles posiciones poco peligrosas; tener claro el juego 
de aliados y enemigos; de cercanos o arribistas; de técnicos o 
convencidos. Ahí hay que cortar cabezas, hay que serruchar 
al que se descuida, hay que cuidarse de todos y crear alianzas 
y equilibrios que permitan gobernar. Todo buen gobernante 
logra esa tarea.

Estas tres categorías no son un juicio de valor, las tres 
son necesarias, indispensables. El buen político es el que sabe 
calibrarlas, equilibrarlas, no dejar que una coma a la otra o más 
bien subrayar una o la otra en el tiempo correcto. Jugar a ser 
héroe cuando la circunstancia así lo exige, mostrarse como 
estatista cuando se tiene el poder, y administrarlo con cuidado 
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en lo mínimo para mantenerse y poder gobernar. El que solo 
tiene una de estas características, se convierte o en un mártir 
que queda en el camino de la política, o en un tecnócrata ob-
sesivo con un proyecto de desarrollo, o en un déspota tiránico. 

*    *   *

Ecos de aquellos días intensos: mis dos fracturas
De todo lo vivido en los últimos meses en Bolivia, tal vez 

lo más doloroso fue el desencuentro y malestar con mi familia y 
con México. Unas semanas atrás, un amigo me contaba que en 
La Paz se había peleado con sus padres por su posición; alguien 
más me decía que cortaron relaciones por las miradas diver-
gentes. Es un hecho: este conflicto entró, y en algunos casos 
quebró, la lógica interna de los parientes. Quizás los que más 
resentimos la ruptura interna y desgarradora fuimos quienes 
tenemos una tradición de la izquierda nacional y con duros epi-
sodios durante el régimen militar. Reavivar la retórica de los 70 
al interior de los núcleos familiares, unos diciendo que estamos 
en una dictadura y los otros sosteniendo que estamos luchando 
contra el autoritarismo, fue devastador, agotador. Por sabiduría, 
en mi caso decidimos concentrar los intercambios menos en la 
política. Lo que me quedó claro es que nacía una agenda de res-
tauración de los lazos directos, que también fueron lastimados 
en este tiempo. Hablar del encuentro de los bolivianos y de la 
paz es una retórica pública global; lo cierto es que a mí me dejó 
la necesidad de volver a tejer nuestros intercambios con base en 
el inmenso amor que sea capaz de administrar los desencuen-
tros. Es parte de la tarea.

Con México el asunto ha sido más complicado. He 
explicado cómo México jugó un rol tenebroso en todo esto. 
Pero lo que más dolió fue observar cómo López Obrador se 
compraba el discurso de Evo. Mientras que en Bolivia había 
una movilización enorme para derrocar al presidente que más 
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tiempo quería detentar el poder a cualquier costo, AMLO solo 
veía el buen indígena moralmente superior, y víctima de injus-
ticia y maltrato por su condición étnica. La impostura de “me 
salvaron la vida”, frase de Evo llegando a la Ciudad de Méxi-
co, se creyó a pie juntillas. Toda mentira o verdad a medias, en 
México se la leía como certeza incontestable. Y se gestó una 
ola ideológica que tapó todo, la dudosa elección, las muertes, 
la corrupción, el abuso de poder. Mi voz era un inaudible can-
to frente al estruendo que apagaba cualquier opinión distinta 
–me llamaron “golpista, fascista, racista”–. Se creó una nueva 
hegemonía de pensamiento que condene la disidencia, que la 
estigmatice. Se construyó un nuevo pensamiento único con 
medios, política, movimientos, intelectuales. Muy pocos, con-
tados con los dedos, fueron quienes escucharon mi palabra 
sin leerla como una voz de la “derecha golpista”. Una sola 
interpretación primaba, los amigos, los políticos, los medios y 
los intelectuales repetían el mismo libreto. Fue patético.

Volver a México me costó. Como el conflicto era con 
Bolivia, cuando el tema alcanzó con una dimensión diplo-
mática, preferí autocensurarme. No había condiciones para 
el argumento. Me quedé descolocado, desfasado. De muchas 
maneras, el episodio me alejó de una fracción de la izquierda 
mexicana que se reveló dogmática, colonialista y abusiva. 

*    *   *

¿Con qué nos quedamos luego de estos años vividos? ¿Qué 
aprendimos? 

Es mucho lo vivido como para no extraer enseñanzas, 
tal vez esa sea nuestra única misión. Me quedo con la certeza 
de que, como ya se dijo tanto, todo lo sólido se desvanece en el aire. 
Como nada está predeterminado, su curso es siempre incierto. 
Lo más noble se puede convertir en ignominia en pocos años. 
La mentira, la soberbia, el despotismo, la farsa son patrimo-
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nio de nadie, y se pueden ocultar bajo cualquier lema seductor. 
Ahora tengo certeza que un bonito slogan se puede devaluar y 
terminar siendo en la práctica lo contrario de lo que enuncia. A 
las palabras se las puede manosear, reinterpretar. El juego de la 
retórica política es dejar una verdad que tape las mentiras, que 
oculte los desaciertos. La tiranía de la verdad a menudo depen-
de de la versión que se impone, de la correlación de fuerzas en 
el ámbito político; lo sabíamos desde León Portilla, la visión de los 
vencidos se oculta, la narrativa oficial es la que perdura. 

Mi entrañable amigo Guy Bajoit me contó alguna vez 
que, en las discusiones del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR) en los setenta, él insistía que el día que ellos 
llegaran al poder, él sería el primer crítico. Intentaban conven-
cerlo de todo lo contrario, de lo útil de contar con él en una 
función pública, pero insistía: sobra gente para ocupar espa-
cios de poder, falta para controlarlos. En suma, tal vez sean 
más útiles no quienes están dispuestos y deseosos de subir a 
la torre de control, sino quienes no perderán la capacidad de 
ser disidentes. También me queda claro que parte de la labor 
operativa en la gestión pública es construir reglas e institu-
ciones creíbles, independientes, legítimas, sólidas, con normas 
claras para su operación. Someter todo a la voluntad del líder, 
del partido, del sindicato o de la gran causa es el germen de 
la destrucción del proyecto. Por último, no podemos quedar 
prisioneros de las grandes interpretaciones dominantes, por 
muy atractivas que parezcan. Vale disentir. Nadie tiene el mo-
nopolio de la razón y no hay una sola ruta. El compromiso 
con el futuro y la comunidad es diverso, las maneras de acción 
múltiples. 

Luego de tanta agua corrida bajo el puente, me simpati-
zan más las apuestas por lo pequeño, las que huyen de acumu-
lar el poder en unas solas manos o agrupaciones, la solidari-
dad directa, el cara-a-cara de lo colectivo. Es tiempo de nuevas 
rutas, de imaginación y ternura para poder volver a soñar. 
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ADENDA 1

Tres lecturas y dos aprendizajes de  
octubre-noviembre 2019

(junio 2020)

Hace unas semanas me invitaron a evaluar lo sucedido en Bo-
livia en octubre-noviembre del 2019 a seis meses de distancia. 
El país está en un escenario completamente distinto, la pande-
mia del Covid-19 removió demasiadas cosas y los actores po-
líticos están jugando sus fichas en consecuencia. Todo puede 
pasar, la moneda sigue en el aire. 

Lo anterior no impide que debamos volver a aquellos 
acontecimientos, lo tendremos que hacer repetidas veces los 
próximos lustros, pues en buena medida ahí se cristalizaron 
varias tendencias que marcarán nuestro avenir. Creo que al 
menos hay que plantear tres posiciones explicativas y sacar 
dos enseñanzas analíticas.

La primera línea de interpretación es leer lo sucedido 
desde la teoría de la conspiración. Recordemos que, groso 
modo, esa orientación explica los hechos políticos poniendo 
la atención a grupos que entre bambalinas, impulsan acciones 
desestabilizadoras. En el caso boliviano, esta explicación viene 
casada con la idea del Golpe de Estado, el rol de los vínculos 
secretos de las élites políticas de la derecha con el gobierno 
estadounidense, con gobiernos conservadores de la región y 
sectores empresariales locales. 
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El segundo eje analítico nos ofrece la teoría de los mo-
vimientos sociales. El responsable de la acción es un actor 
social que con su práctica disputa la conducción de la histori-
cidad y remueve el escenario político. Así, Bolivia habría atra-
vesado por el nacimiento de un nuevo movimiento social -que 
algunos llamarían las “pititas”- que, a pesar de su abigarrada 
constitución, efímera estructura y desmembrada conducción, 
tuvo el mérito de canalizar un malestar expandido. El “ma-
lestar boliviano” fue el que logró enfrentarse a una poderosa 
estructura de Estado muy bien armada e incluso pudo derro-
tarla. En esta perspectiva -que los más entusiastas apelarán a 
una “recuperación democrática”, lo que a mi entender es una 
sobreinterpretación y por tanto un error-, en octubre-noviembre 
nació y murió un movimiento social -resultado de la política 
del Estado Plurinacional- que no fue controlado y orquestado 
desde el MAS.

La última orientación es la teoría del poder. Desde ella 
se pone la atención en la capacidad de acumular un capital po-
lítico, edificar instituciones sólidas, además de un líder caris-
mático que orquesta, controla y tiene el monopolio del poder. 
El cambio sucede cuando el modelo de gestión política entra 
en crisis, sea por contradicciones internas o por factores ex-
ternos, y deja de ser eficiente para mantenerse y reproducirse. 
Tras su fragilidad y disfunción, se derrumba con facilidad. En 
Bolivia, en parte es lo que sucedió, como lo he explicado en 
otro documento.

Las tres miradas son necesarias y ayudan a comprender 
mejor lo sucedido. Es un error querer jerarquizarlas o darle 
mayor peso a alguna; todas explican parte del cambio. Pero 
cada una requiere un estudio minucioso para entender real-
mente cómo sucedieron las cosas, y sobre todo, ninguna debe 
ser utilizada en código político.

Y ahí aparece el primer aprendizaje: pensar desde las 
ciencias sociales. Ya lo han dicho muchos pero vale la pena su-



193

brayarlo. Interpretar lo acontecido al calor de los intereses del 
campo político conduce a instrumentalizar el análisis viciando 
los datos y resultados. Nada más arriesgado y peligroso; la 
sociología tiene un siglo intentando sacudirse de los manda-
tos interpretativos (sean eclesiales, nacionalistas, partidarios, 
sindicales, etc.).

La segunda enseñanza es utilizar los conceptos como 
resultado de un tiempo y un espacio, siendo muy cuidadosos 
en no cambiar de contexto o de temporada sin mediación. Por 
ejemplo, decir que en Bolivia hubo Golpe de Estado -tesis 
sostenida por el MAS-, va de la mano del argumento de que el 
año pasado se dio una nueva “recuperación de la democracia” 
-idea de algunos cercanos al nuevo gobierno-. La dupla ana-
lítica que fue muy útil en los ochenta -Golpe y recuperación; 
dictadura y democracia-, perdió potencia y más bien se con-
virtió en argumento político de unos y otros. A casi cuarenta 
años de 1982, explicar el acontecer con esas categorías vetus-
tas es como querer desempolvar un vestido del armario de los 
recuerdos para ir a la próxima fiesta. No funciona. 

Por otro lado, hay que ser extremadamente cuidadosos 
en las generalizaciones que pueden llevar a errores garrafales. 
Me explico. Buena parte de la izquierda colonialista y orto-
doxa internacional -que no la ecuménica y renovada- leyó lo 
que sucedió en Bolivia como el ascenso de la derecha creyente 
conservadora. Se comparó una y otra vez a Añez con Bolso-
naro, y quizás la imagen que más circuló fuera del país fue la 
de la presidenta con la Biblia en mano en el Palacio recibiendo 
la banda presidencial de un militar. El error estaba en que en 
vez de leer el asunto religioso y político desde la complejidad 
interna del país, se lo hacía a partir de la experiencia brasilera. 
La trampa era que, como siempre pasa en los países peque-
ños, se hablaba de Brasil para explicar Bolivia. Es como estar 
en una cama elástica saltando con un elefante al lado: toda la 
atención va a ir para el peso pesado y desde ahí se dará cuenta 
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de lo pequeño considerándolo como un anexo que responde 
sólo a la influencia del poderoso. Esa actitud colonial se filtró 
en muchos intelectuales que veían lo que querían, y metían 
todo lo que pasó en la nación muy compleja y contradictoria, 
en una gran ola conservadora latinoamericana. En suma, no 
explicaban nada, aunque el argumento sí servía para sensibili-
zar a ingenuos fuera del país. 

Considero que los procesos hay que leerlos en el con-
texto de sus países y tender cautos puentes analíticos si es 
necesario. Por ejemplo, mientras que muchas plumas se han 
activado para hablar de la nueva derecha latinoamericana -ho-
mogeneizando y aplanando diferencias-, nadie hizo una com-
paración fina entre el movimiento de Chile y el de Bolivia que 
no sólo se dio en los mismos meses sino que, es una hipótesis, 
tenían muchos más elementos en común que diferencias. Ha-
brá que explorar esa idea, pero tengo la impresión de que el 
desencanto chileno y el malestar boliviano son primos herma-
nos; que la indignación frente al poderoso, la sed de democra-
cia, la participación de jóvenes y tantos otros factores, fueron 
transversales a ambas naciones.

Por último. Todo acontecimiento es un desafío para la 
interpretación. Si a algo nos obliga lo sucedido en Bolivia, es 
a exigirnos pensar de otro modo, buscar nuevas categorías, 
frescas, imaginativas, autónomas y precisas. Sólo así podre-
mos, al menos en parte, acercarnos a una lectura renovada de 
ese doloroso episodio de nuestra historia. 
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ADENDA 2

El eco de Octavio Paz
(junio, 2020)

En México se ha generado una discusión sobre las posicio-
nes políticas de Paz, al calor del escenario actual. Los dos po-
lemistas son Enrique Krauze, quien se reclama su heredero 
intelectual y abierto defensor del liberalismo, y el senador de 
MORENA Martí Batres. El fantasma del controvertido inte-
lectual sigue levantando polvareda; a más de dos décadas de 
su partida, todavía reinterpretan sus decires para ver a quién 
queda al mejor abrigo de su sombra. 

Batres en su artículo “Izquierda y derecha en Octavio 
Paz” (El Financiero, 01/06/2020) marca distancia pero subraya 
su admiración intelectual y resalta los momentos en los que el 
poeta fue crítico al poder establecido (su renuncia como em-
bajador en India en 1968, su condena al golpe de Estado en 
Chile en 1973, su apoyo a Julio Scherer y la libertad del perio-
dismo en México). Se detiene en un largo episodio, en el que 
coincide con Krauze, donde Paz es tan duro con la izquierda 
como con la derecha: 

“Los de izquierda no han podido unirse 
ni, lo que es más grave, han sabido elaborar un 
programa de veras nacional que, simultáneamen-
te, sea viable y corresponda a la realidad real de 
México. La izquierda está paralizada por una tra-
dición dogmática y por su pasado stalinista. La 
derecha no existe, al menos como pensamiento 
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político. Hay que repetirlo: nuestra obtusa dere-
cha no tiene ideas sino intereses...”
Luego prosigue el senador con momentos en los que 

Paz se refiere al PRI, al PAN y al Partido Comunista. Resu-
me sus argumentos y recuerda que el intelectual anotaba “la 
inexistencia de una tradición socialista democrática”. Conclu-
ye Batres que “a la luz del tiempo, podemos ver que la izquier-
da se unió, se apoyó en la historia de México y rompió con 
los dogmas que le impedían ser mayoría”; en suma, respondió 
a los anhelos del premio Nobel. En cambio la derecha “no 
pudo elaborar pensamiento; nunca dejó de ser una coalición 
de intereses económicos”, y califica a Krauze como promotor 
de un “discurso oscurantista”.

Enrique Krauze escribe “Octavio Paz y la izquierda” 
(Reforma, 31/05/2020). Cuestiona que los eternos detracto-
res de Paz ahora lo reivindiquen, y divide a la izquierda entre 
“aquella que escuchó a Paz y cambió” y la que persistió “en 
su tradición dogmática” (donde, según él, se ubicaría Batres). 
Continúa con una selección de extractos del literato donde 
se refiere básicamente a la izquierda y concluye, como nor-
malmente lo hace la izquierda cuando desempolva a Marx o 
a Lenin, con la frase “hoy más que nunca, el pensamiento de 
Paz está vigente”. Reproduzco algunas citas:

“Los grupos que desean el cambio en 
México […] deberían examinarse a sí mismos y 
hacer la crítica de sus actitudes y sus ideologías. 
Entre nosotros abundan los teólogos soberbios 
y los fanáticos obtusos: los dogmas petrifican”. 
(“Reflexiones sobre el presente”, 1973)

“La izquierda mexicana ha cubierto la rea-
lidad real del país con una capa de fórmulas y lu-
gares comunes. Hubo un obscurantismo clerical; 
ahora hay un obscurantismo progresista”. (“La 
Universidad, los partidos, los intelectuales”, 1977) 
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“El dogmatismo fue, en el pasado, un rasgo 
que distinguía a los conservadores. La izquierda 
era crítica y antidogmática. Hoy el dogmatismo se 
ha refugiado en la izquierda. Es una prueba más 
de que la antigua clasificación entre izquierda y 
derecha pierde más y más sentido”. “conversa-
ción con Paz, 1985)

“No olvide que lo que hoy llamamos iz-
quierda, comenzó en el siglo XVIII como un 
pensamiento crítico. La gran falla de la izquierda 
-su tragedia- es que una y otra vez, sobre todo 
en el siglo XX, ha olvidado su vocación original, 
su marca de nacimiento: la crítica. Ha vendido su 
herencia por un plato de lentejas de un sistema 
cerrado, por una ideología”. (“El poeta en su tie-
rra”, 1994)
No estoy seguro de la utilidad de las reflexiones de Paz 

en el contexto actual. Tengo la impresión de que un debate, 
acaso el más superficial, se da en los polos ideológicos bien 
representados en la dupla Krauze-Batres. Para ellos, el uno es 
la izquierda no renovada, y el otro es la derecha sometida a 
intereses económicos privada de ideas. Pero el lópezobradoris-
mo y en general la composición de MORENA es más prag-
mática, ecléctica y abigarrada; es decir que, en otro nivel, es 
menos ideologizada: ahí se juegan intereses concretos, ope-
rativos, alianzas estratégicas que escapan al corsé de las ideas 
puras y que son, al final del día, las que hacen la política diaria. 
¿Cómo entender el enorme respaldo empresarial a AMLO, 
su cercanía con Carlos Slim o Manuel Bartlett, la presencia 
de cristianos conservadores en el gobierno? ¿cómo explicar 
las lógicas corporativas en decenas de sectores que se mue-
ven por pequeños acuerdos y prebendas mínimas o generosas 
siempre funcionales y eficaces? Sobran los ejemplos, pienso 
en las bases perredistas de mi colonia en la Ciudad de México 
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que se convirtieron a MORENA cuando vieron que así iban 
a tener mejores réditos.

Dicho de otro modo, en cierto sentido -y matizo mi 
afirmación-, la matriz analítica izquierda-derecha no es nece-
sariamente la que más aclara y permite explicar el panorama 
político actual, o en términos del propio Paz, “antigua clasi-
ficación (…) pierde más y más sentido”, o al menos no es la 
única ni la dominante. Batres trae una cita de Paz que, cam-
biando las mayúsculas, se aplica a muchos: “El PRI no es un 
partido que ha conquistado el poder: es el brazo político del 
poder”. Con un simple ajuste, en ese guante cabe MORENA, 
o el MAS (en la Bolivia de Evo como presidente). Es decir, 
en ese punto, el problema no es la posición ideológica sino el 
control del poder y la desesperación por no dejar que se vaya 
de las manos. 

Pero si a pesar de lo anterior tomamos en serio el deba-
te, hay cierta sabiduría en el ensayista que vale la pena retomar, 
y lo digo como ciudadano de una de las izquierdas latinoame-
ricanas (no olvidemos que hay muchas, y que las más vistosas 
y dominantes no son ni las únicas ni las más pertinentes). 

En la crítica de Paz a los horrores del stalinismo, advier-
te que la izquierda no asume sus propios crímenes: los matiza, 
los disimula, los oculta, o simplemente miente.  Nada más 
cierto- Orwell escribió mucho sobre el tema-. Por ejemplo, 
siguiendo el caso boliviano, buena parte de las comisiones de 
derechos humanos -extranjeras y algunas nacionales- sólo ven 
las matanzas cuando son cometidas en gestiones de derecha, 
y omiten con escandalosa desvergüenza las de los regímenes 
de izquierda. Y ojo que no es un tema de números, por prin-
cipio toda vida segada cuenta, y su defensa es una exigencia 
que nada tiene que ver con la posición política de la víctima, 
ni con la de la autoridad. 

En el caso de los últimos acontecimientos de octubre 
-noviembre del 2019 en Bolivia, se denunció las muertes del 
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gobierno de Jeanine Añez, pero no se mencionó los decesos 
sucedidos en múltiples circunstancias en los 13 años de go-
bierno de Morales. Es más, se ocultó tendenciosamente que 
al menos tres de los muertos en esos dramáticos días, fueron 
opositores a Evo asesinados mientras se manifestaban en su 
contra. ¿En qué quedamos? ¿hay muertes de primera y de se-
gunda de acuerdo a quién afecta? ¿los responsables de izquier-
da no son tan responsables como los de derecha? Otra vez 
con Paz, la izquierda debería asumir sus crímenes y castigar 
a sus culpables en vez de justificarlos con retórica engañosa. 

También es fundamental el esfuerzo incesante, difícil y 
desafiante por mantener una postura crítica, rol que debería 
ser el corazón de la intelectualidad progresista. Si la crítica no 
proviene del mundo de las ideas, ¿de dónde vendrá? Si los in-
telectuales nos sometemos a las exigencias propias del campo 
político, todos perdemos. Paz vio con claridad el peligro de 
que ganen la batalla los “teólogos soberbios y fanáticos ob-
tusos”, sepultando la “vocación original” de la izquierda que 
nació siendo “crítica y antidogmática”.  Suscribo el llamado 
de atención del ensayista: hoy “el obscurantismo progresista” 
se ha apoderado del pensamiento de cierta izquierda -o de su 
izquierda- y ha exiliado a toda voz disonante. 

En los episodios de Bolivia del año pasado, el apelativo 
de “traidor” circuló como nunca en boca de los promotores 
del nuevo pensamiento único de la “auténtica” izquierda con-
tra nombres que simplemente no repetían el libreto oficial de 
Evo Morales y Alvaro García. Intelectuales y activistas como 
Luis Tapia, Silvia Rivera, Pablo Solón, Rafael Puente, Raúl 
Prada y tantos otros fueron acusados de “hacerle el juego a la 
derecha”, por decir lo menos. A mí no me fue mejor. 

Es curioso, el transitorio autoexilio de Evo en México 
permitió a la izquierda mexicana cerrar sus dispersas filas al 
lado de los ilusionistas bolivianos que vendían el relato del 
golpe de Estado. Se refugiaron todos en una dogmática y có-
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moda trinchera que no permitía ver los excesos, los abusos 
de un presidente que, más allá de su lejano origen indígena, 
había devenido en una autoridad despótica. Incluso, por ejem-
plo, Carmen Aristegui que se caracterizaba por cierta equidad 
periodística dando la voz a las partes de un conflicto, entre-
vistó repetidas veces y con entusiasmo a Alvaro García y no 
a Carlos Mesa, que era, en ese momento, la contraparte que 
tenía otra visión de los hechos. Así, con facilidad se posesionó 
la tendencia dogmática y conservadora que aplanó cualquier 
disidencia. 

En suma, la izquierda mexicana, y lo que queda de la 
boliviana, bien debiera releer a Paz no necesariamente desde 
el tenor de la discusión Krauze-Batres, sino desde el código 
crítica y autocrítica. De lo contrario está condenada a repetir 
los errores y convertirse en los conservadores de este tiempo. 
No olvidemos a Paz: “los dogmas petrifican”.





Esta edición se terminó de imprimir
en julio de 2020 en los talleres del 

Grupo Impresor SRL
Av. Abdón Saavedra 2120, Sopocachi, La Paz, Bolivia






