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ñ£stos son los hechos. O, al menos, as² los he contadoò 

    (Geertz, 1996: 27) 

 

ñTal vez sea una de las iron²as de este nuevo siglo el hecho 

de que los viejos interrogantes de la escuela de sociología 

urbana de Chicago hayan resurgido como elementos 

prometedores y estratégicos para comprender ciertas 

cuestiones fundamentales de la actualidadò (Sassen, 

2007: 133) 
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INTRODUCCION  

I.   

Hace quince años era difícil imaginar que Bolivia iba a cambiar tan radicalmente. Ni 

las hipótesis más descabelladas, ni los visionarios más arriesgados lograron avizorar 

el porvenir. Otra vez, la realidad superó las expectativas: este es el país de las 

sorpresas. La política, la economía, la cultura, la vida cotidiana, ya no son las 

mismas, pero como todo proceso de mutación, las velocidades son distintas, las 

direcciones pueden ser opuestas. La economía se redistribuye a través de bonos 

directos a la población y a la vez la banca privada está viviendo su mejor momento; 

la quinoa ïtradicionalmente platillo popular - se ha convertido en producto de 

exportación, aparece en los banquetes reales europeos, en las tiendas de Nueva York 

y en los restaurantes gourmet locales; las cholitas se exhiben en múltiples formas, 

comercios, publicidades y pasarelas.  

Este libro analiza los alcances de la transformación en el ámbito de la cultura en la 

ciudad de La Paz. ¿Qué ha cambiado en la vida urbana de esta ciudad en la era de 

Evo Morales? ¿Cómo se viven estos cambios, cuál es su profundidad? ¿Qué nuevas 

prácticas se gestan y cómo se manifiestan? ¿Qué imaginarios están en juego? Estas 

preguntas podrían tener distintas respuestas y acentos dependiendo de dónde se 

apuntara la mirada. Una posibilidad sería analizar los planes de desarrollo urbano 

de las élites administrativas, otra concentrarse en las condiciones económicas que 

los permitieron, una más focalizarse en las tensiones políticas, sus procesos y sus 

implicaciones ïcomo lo hizo de manera muy sugerente Calderón en el texto La 

política en las calles publicado inicialmente en 1982-. Aquí lo que primará será la 

observación de las prácticas, los estilos de vida, las formas de apropiación, de 

producción y reproducción de una nueva cultura urbana en una era atravesada por 

la globalidad y por un proceso político y social extra-ordinario. En lugar de ocuparse 

del Estado y sus actores -lo que se hace muy a menudo- en estas páginas el 

protagonista será el ciudadano y sus vicisitudes y los imaginarios desplegados desde 

la cultura. As², la primera parte de este volumen, titulada ñEl cambio, entre el v®rtigo 

y la ilusi·nò, contiene tres cap²tulos que buscan mostrar las caracter²sticas de las 

mutaciones. Ahí se podrán encontrar desde fotografías y ensayos visuales, hasta 
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estadísticas que muestran el crecimiento de la clase media urbana o evocaciones a 

producciones cinematográficas o literarias. Todo buscando retratar el tipo de ciudad 

en la actualidad. 

Particularmente, en este estudio me concentraré en el barrio San Miguel y sus 

habitantes. Esta zona que nació a finales de los sesenta se ha convertido en unas 

décadas en el segundo polo en importancia de la ciudad. Sus antiguas calles donde 

los niños corrían en bicicletas, ahora están llenas de automóviles, tiendas altamente 

sofisticadas, bancos y cafés. El valor del metro cuadrado ha subido por los cielos y, 

quienes con esfuerzo tuvieron una casa clasemediera de 300 metros cuadrados y 

unos 10.000 dólares de inversión ïcon un préstamo a ser cancelado en veinte años-

, hoy duermen en un piso de oro. Decenas de las antiguas casas de tres dormitorios 

se han convertido en edificios de cinco pisos con elegantes y lujosos departamentos 

y oficinas, se han construido avenidas que facilitan el acceso, se ha intensificado el 

trasporte púbico y ha crecido enormemente la vida comercial. Para esta 

investigación San Miguel es el laboratorio desde donde se puede analizar las 

dimensiones del cambio vivido en La Paz, es aquella ñpeque¶a unidad socialò ïa la 

que se referían Elías y Scotson- entendida ñcomo el n¼cleo de una investigaci·n sobre 

problemas que pueden encontrarse en una variedad de unidades sociales más 

grandes y diferenciadasò, y que a la vez ñposibilita la exploraci·n de estos problemas 

con gran detalleò (2016: 29). 

Pero el mayor acento está en entender el tipo de vecino que habita ese barrio, cuál es 

su relación con el espacio íntimo de su hogar y con el espacio público, cómo percibe 

las transformaciones en su entorno, cómo se relaciona con los otros, con su vereda, 

con sus muros. Por eso, la segunda parte se ocupa de San Miguel a través de cuatro 

capítulos. En el primero se muestra la evolución de ese conjunto que empezó 

convirtiendo el antiguo hipódromo en lugar habitacional y terminó siendo el eje 

comercial del sur, para luego pasar a explorar cómo los vecinos viven esa evolución 

desde la cotidianidad. En el capítulo Los habitantes se exploran distintas maneras 

de concebir el espacio -desde la visión estrictamente empresarial, hasta el apego o la 

construcción de un patrimonio que se concentra en el inmueble-, la relación con el 

vecino, la evolución del núcleo básico de parientes y los respectivos reacomodos 
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internos, la historia de las modificaciones en su inmueble. El capítulo La familia 

Suárez ïevocando de alguna manera el tratamiento de la información y la narrativa 

de Oscar Lewis tanto en Los Hijos de Sánchez (2012) como en Antropología de la 

pobreza (2011)- se introduce al interior de un núcleo familiar típico cuya casa 

concentra su trayectoria social y refleja parte de la historia política del país. Por 

último Rayuela de los recuerdos recupera memorias y escenas del pasado. En la 

tercera parte se reflexiona sobre el método, al que me referiré adelante. 

II.   

Al estudiar el gran cambio de Lima, el sociólogo Danilo Martuccelli revela ñel fuerte 

acuerdoò entorno a la importancia del proceso y la conclusi·n de que aquella ciudad 

ha devenido en los ¼ltimos a¶os una ñsociedad complejaò. Lo incierto, dice el autor 

es el sentido de la mutación (Martuccelli, 2015:13). Argumento similar se puede 

utilizar al observar Bolivia y particularmente la ciudad de La Paz: todos coinciden en 

que algo cambia, pero no en su profundidad ni en su dirección.  

Las diferentes lecturas interpretativas de la realidad nacional apuntan a profundos 

ajustes. En el 2009, Tapia hablaba de una ñcrisis de Estadoò: ñestamos viviendo una 

coyuntura de transición, de cambio sustantivo en la relación de fuerzas, cuyo rasgo 

central consiste en que el viejo bloque político-económico dominante ha sido 

expulsado electoralmente del poder ejecutivo a nivel del gobierno central y se ha 

vuelto minor²a en el legislativoò (Tapia, 2009: 7)1.  

Desde otra acera político-intelectual, Fernando Mayorga argumenta que este 

per²odo se vive un ñproceso de transici·n a una nueva forma estatalò caracterizado 

                                                           
1 En ese mismo libro, el autor dec²a: ñpara sincronizar tiempos pol²ticos y sociales, y contenerlos en 
los procesos políticos o movimientos del estado boliviano, habría que incluir las formas de 
autogobierno de los núcleos comunitarios, que responden a la diversidad cultural, como parte de los 
procesos de gobierno y de legislación de la forma de gobierno general para el conjunto del país. Esto 
implica el hecho de que el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial sean reconstituidos a partir de un 
pluralis mo institucional y político que haga que miembros de otros pueblos y culturas estén presentes 
en el gobierno nacional a través de sus formas de autogobierno político, y no en el seno de estructuras 
extra¶asò (Tapia, 2009: 84). La agenda pol²tica que este académico sugería iba en contra de lo que 
resultó la forma política de gobierno que funcionó a partir de su capacidad de incorporación de los 
diversos actores en la dinámica de Estado y la incorporación a la estructura partidaria, aplanando así 
la heterogeneidad constitutiva de la nación y forzando a todos a alinearse política, cultural e 
institucionalmente al partido oficial. Por ello se comprende la posterior ruptura y separación de Tapia 
y su actual postura crítica. 
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por el retorno del nacionalismo ïmanejo estatal de la economía- y el 

multiculturalismo ïñreconocimiento de la diversidad ®tnicaò-. Todo esto confluye en 

un ñun nuevo modelo estatalò que abarca el orden pol²tico (control unipartidista), el 

productivo (nacionalización e hidrocarburos), el económico (redistribución y lucha 

contra la pobreza), el social (integración) y el cultural (inversión de jerarquías 

valorativas, simbólicas e identitarias de los distintos grupos de la nación)  (Mayorga, 

2014: 27-31).  

Como lo han mostrado algunos estudios, el Estado no sólo ha sido modificado en su 

horizonte de acción sino también en su burocracia. Espinoza explica cómo las élites 

gobernantes en el gobierno de Evo Morales provinieron de sectores sindicales y 

populares (2015). Zegada y Komadina muestran el cambio de la composición 

parlamentaria, si en el período 1993-1997 48.7% de los diputados provenían de 

profesiones liberales y 3.9% lo hacían del mundo obrero, artesano o del sector 

primario, en el período 2010-2014, 17.7% eran del primer grupo y 26.3% del 

segundo; asimismo 34.8% de los diputados masistas de esa legislatura fueron 

obreros o campesinos, siendo el porcentaje más elevado (Zegada y Komadina, 2014: 

57-58). Por su parte Soruco describe el nuevo perfil del servidor público, abonando 

a la idea de la construcción de una nueva burocracia que es el resultado de la 

movilidad social e intergeneracional (Soruco, Coord, 2014). 

Por otro lado, distintas investigaciones (Tassi, Medeiros, Rodríguez y Ferrufino, 

2013; Tassi, Hinojosa y Canaviri, 2015) han mostrado el dinamismo económico de 

los sectores populares que han sabido aprovechar la coyuntura acumulando 

importante capital: ñLos aymaras, al igual que otros actores subalternos, 

desarrollaron una sorprendente habilidad para apropiarse de ciertos elementos de 

la modernidad como la economía de mercado y la tecnología electrónica, así como 

para incorporarlos a su propio universo, a veces con el propósito de fortalecer su 

organizaci·n pol²tica y socialò (Tassi, 2012: 43). Aunque ciertamente las puertas de 

la banca estén todavía cerradas para empresarios de origen indígena, el poderío 

económico de este sector ya abrió los candados de clubes privados que antes 

rechazaban su presencia, como Los Sargentos y, más recientemente, incluso el 

exclusivo Tenis Club.  
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Desde lo estético, diversos textos han explicado la emergencia de nuevos patrones 

que bien pueden tomar forma en la arquitectura (Cárdenas Et. All, 2010; Salazar, 

2016), en la música y la fiesta (Andreoli, 2012), o en la plástica, como es el caso de 

Mamani -Mamani (se verá en el capítulo segundo).  

Así, en lo estatal, lo burocrático, lo simbólico y lo estético, el país está atravesando 

por una nueva configuración. Ahora bien, como decía, el relativo consenso respecto 

del cambio tiene dos polos. Por un lado, la visión oficial que desde una lógica de 

estado ha buscado la imposición de una nueva narrativa que quiebre con la historia 

de la nación ïy particularmente con el ciclo neoliberal iniciado en 1985- y el inicio 

de un nuevo capítulo a partir del 2006 (Kohl y Farthing, 2012; Viaña (Coord.), 2014). 

Como lo muestran Nicolas y Quisbert (2014) y Tórrez y Arce (2014), el gobierno de 

Evo se ha esforzado en la producción de una identidad nacional como un nuevo 

orden hegemónico a través de discursos, museos, libros, monumentos, etc. Se trata 

de un ñnuevo imaginario estatal (é) representado, entre muchos otros gestos, por 

Evo Morales como óel ¼ltimo Presidente de la Rep¼blica y el primero del Estado 

Plurinacionalôò (Torrez y Arce, 2014: 2). Analizando la cuesti·n econ·mica, el 

ministro Arce publicó en el 2015 un texto que abona a la misma tesis vista desde las 

cifras: el capítulo segundo se explica el modelo neoliberal que abarca el período 1985 

al 2005, y en el siguiente cap²tulo se aborda ñEl modelo econ·mico social 

comunitario productivo (2006 -2014)ò (Arce, 2015). De hecho, toda la intención 

analítica de ese escrito es resaltar la diferencia entre los dos períodos con datos duros 

del comportamiento económico boliviano.  

Desde otra posición política e ideológica, Carlos Mesa argumenta que los cambios en 

Bolivia fueron sólo de tocador y que más bien con el gobierno de Evo Morales vivimos 

un ñdesmesurado capitalismo salvajeò ïsu art²culo provocador titula ñBolivia y los 

d²as gloriosos del capitalismoò-. La matriz productiva sería la misma, un 

ñdesarrollismo basado en el rentismo y el extractivismoò sin ñning¼n giro 

significativo con relaci·n a la historia larga de nuestra econom²aò (Mesa, 2014). Un 

argumento paralelo sostiene Ernesto Araníbar en el libro Del péndulo al cubo: la 

configuración del mercado nacional en una era transnacional  cuando muestra que 

las características económico-políticas de las últimas décadas son, por un lado la 
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democracia y el proceso electoral ininterrumpido dese 1982 ïlo que dio estabilidad 

política-, y por otro lado el sostenido crecimiento del PIB y el control infl acionario 

desde 1985 ïlo que permitió estabilidad económica- (Araníbar, 2015). Desde esta 

perspectiva, el ciclo estaría más bien marcado por los avances económicos y políticos 

(recuperación y gobernabilidad democrática, desarrollo económico) en los ochenta; 

estos logros dibujarían otro ciclo histórico. De hecho la imagen del péndulo que 

caracteriza la narrativa oficial donde se afirma que entre 1985 hasta el 2006 se vivía 

la era neoliberal ïpéndulo a la derecha- y luego el eje giró hacia la izquierda con el 

gobierno de Morales, para Araníbar es sustituida por el cubo, donde los polos no son 

estatismo-libre mercado, sino autoritarismo -democracia que permite mejor 

densidad anal²tica con m§s variables; se trata de cambiar la idea de ñgobiernos de 

centro, derecha e izquierdaò para descubrir variaciones ñmenos perceptiblesò: ñel 

p®ndulo prefigura modificaciones dr§sticas, el cubo sugiere cambios progresivosò 

(Araníbar, 2005: 242). En similar sintonía se encuentra la reflexión de Juan Antonio 

Morales sobre la política económica boliviana, abarcando el período 1982 ï 2010 

poniendo atención en otras variables del comportamiento financiero (nacional e 

internacional) que van más allá de la lectura del oficialismo (Morales, 2012).  

En el caso que ocupa este libro, para salir de la discusión antagónica señalada en el 

anterior párrafo, sostengo la tesis que en la cuestión urbana, el paisaje social actual 

es el resultado de la combinación de cambios y continuidades que dan como 

resultado formaciones complejas que cargan en sí mismas tensiones difíciles de 

resolver. Así por ejemplo, como lo explicaré en el capítulo tercero, el teleférico 

reproduce una manera muy tradicional de concebir la ciudad, pero con nombres y 

símbolos indígenas. Lo propio se puede decir de la emergencia de centros de belleza 

y culto al cuerpo que retoman nombres aymaras, o las revistas que promueven las 

ñCholitas Vipò. Ese tipo de contradicciones est§n en el coraz·n de la experiencia 

urbana. Dicho de otro modo, como explicaba Guy Bajoit en su teoría de la mutación, 

vivimos una época de transición cultural donde los rastros del pasado todavía están 

presentes y los nuevos tiempos no se instalan del todo (Bajoit y Franssen, 1995: 294-

295), creando así nuevas tensiones, transacciones y combinaciones creativas que 

todavía está por verse en qué sentido se dirigirán.  
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III.   

Es amplia y rica la literatura crítica sobre la experiencia urbana; acudo aquí a algunos 

acercamientos que aclararon y ayudaron a la interpretación de lo sucedido en la 

ciudad de La Paz.  

Previsoria y tempranamente, en los setenta Henri Lefebvre puso sobre la mesa las 

contradicciones de la ñera urbanaò. Reprob· la segregaci·n del espacio en la ciudad, 

la especialización de los territorios en términos de clases sociales y de usos 

específicos. Denunció la tendencia a comercializar cada metro cuadrado de las urbes 

poniéndolos al servicio del capital y dándoles solamente un valor de cambio, proceso 

que impulsado por una tecnocracia al servicio del régimen financiero. Por supuesto 

que develó el perverso uso del automóvil ïy en general cierta manera de usar y 

concebir la tecnología- que va en desmedro de una civilización que en el espacio 

urbano encuentre la espontaneidad, la risa y a poes²a, es decir otro ñsentido del 

habitarò. As², ñel espacio se convierte en el reto principal de las luchas...ò asevera 

Lefebvre (2013: 440; 1972). De ahí la intención del pensador francés de volcar sus 

esfuerzos analíticos a la vida cotidiana como una totalidad que está profundamente 

ñrelacionada con todas las actividades, las engloba con todas sus diferencias y sus 

conflictos, es un punto de encuentro, su vinculación, su terreno común. Es en la vida 

cotidiana donde toma forma y se configura la suma total de las relaciones que hacen 

de lo humano ïy de cada ser humano- un todoò (Lefebvre, 1991: 97). 

David Harvey retoma a su manera las ideas de Lefebvre y las hace trabajar en nuevos 

contextos. En uno de sus textos cl§sicos, ñEl derecho a la ciudadò, sostiene que ñla 

urbanización depende de la movilización del producto excedenteò, lo que conlleva 

ñuna conexi·n ²ntima entre el desarrollo del capitalismo y la urbanizaci·nò (Harvey, 

2008: 24).  

Luego del repaso por la historia de otras ciudades, el autor llega al período neoliberal 

reforzando la vinculación entre capitalismo y ciudad: ñEl progreso general de la 

neoliberalización se ha visto crecientemente impelido a través de mecanismos de 

desarrollo geogr§fico desigualò (Harvey, 2014Û: 107-108). Pero lo sucedido es más 

profundo desbordando lo económico, pues 
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ñla expansi·n del proceso urbano ha traído aparejadas increíbles 

transformaciones de los estilos de vida. La calidad de la vida urbana se ha 

convertido en una mercancía, como la ciudad misma, en un mundo en el que 

el consumismo, el turismo, las industrias culturales y las basadas en el 

conocimiento se han convertido en aspectos esenciales de la economía política 

urbana (...). Éste es un mundo en el que la ética neoliberal de un intenso 

individualismo posesivo y su correspondiente retirada política de las formas 

de acción colectiva se convierte en un modelo de la socializaci·n humanaò 

(Harvey, 2008: 31)  2. 

Para el ge·grafo marxista, ñel derecho a la ciudad est§ cayendo cada vez m§s en 

manos de intereses privados o cuasi privados (...). El derecho a la ciudad, tal como 

se halla hoy constituido, se encuentra demasiado restringido, en la mayoría de los 

casos, a una reducida élite política y económica que se halla en condiciones cada vez 

m§s de conformar ciudades de acuerdo a sus propios deseosò (Harvey, 2008: 37). 

Frente a esa situación, como una propuesta política Harvey apunta a replantear el 

ñtipo de lazos sociales, de relaciones con la naturaleza, de estilos de vida, de 

tecnologías y de valores estéticos que deseamos. El derecho a la ciudad es mucho 

más que la libertad individual d e acceder a los recursos urbanos: se trata del derecho 

a cambiarnos a nosotros mismos cambiando la ciudad. Es, además, un derecho 

común antes que individual, ya que esta transformación depende inevitablemente 

del ejercicio de un poder colectivo para remodelar los procesos de urbanizaci·nò 

(Harvey, 2008: 23) 3. 

                                                           
2 Las cursivas son mías. 
3 El diagn·stico de Harvey es dram§tico: ñLa ciudad tradicional ha muerto, asesinada por el desarrollo 
capitalista desenfrenado, víctima de su necesidad insaciable de disponer de capital sobre acumulado 
ávido de inversión en un crecimiento urbano raudo e il imitado sin importarle cuáles sean las posibles 
consecuencias sociales, medioambientales o pol²ticasò (Harvey, 2014b:23). El corazón de su crítica es 
que el capital se convierte en el principal y perverso responsable de lo urbano: ñLa reproducci·n del 
capital pasa por los procesos de urbanización por múltiples vías; pero la urbanización del capital 
presupone la capacidad del poder de clase capitalista de dominar el proceso urbano. Esto implica la 
dominación de la clase capitalista, no sólo sobre los aparatos de estado (en particular los aspectos del 
poder estatal que administran y gobiernan las condiciones sociales e infraestructurales dentro de las 
estructuras territoriales), sino también sobre toda la población: su forma de vida así como su 
capacidad de trabajo, sus valores culturales y pol²ticos as² como sus concepciones del mundoò 
(Harvey, 2014b: 92). Lo curioso es que en el caso boliviano, este proceso se da, en parte, por iniciativa 
del propio estado gobernado por un partido  socialista. 
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Desde una perspectiva distinta, y preocupada por comprender la globalización, 

Saskia Sassen se detiene en las ciudades globales, su dinamismo en las redes 

económicas, digitales, empresariales y su compleja interacción con el territorio 

controlado por un Estado soberano, buscando ñdetectar esa din§mica globalizadora 

en el interior del espesor institucional y social de lo nacional, donde se mezclan 

elementos nacionales y no nacionalesò, lo que lleva a la necesidad de ñgenerar nuevos 

marcos conceptuales para interpretaciones que no den por sentado que el Estado-

naci·n es un sistema cerrado y excluyenteò (Sassen, 2007:13). Y su reflexi·n 

privilegia lo urbano como lugar de observaci·n, como ñprisma para la teor²a socialò: 

ñhoy en d²a, en el comienzo de un nuevo siglo, la ciudad resurge como espacio 

estrat®gico para entender tendencias cr²ticas en la reconfiguraci·n del orden socialò 

(Sassen, 2007: 129). 

La autora señala la existencia de nuevos órdenes espaciales que reconfiguran las 

ñgeograf²as de la centralidad y la marginalidadò que por un lado contribuyen a 

ñreforzar las desigualdadesò pero adem§s ponen ñen marcha todo un espectro de 

nuevas din§micas de la desigualdadò (Sassen, 2007: 151). En el an§lisis empírico de 

lo local, se aprecia la transformación de los barrios e incluso de los hogares que 

devienen en tiendas comerciales o la instalación de grandes firmas internacionales o 

restaurantes de lujo en la esquina de la casa que reconfiguran el estilo de vida y están 

destinadas a ñlas nuevas ®lites urbanas de altos ingresosò (Sassen, 2007: 149). 

En suma, concluye Sassen, este proceso devela la transformación de la producción y 

el consumo que tiene en el centro la tensi·n de por una ñdesarticulaci·n parcial del 

espacio nacional y de la jerarquía tradicional de escalas concentrada en lo nacional, 

donde la ciudad quedaba anidada entre lo local y lo regionalò (Sassen, 2007: 130). 

Algunos estudios empíricos de distinta naturaleza ïy desde variadas posturas 

epistemológicas o teóricas- refuerzan una lectura crítica general de las formas 

actuales de lo urbano. Teresa Caldeira, por ejemplo, explica los patrones de 

segregación espacial en Sao Paulo y sus distintas formas en el tiempo. Se detiene en 

el nuevo tipo de ñenclaves fortificadosò y la creaci·n de nuevos universos privados 

de uso exclusivo de las élites. Denuncia el proceso de privatización del espacio 

público y la construcción de enclaves de clase separados por guardias privados y 
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sistemas de seguridad y convirtiendo a todo peatón en un sospechoso y potencial 

criminal: ñcaminar se volvi· desagradableò; todo condujo a la creaci·n de ñuna 

ciudad de muros ïlo opuesto del espacio público abierto ideal moderno de vida 

urbana-ò (Caldeira, 2007: 383-385). Por su parte, James Holston publica un texto 

en similar sintonía, pero anclado más bien en Brasilia como un proyecto 

arquitect·nico y social que considera un ñdelirio del poderò (Holston, 1989: 8-9). 

Este tipo de iniciativas, dice el autor, se inscriben en una idea de modernismo en la 

arquitectura inscrito en un movimiento internacional que en lo local desarrolla 

ciudades ñque transforman la vida diariaò (Holston, 1989: 10). Pero claro, este sería 

un último ciclo que se remonta al inicio de la colonia cuando la arquitectura y la 

ciudad fueron parte de un proyecto sociedad que fue evolucionando a través de los 

siglos.  En suma, estos y tantos otros estudios (por citar algunos: Zamorano, 2013; 

Pradilla (Comp.), 2011; Franquesa, 2013; Ramírez, 2013, Cordera, Ramírez y 

Ziccardi (Coords), 2008) conducirían a una realidad urbana que es bien resumida 

por Giglia caracterizando ñlos procesos socio espaciales t²picos de la globalizaci·nò: 

ñLos grandes proyectos inmobiliarios conducidos por el capital privado; la 

proliferación de espacios cerrados, de acceso restringido, para uso público 

(léase centros comerciales), regulados por una lógica que valora más que otra 

cosa la seguridad y la oferta de un ambiente de esparcimiento y de consumo 

ampliamente predecible y controlado en los más mínimos detalles; la 

renovación de espacios urbanos para convertirlos en referentes simbólicos y 

turísticos; la proliferación de urbanizaciones cerradas; y la privatización  de 

espacios p¼blicosò (Giglia, 2007: 223-224). 

Aunque los acentos y los casos son diferentes, una escala analítica más general la 

ofrece Marshall Berman que inscribe la discusión en la tensión del hombre y mujer 

modernos obligados a ñser tanto sujetos como objetos de la modernización, de captar 

el mundo moderno y sentirse c·modos en ®lò (Berman, 2011: xi). La experiencia vital 

moderna es compleja, contradictoria, intensa porque su motor es ñel deseo de 

cambiar ïde transformarse y transformar su mundo - y el miedo a la desorientación 

y la desintegraci·n, a que su vida se haga trizasò, es un tr§nsito por ñla emoci·n y el 

espanto de un mundo en el que ótodo lo s·lido se desvanece en el aireôò (Berman, 
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2011: xix). Y el lugar privilegiado de observación y materialización de la experiencia 

moderna es su propio barrio, el Bronx de Nueva York y su propia historia en aquella 

ciudad ïaunque en uno de los prefacios de su libro empieza evocando, al igual que 

Holston, Brasilia, que siendo la obra de Oscar Niemeyer arquitecto ícono de la 

izquierda latinoamericana, el dise¶o ñpodr²a haber sido enormemente sensato para 

la capital de una dictadura militar, regida por generales que querían que la gente se 

mantuviese apartada, separada y oprimidaò (Berman, 2011: xiii)-. Por eso en su libro 

dedica el capítulo conclusivo al modernismo en Nueva York, criticando la visión 

urbana de Robert Moses concentrada en ñel mundo de la autopistaò. Resalta la 

capacidad demoledora de una idea del progreso y de la modernidad que se instala 

como un principio indiscutible: ña menudo el precio de hacer avanzar y expandir la 

modernidad es la destrucci·n no s·lo de instituciones y ambientes ótradicionalesô y 

ópremodernosô, sino tambi®n ïy aquí reside la verdadera tragedia- de todo lo más 

vital y hermoso del propio mundo modernoò (Berman, 2006: 310). Moses y su 

proyecto que privilegiaba el autom·vil y que conceb²a ñlas ciudades principalmente 

como obstáculo al tráfico y como escombreras de viviendas no unificadas y de barrios 

decadentesò (Berman, 2011: 323) y que por tanto deben construir autopistas 

derribando lo que tenga en frente, encarna la arrogancia de poseer ñla tecnolog²a y 

los medios organizativos para enterrar la ciudad aqu² y ahoraò (Berman, 2006: 322) 

en nombre de una manera de entender la modernidad.  

Esta discusión, llevada al contexto del presente estudio, conduce a plantar la idea de 

que en Bolivia, particularmente en La Paz, se puede observar un patrón de desarrollo 

urbano de largo aliento que tiene distintas dimensiones: una élite monopóli ca en el 

campo político nacional con capacidad de implementar mega proyectos ïde 

transporte, de urbanización de cerros y ríos, de construcción, etc.-; momentos 

económicos de auge que permiten inversiones magníficas; la idea del uso de la 

ñtecnolog²a de puntaò para proyectos de impacto directo. Este patr·n de desarrollo 

que, en el caso de La Paz se remonta a la primera revolución del transporte a través 

de tranvías locales a inicios del siglo XX en tiempos de los gobiernos liberales, se 

replicó en la era banzerista que promovió la construcción de grandes edificios ï

privados y públicos- e iniciativas de transporte como la autopista inaugurada en 1977 
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y en aplanar cerros para construcción de urbanizaciones, se intensificó con la era 

neoliberal de Gonzalo Sánchez de Lozada que, sin inversión en grandes proyectos, 

dio paso libre a que el capital internacional llegara al país para cambiar el consumo, 

y finalmente se coronó en la era de Evo Morales con construcciones como el 

Teleférico, los edificios de gobierno, o los múltiples puentes edificados a partir de los 

noventa. Curiosamente, al igual que en el caso de Brasilia -de acuerdo a la crítica de 

Berman-, el proyecto urbano del ñproceso de cambioò es la continuidad de la idea de 

ciudad impuesta por la dictadura de Hugo Bánzer del 70 pero con una retórica 

indígena y socialista. 

Por otro lado, la realidad urbana boliviana -como se verá ampliamente en este texto- 

obliga a la revisión crítica de los autores señalados, pues el proceso local no responde 

fielmente, por ejemplo, al modelo de ñciudad neoliberalò de Harvey con todas las 

características que el autor despliega, ni a las ciudades globales de Sassen. Lo que se 

observa más bien es la tensa combinación y convivencia de proyectos urbanos en 

constante disputa atravesados tanto por una visión economicista de la ciudad como 

por las dinámicas culturales que tienen otros ritmos y orientaciones. Así, la noción 

de Zavaleta de la ñformaci·n social abigarradaò puede ser muy fruct²fera para 

explicar los entretelones urbanos (Zavaleta, 2010).  

IV.  

Como toda investigación, la presente acudió a un marco teórico particular, aunque 

evité sistemáticamente que apareciera de manera explícita en el texto. Siguiendo el 

estilo escritural de algunos historiadores ïy en busca de quebrar con ñla est®ril 

división  entre teor²a e investigaci·n emp²ricaò (Auyero, 2001: 34)-, la intención fue 

más bien que en la lectura de los datos, en su descripción e interpretación, en la 

manera de tratarlos y construir episodios y argumentos, se pueda sentir el trasfondo 

conceptual sin atiborrar innecesariamente el texto de citas y autores. Se trata de 

hacerlos trabajar al lado, como espíritus que guían la pluma y la mirada.  

En lo que sigue, retomo las principales fuentes de inspiración que no se verán en el 

transcurso del documento pero que fungen como compañías conceptuales. Me 

refiero a la teoría del espacio de Pierre Bourdieu y la sociología urbana de Jean Remy.  
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Remy parte de la premisa de que ñel espacio s·lo tiene significaci·n sociol·gica a 

través de las relaciones sociales que en él son vividas, relaciones que en él se expresan 

y que contribuyen a reproducirò (Remy, 1998: 172). Se trata de entender la 

materialidad ïsin caer ñni en el materialismo ni en el espacialismoò- como el ámbito 

donde suceden las transacciones, en el entendido que la búsqueda está en 

ñcomprender la acci·n o la interacci·n que ah² se lleva a caboò (Remy, 2015: 165) ïo 

como dir²a Leclercq en la presentaci·n de un libro homenaje: ñel espacio es un 

soporte sobre el cual se inscriben las relaciones sociales, a la vez de manera objetiva 

y simb·licaò (Leclercq, 1998:9)-.  Desde esta perspectiva, el espacio es el reflejo de lo 

social y est§ lejos de ser un ñelemento pasivo (...). A trav®s de su materialidad, el 

espacio juega un rol activo en el nivel de la explicaci·nò, por ello su observaci·n, 

estudio y descripción no son  elementos aislados en la comprensión de un fenómeno, 

todo lo contrario, están en el corazón de la manera de entender cómo se organizan 

las relaciones sociales (Remy, 1998: 89).  

Bourdieu, siguiendo su argumento de la complicidad  y ñcorrespondencia  entre 

estructuras sociales y las estructuras mentales, entre las divisiones objetivas del 

mundo (...) y los principios de visi·n y de divisi·n que los agentes le aplicanò 

(Bourdieu, 1989: 7), cuando se refiere a lo territorial apunta que espacio social y 

espacio f²sico est§n correlacionados, que existe una ñnaturalò correspondencia entre 

habitus  y espacio f²sico: ñlas grandes oposiciones objetivadas en el espacio f²sico (por 

ejemplo capital/provincia) tienden a reproducirse en los espíritus y el lenguaje en la 

forma de oposiciones constitutivas de un principio de visión y división, vale decir, en 

tanto categorías de percepción y evaluación o de estructuras mentales 

(parisiense/provinciano, chic/no chic, etc)ò (Bourdieu, 1999: 121). Por ello, el 

soci·logo advierte: ñS·lo es posible romper con las falsas evidencias y los errores 

inscritos en el pensamiento sustancialista de los lugares  si se efectúa un análisis 

riguroso de las relaciones entre las estructuras del espacio social y las estructuras del 

espacio f²sicoò (Bourdieu, 1999: 119). 

Tanto Bourdieu como Remy -cada uno a su manera- subrayan el problema del poder 

en el territorio. Bourdieu habla de las ñluchas por la apropiaci·n del espacioò, que 

teoriza como ñganancias de localizaci·nò. Hay quienes poseen ñla capacidad de 
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dominar el espacioò a trav®s de adue¶arse de ñlos bienes escasos (p¼blicos o 

privados) que se distribuyen en ®lò, lo que ñpermite mantener a distancia a personas 

y cosas indeseables, al mismo tiempo que acercarse a las deseablesò (Bourdieu, 1999: 

122). Los agentes ocupan el lugar que les corresponde ïo que creen que les 

corresponde- en el espacio físico de acuerdo a su posición en el espacio social (que 

se manifiesta en el tamaño de las viviendas, las formas, la manera de posesionarse 

en el espacio, etc.). La disputa por la significación de los espacios físicos y sociales se 

la ve en la arquitectura, en el nombre de las calles, en los monumentos, etc.: 

ñEn una sociedad jer§rquica, no hay espacio que no est® jerarquizado y no 

exprese las jerarquías y las distancias sociales, de un modo (más o menos) 

deformado y sobre todo enmascarado por el efecto de naturalización  que 

entraña la inscripción duradera de las realidades sociales en el mundo natural 

(...). El espacio social se retraduce en el espacio físico, pero siempre de manera 

más o menos turbia: el poder sobre el espacio que da la posesión del capital 

en sus diversas especies se manifiesta en el espacio físico apropiado en la 

forma de determinada relación entre la estructura espacial de la distribución 

de los agentes y la estructura espacial de la distribución de los bienes o 

servicios, privados o públicos. La posición de un agente en el espacio social se 

expresa en el lugar del espacio físico en que está situado (...) y por la posición 

relativa de sus localizaciones temporarias (por ejemplo los sitios de honor, 

ubicaciones reglamentadas por el protocolo) y sobre todo permanentes 

(domicilio privado y domicilio profesional) ocupan con respecto a las 

localizaciones de otros agentes; se expresa también en el sitio que ocupa (por 

derecho) en el espacio a través de sus propiedades (casas, departamentos...), 

que son m§s o menos voluminosas...ò (1999: 120). 

Concretamente, este autor analiza las unidades territoriales (regiones, 

departamentos, barrios, edificios, manzanos, etc.) como lugares donde se confrontan 

los distintos puntos de vista (Bourdieu, 2002: 145-146). En su obra La miseria del 

mundo, el argumento central respecto de ñla dificultad de vivirò tiene que ver con 

que las urbanizaciones ñre¼nen a las personas que todo separa, obligándolas a 

cohabitar, sea en la ignorancia o la incomprensión mutua, sea en el conflicto, latente 
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o declarado, con todos los sufrimientos que resultan de elloò. Por eso el 

ñenfrentamiento de visiones de mundos diferentes o antag·nicas (...) que nace de la 

contraposición, sin posibilidad de concesión ni compromiso, de puntos de vista 

incompatiblesò, estar²a en el coraz·n del malestar contempor§neo (Bourdieu, 1999: 

9). 

Remy, por su parte, analiza la distancia espacial y social, buscando entender ñla 

posición en el seno de un régimen de intercambio específico de la ciudad 

urbanizadaò. Las posiciones m§s d®biles y las m§s fuertes se distribuyen de una 

determinada manera en el espacio y van cambiando en la historia de las ciudades a 

partir de nuevos posicionamientos, desplazamientos, recomposiciones y nuevas 

transacciones que están en juego (Remy, 1998: 159). Así, para este sociólogo la 

recomposición de la manera cómo se ocupa un territorio tiene que ver con la 

recomposición de la estructura social que lo sostiene, por ello la ciudad material es 

un espejo de la ciudad social, del espacio social que en ella se juega, de las posiciones 

que cada grupo ocupa en él, cómo busca defender, renovar, re-valorar. Mirar un 

barrio es poner el ojo en la cerradura para poder apreciar el paisaje social que se 

esconde detr§s de la puerta. Un barrio, a juicio de Remy, est§ relacionado con ñun 

r®gimen general de intercambiosò que es espec²fico en una ciudad urbanizada donde 

lo primordial es la posesi·n de un ñcapital relacional y de un capital informacionalò 

(Remy, 1998: 159). 

Lo que está en juego en un territorio específico tiene que ver con el conflicto y la 

lucha ïque se puede dar en la vida cotidiana, en eventos ritualizados, festivos, 

conmemorativos o materializados en plazas, nombres, calles, etc.- entre actores que 

poseen una ñcapacidad diferenciada de imponer su punto de vistaò. El espacio 

material ïsiempre siguiendo a este autor- se convierte en un reflejo de las victorias, 

derrotas o simplemente las tensiones entre agentes distintos con formas de vida no 

necesariamente compatibles que conllevan tensiones o resoluciones complejas. 

Remy llama ñcapacidad de deslocalizaci·nò al proceso de que una posici·n m§s 

fuerte en el barrio imponga su perspectiva (en términos de organización del espacio, 

de las formas de la vida cotidiana, lo legítimo) construyendo una nueva transacción 
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social en la cual quien tiene mayor capital queda mejor ubicado, o incluso 

expulsando a los habitantes originales (Remy, 1998: 159).  

De acuerdo al argumento de Remy ïy luego de sus análisis de barrios de inmigrantes, 

la doble composición de una ciudad colonial, los pueblos, etc.-, el proceso no es 

homogéneo, pues los distintos actores juegan, se mueven, presionan y buscan una 

mejor posición. A menudo existen momentos de ñempateò donde un grupo no ha 

podido instalarse respecto de otro, o reacomodos intermedios no resueltos (Remy, 

1998: 160). 

Tanto Bourdieu como Remy coinciden, en términos teóricos, en poner atención a 

tres dimensiones analíticas interconectadas. Bourdieu habla de espacio físico, 

espacio social y estructura mental: ñEn t®rminos m§s generales, las sordas 

conminaciones y los llamados al orden silencioso de las estructuras del espacio físico 

apropiado son una mediación a través de las cuales la se estructuras sociales se 

convierten progresivamente en estructuras mentales y sistemas de preferenciaò 

(Bourdieu, 1999: 121), y subraya su interacci·n: ñdebido al hecho de que el espacio 

social está inscrito a la vez en las estructuras espaciales y las mentales, que son en 

parte el producto de la incorporación de las primeras, el espacio es uno de los lugares 

donde se afirma y ejerce el poder, y sin duda la forma más sutil, de violencia 

simb·lica como violencia inadvertidaò (Bourdieu, 1999: 122). 

Remy se refiere a la estructura espacial, los modelos culturales y la estructura social 

(Remy y Voyé, 1976: 41-61). En su perspectiva se debe poner atención a la interacción 

entre el soporte físico, al código cultural (que se refleja en códigos de percepción de 

quienes lo habitan como adelante/atrás, alto/bajo, etc.), y a las posiciones sociales 

(Remy, 1998: 90-91). 

Las consecuencias analíticas de estas tres dimensiones y en general de las dos 

perspectivas teóricas son fundamentales porque conducen y la observación en este 

libro. De hecho, en el transcurso de las páginas que siguen, se podrá notar en las 

descripciones la disputa por la conquista del espacio ïpor ejemplo en las plazas o los 

comercios en San Miguel que se desarrolla en el capítulo IV- como un proceso de 

reacomodo de las posiciones sociales de sus habitantes. En el microcosmos de 
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observación que es ese barrio, particularmente en el capítulo V sobre los vecinos, se 

apreciarán las distintas orientaciones de los habitantes y la dinamización no sólo del 

mercado sino de la vida cotidiana, las maneras diferentes de entender el espacio 

público o el espacio privado (el hogar). Se verá la transformación y la confrontación 

de los estilos de vida, las posiciones e imposiciones propias de los procesos de 

rotación social.  

V.  

En términos metodológicos, en este libro he decidido hacer una apuesta y correr el 

riesgo que implica. He salido de mi ñzona de confortò, de mi refugio, de mi trinchera, 

y me he aventado en una aventura intelectual diferente. Me ha guiado la intención 

de experimentar de la manera más libre e imaginativa posible. He buscado que todo 

lo hasta aquí aprendido de los enfoques metodológicos más formales que he aplicado 

los últimos lustros no se convierta en una camisa de fuerza para el desarrollo 

científico y que, más bien me estimulen a nuevas búsquedas. Sin retroceder en el 

rigor, pero sin rigidez ïcomo sugiere Bourdieu (Bourdieu y Wacquant, 1995: 169)-, 

he buscado dar respuesta a mi pregunta de investigación combinando múltiples 

insumos. Operativamente, he realizado 15 entrevistas en profundidad, he llevado 

adelante un diario de campo registrando mis cuatro incursiones en el terreno 

realizadas en el transcurso de dos años (entre el 2014 y el 2016), he elaborado un 

archivo sistemático de fotografías acumulando más de 500 tomas, he revisado 

informes y documentos oficiales tanto municipales como nacionales y he llevado 

adelante la lectura sistemática de bibliografía sobre el proceso sociopolítico 

boliviano y literatura complementaria sobre estudios urbanos  y etnográficos, y he 

organizado un coloquio para discutir la situación en el país (cuyo resultado será 

publicado próximamente en Suárez (Coord.), 2017).  

Claro está que en este camino he ido de la mano de grandes maestros que, cada uno 

a su manera, en su tiempo y en su tema, han demostrado que la ciencia no tiene por 

qué estar peleada con la imaginación, la intuición, el recuerdo, la memoria y la 

narrativa. Por ello se notará la presencia explícita o implícita de Berman, Sennett, 

Mills y varios más. 
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En la tercera parte del libro, el lector inquieto, incluso al que no le interese 

propiamente las transformaciones en la ciudad de La Paz, se encontrará con la cocina 

interna de este trabajo, con las tensiones, las alianzas, lecturas y temores que me han 

acompañado en la reflexión y redacción de estas páginas.  

En sociología, al referirse cómo se construye y lleva adelante una empresa 

intelectual, a menudo se utiliza la imagen de Caja de herramientas  (acuñada por 

Foucault y revitalizada por Ayuero (Coord.), 1999) ïo incluso, con mayor rudeza 

Tuercas y tornillos  (Elser, 1996)-. He preferido acudir a la met§fora de ñcaj·n de 

sastreò, en el sentido de que no se trata de un stock fijo de instrumentos r²gidos ï

herramienta viene de hierro- que son utilizados de acuerdo a su funcionalidad. El 

ñcaj·n de sastreò se refiere m§s bien, en su definici·n de diccionario, a ñcosas 

diversas y desordenadasò, o una ñpersona que tiene en su imaginaci·n gran variedad 

de ideas desordenadas y confusasò (RAE). La idea sirve para las ciencias sociales si 

se piensa que, con los años de investigación, uno va recogiendo y guardando 

métodos, conceptos, ideas que, en otro momento, son susceptibles de ser 

reutilizadas, readaptadas para otros usos con la única exigencia de ser serios, 

imaginativos y perseguir una pregunta construida al interior de una problemática 

teórica. El investigador, desde esta perspectiva, es un sastre que trabaja con un cajón 

de ñsobrasò a su lado y cuya destreza se ve en su capacidad de combinarlas para 

construir una nueva prenda, que en mi caso es un nuevo libro. 

Esto ha tenido distintas implicaciones. Berman en la tercera parte de su magnífico 

libro Todo lo sólido se desvanece en el aire dice: ñen este cap²tulo final, quiero 

incluirme en el cuadro y explorar y situar algun as de las corrientes que fluyen por mi 

propio entorno moderno ïla ciudad de Nueva York- y que han dado forma y energía 

a mi vidaò (Berman, 2011: 302). Aqu² retom· ese sendero. ñMe metoò en esta 

investigación con todas sus consecuencias. Me sumerjo en ella sin tapujos pero con 

todos los requerimientos de ñobjetivaci·n participanteò que conlleva (Bourdieu, 

2003: 43). Es cierto que no es nuevo en sociología, Bourdieu lo hace a su modo en 

Autoanálisis de un sociólogo (2006), también Hoggart en 33 Newport Street  (1991) 

o Bajoit en Socioanálisis de las razones para actuar  (2009); esa es siempre una 

opción estimulante y que trae sus propias exigencias.  
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En esa dirección, también he decidido acudir a todos los insumos posibles, no dejar 

pasar un ñdatoò, una foto, una circunstancia, una novela, etc. que me diga algo sobre 

mi problema o que abone a su comprensión y explicación.  Por ello los capítulos 

cuentan con estadísticas y cifras oficiales, pero que van complementadas por relatos, 

fotos, mapas, entrevistas, e incluso recuerdos personales. Siguiendo la antigua 

sugerencia de no dejar pasar ñaquellas peque¶as cosasò que nos dicen mucho en 

términos científic os ïcomo por ejemplo lo hace Ginzburg desde la historia (1999, 

2014)-, he recopilado datos de distinta naturaleza siempre y cuando sean portadores 

de información relevante. A eso se deben los múltiples excursos que transitan entre 

la presentación de un gran autor hacia un ensayo fotográfico.  

No faltará quien se pregunte la pertinencia de la tercera parte del libro, o su 

vinculación con el cuerpo central. En ocasiones pensé que hubiera sido mejor 

eliminarla o buscarle autonomía en otra publicación. Pero el principal argumento 

para que esté presente en este volumen es que considero muy importante desnudar 

el proceso y el método utilizado ïmás en un libro de estas características- como para 

enviarlo a otro lugar. Es en esa dirección que, releyendo el estudio de White sobre 

Chicago (1971), me quedaba claro fue muy pertinente el autor al incorporar su 

extenso ñAnexoò que, m§s all§ de la especificidad de su investigaci·n sobre las 

pandillas urbanas, invita al lector a conocer el proceso interno vivido por White 

mientras llevaba adelante su empresa. Y no es casual que sea ese Anexo el que tenga 

todavía una gran utilidad metodológica y pedagógica después de más de medio siglo.  

Tres capítulos componen este Cajón de Sastre. El primero, Un oficio, muchos 

caminos, narra el descubrimiento de la etnografía desde mi experiencia de vivir un 

año sabático en Nueva York. El segundo, Compañeros de ruta recoge las lecturas de 

autores fundamentales que fueron guías para aprender a pensar, escribir e investigar 

de otra manera. Por último, Una sociología desenfadada, es un ejercicio de volver 

sobre mis pasos evaluando los nuevos hallazgos, su utilidad y la manera cómo estoy 

ejerciendo mi oficio, particularmente en esta obra.  

 

* * * 
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CAPITULO 1 

LA PAZ: CIUDAD INQUIETA 4 

 

Chuquiago. Puerto de partida.   

En 1977 el director Antonio Eguino con el equipo de Ukamau presentan una de las 

películas fundamentales del cine boliviano: Chuquiago. El filme, además de su 

calidad estética, se caracteriza por mostrar la conformación social de los setenta en 

la ciudad de La Paz.  Se trata de un documento para-sociológico, o un avance de lo 

que años más tarde se catalogaría como sociología visual.  

La intención de Eguino es mostrar los distintos estratos sociales paceños, las 

diferentes maneras de vivir y apropiarse de la ciudad. Para ello, se concentra en 

cuatro personajes: Isico, un niño hijo de una pareja aymara que migra a la ciudad 

dejándolo en manos de una vendedora. Johnny, joven de origen popular que reniega 

de sus padres, un albañil y una chola, y que tiene aspiraciones de ascenso, incluso 

pasa clases de inglés, aspira a tener una novia de clase media, viste de pelo largo, 

pantalón campana a cuadros, chamarra, camisa abierta, usa crema para la piel y no 

quiere hablar en aymara con sus padres ni comer chuño. Carlos, funcionario público 

de clase media, padre de familia con varios hijos qué mantener con las dificultades 

de un salario modesto pero sostenido que, entre otras cosas, es generosamente 

derrochado en el "viernes de soltero", lo que le provoca profundos conflictos con su 

esposa. Patricia, linda universitaria de clase alta, hija de padre empresario que pasa 

sus días entre el club de tenis y su piscina privada pero que, a la vez, estudia ciencias 

sociales en la Universidad pública. Tiene auto propio y vive en el sur de la ciudad, 

pero su contacto con universitarios le crea contradicciones: tiene un afiche del Che 

Guevara en la pared de su cuarto, discute con su mamá sobre los problemas políticos, 

y frente a sus argumentos la madre le dice que su "lenguaje no es propio de una 

                                                           
4 Los apartados primero, tercero, cuarto y quito de este capítulo fueron utilizados para la 
elaboraci·n del cap²tulo ñDe Chuquiago a Zona Surò, a ser publicado en el libro ¿Todo cambia? 
Reflexiones sobre el óproceso de cambioô en Bolivia, (Suárez, 2017, en prensa) 
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muchacha culta y de buena familia". A pesar de todo, luego de que su amante 

militante de izquierda es exiliado, termina casada con el empresario amigo del padre.  

El marco teórico que está detrás del film dibuja una sociedad de clases puras, 

prácticamente impenetrables y desconectadas, no hay lugares de interacción, salvo 

los tímidos y esporádicos encuentros en el espacio público, particularmente en la 

calle y el transporte. El director no se ocupa explícitamente del contexto histórico o 

político , más bien se concentra en la vida cotidiana de individuos y su manera de ver 

el mundo. Es a través de ellos que se observa lo que pasa en la nación. Ahora bien, se 

trata de personajes prisioneros de su propia posición y condición de clase que casi 

no tocan las fronteras sociales. Para cada uno -y cada clase- se acentúan las tensiones 

propias de su entorno. Isico tiene que lidiar con la sobrevivencia urbana y laboral y 

la dura experiencia de migración infantil. Johnny está atrapado en el laberinto de la 

identidad no resuelta, con la clara intención de romper con su origen cultural pero 

rebotando constantemente en la muralla social que no le permite ninguna 

transformación. Para Carlos la tensión es familiar: asumir el rol de buen padre o vivir 

su masculinidad privilegiando el ámbito laboral, en un contexto de economía frágil. 

Para Patricia la discusión más bien es ideológica que confronta su inercia de clase 

con lo que puede aprender en el ámbito universitario.  

Los cuatro desfases son característicos de una sociedad profundamente fragmentada 

con poco intercambio y posibilidades de movilidad, de hecho se presenta un 

fatalismo transversal: ningún personaje logra cambiar si situación, todas son utopías 

truncas por múltiples razones. Sin embargo, llama la atención que, en los distintos 

ámbitos -salvo en el caso de Isico-, las dos constantes son la familia y la fiesta. Es en 

la mesa familiar, parecería decirnos el director, donde se discuten las diferencias de 

los miembros de un hogar; y es en la fiesta donde se los diluye, esconde o resuelve. 

Familia y fiesta, cada una con sus características propias, serían la columna vertebral 

de la socialidad en cada clase, pero ni en la una ni en la otra se permiten 

intercambios; las barreras son lo suficientemente sólidas como para no permitir 

fugas.  Esta estructura social es la que se modificará en las próximas décadas. 

La película esboza lo que las ciencias sociales de la época estaban reflexionando en 

otro soporte. El estudio ya clásico de Xavier Albó, Tomás Greaves y Godofredo 
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Sandoval, Chukiyawu. La cara aymara de La Paz  (1981, 1982, 1983, 1987) -que 

entre otras cosas evoca al filme y retoma imágenes suyas para su portada- plantea 

con claridad que la ciudad "tiene dos rostros y dos corazones: uno notorio, La Paz, 

que es el corazón de la vida del país. Otro oculto pero presente, Chukiyawu, que es el 

corazón del mundo aymara (...). No son dos ciudades paralelas, sino dos caras de una 

misma realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar a Chukiyawu del mapa, pero vive 

de su trabajo. Y chukiyawu sigue alimentando con miles de llegados del altiplano -

los 'residentes'- que necesitan a La Paz" (Albó, Greaves, Sandoval, 1981) 

Con esta tesis analítica, el texto detalla la experiencia migrante en la ciudad, los 

vínculos entre lo rural y lo urbano, las dificultades de la asimilación, las estrategias 

de sobrevivencia, la incorporación al mundo laboral; en suma, la experiencia de ser 

el puente entre culturas y clases sociales que conlleva una "ambigua situación 

cultural" y la construcción de  una doble identidad compleja: "por su origen rural 

aymara y su nueva experiencia urbana, el residente se siente cabalgando entre dos 

mundos, con un pie en la cultura aymara y otro en la cultura urbana de corte más 

universal" (Albó, Greaves, Sandoval, 1983: 3). 

Ciertamente, los datos de esa investigación ponían a la luz el tema de la migración 

en una ciudad con rasgos urbanos que había vivido una serie de mutaciones en las 

décadas pasadas. Si a principios del siglo XX la ciudad tenía más de 60.000 

habitantes, en 1950 292.507, y en 1976 682.860 habitantes  ïcomo se verá adelante, 

en 1992 son 1.193.821; en el 2001, 1.552.146; y en el 2012 1.814.148 habitantes- 

(Cuadros, 2002: 136, 194; INE, 2015ª: 17; Blanco y Sandoval, 1993: 51).  La 

infraestructura material t ambién tuvo cambios. Si la Revolución intentó dejar su 

sello con construcciones como la Plaza Villarroel y el Monumento a la Revolución, el 

Hospital Obrero, la Facultad de Medicina, etc., en los años de la dictadura más bien 

se favorecía las iniciativas privadas para la construcción descomunal de edificios. 

Así, la "masa edificada" crece de 236 en 1902 a 2430 en 1956 y 3814 en 1975 (Blanco 

y Sandoval, 1993:54). La vivienda urbana se convierte en un nuevo negocio, se 

impulsa la cultura del departamento como lugar de vida. Se trata de crear un nuevo 

deudor clasemediero que aspire a tener su casa propia y que sea capaz de pagar una 

cuota sostenida por décadas. La ciudad tiene entonces varios núcleos de vivienda: 



31 
 

las laderas y lo que luego se convertiría en El Alto que es el gran receptor de la 

migración rural, Sopocachi, Miraflores y el centro que comienzan un tránsito para 

ser residencias de la clase media, iniciativas de viviendas unifamiliares y 

multifamiliares como San Miguel, Bologna, Los Pinos en el sur (Cuadros, 2002: 172). 

Y claro, los barrios de la clase alta en Calacoto y su expansión paulatina hacia el sur. 

Tampoco hay que olvidar que es precisamente en 1976 cuando se realiza el Plan de 

Desarrollo Urbano Integral realizado por consultoras extranjeras q ue exploran desde 

las condiciones geológicas de habitación hasta una proyección a largo plazo.  

Pero volvamos a Chuquiago. Volví a ver la película en el 2014, por Youtube, sentado 

en la biblioteca pública de Nueva York meses después de haber escuchado una 

conferencia de Evo Morales en las Naciones Unidas. Mientras la veía, recordaba los 

años setenta y mi infancia en la ciudad, veía a mi padre dando clases en la UMSA, 

rememoraba las conversaciones políticas de los almuerzos. Me vi en los pocos 

automóviles (básicamente de la marca Volkswagen, como el que teníamos en casa), 

en las escasas líneas de micro, en los mercados, en las calles llenas de historia. Y 

cuando repasaba la memoria y escribía las páginas de este libro, me preguntaba 

cómo se dibuja la ciudad cuatro décadas más tarde, cuáles fueron los cambios, cuál 

su magnitud ¿A dónde fueron a dar Isico, Johnny, Carlos y Patricia? Dicho de otro 

modo: ¿qué quedó de aquella ciudad? Es parte de lo que se verá en lo que sigue.  

 

La Paz por el retrovisor. La visión de los vecinos  

En el 2009, la Alcaldía Municipal de La Paz tuvo la atinada iniciativa de incluir en su 

programa de celebración del Bicentenario de la Revolución del 16 de Julio del 1809, 

una publicación que recogiera los recuerdos de varios vecinos de diferentes latitudes 

de la ciudad. El proyecto, coordinado por Omar Rocha Velasco, dio como resultado 

el libro Mi barrio cuenta yo cuento con mi barrio. En el Bicentenario de La Paz, los 

vecinos narran la historia de 100 barrios  (Rocha (Coord.), 2009). Las decenas de 

historias dibujan una ciudad que por supuesto ya no existe pero que todavía es 

recordada con vívida precisión ïy pasión- por sus habitantes. 
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La urbe recordada tiene varias características. La ausencia de servicios b§sicos, ñno 

había luz ni agua, tampoco puentes ni caminos, sólo el río abierto de Cotahuma, que 

quiere decir óagua del lagoôò (Rocha (Coord.), 2009: 19), dice un anciano de 78 años 

que habita aquel barrio desde 1946, es decir que durante más de medio siglo fue 

testigo de las principales modificaciones. Desde Alto Chijini se alza otra voz que 

cuenta cómo  

ñno hab²a agua, ten²amos que trabajar todos los fines de semana para recoger 

agua. Teníamos agua en la pila pública; había horarios. Nosotros, los de la 

segunda sección, íbamos de 8 a 9 de la mañana. Antes traían agua en tren 

desde Potosí y Oruro, también traían leña para cocinar...ò (Rocha (Coord.), 

2009: 158). ñ No ten²amos agua, eso era martirio. Esta zona tiene muchas 

vertientes, pozos, todos teníamos pozos. Había un lugar donde había 

vertiente, ahí los vecinos hemos hecho un estanque y le metíamos un tubito, 

una cañería y le metíamos manguera y de ahí recibíamos agua para cocinar y 

para lavar.  Hasta ahora yo tengo en casa agua de vertiente, no tengo agua 

potable, agua de vertiente tomoò (Rocha (Coord.), 2009: 178-179).  

Y claro, la convivencia con los animales era cotidiana: 

ñLa historia de esta zona es bien triste, los que han sufrido son los pap§s que 

han venido a colonizar, porque aquí había piedra... Había sapos y lagartos 

harto. En la Semana Santa sabemos salir los chicos a matar sapos y lagartos, 

con piedras sabemos salir a machucar. Había una vez, me acuerdo, un lagarto 

grande. Nos hemos encontrado en el río, en ese entonces al río entrábamos al 

baño, nadie tenía baño. Subíamos al cerro y al río. Yo he subido a las 6 de la 

mañana, cuando un lagarto estaba caminando avenidas, yo de miedo ni 

siquiera al baño he entrado. He vuelto a entrar a la casa y le digo a mi papá: 

ópapi, papi un lagarto grande est§ andando afueraô. A m² pap§ le gustaba 

comer esas cosas, le gustaba comer víboras, lagartitos, entonces se ha vestido, 

ha salido y de la cola le ha agarrado y lo hemos metido a la casa. Mi papá lo ha 

matado, le ha abierto la barriga, lo ha disecado y después ha metido algodón 

picado, eso le ha metidoò (Rocha (Coord.), 2009: 179). 
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En los barrios de entonces cohabitaban formas de vida urbana y rural. Los bosques, 

los ríos, los cerros, las vertientes estaban cerca y eran parte del día a día de los niños 

y en general de la vida diaria. El agua no venía por cañería, sino por el río o el pozo, 

y el mingitorio no era un retrete, si no un lugar en el mismo río.  El jardín no para los 

niños era el bosque, el parque, la monta¶a ñno jug§bamos con juguetes, yo jugaba 

con piedritas, con pepitas, saltando con soguita ese era nuestro juego...ò (Rocha 

(Coord.), 2009: 138). El límite de las fi ncas y las viviendas no estaba claro y en 

algunos lugares los sembradíos tocaban las puertas de los hogares. 

El transporte era sin duda uno de los principales problemas, la comunicación era en 

tranvía, o luego con algún micro de difícil acceso y servicio restringido. El 

intercambio entre vecinos era intenso, incluso, incluso no se conocían por su nombre 

solamente sino, además, por apodos que respondían a alguna característica 

particular o a un episodio especial. El deporte, las fiestas y la religión también 

estaban en el corazón de la vida de barrio. Los fantasmas y las historias de aparecidos 

también tenían su lugar: 

ñMi padre era trabajador de la Cervecer²a Boliviana. Se jubil· ah². Como era 

dirigente, le invitaban frecuentemente a servirse cervezas. Se dice que esta 

zona era muy pesada. Una vez, cuando estaba llegando tarde, se le presentó 

una señora vestida de negro y flotando. Él tenía su silbido especial que todos 

reconocíamos. Antes nos comunicábamos con los silbidos, pero ahora se ha 

perdido totalment e la tradición. Él estaba silbando y la señora se le apareció. 

Se estremeció totalmente y entró a su pieza, al fondo de la casa. Le contó el 

incidente a la abuela, y ésta le dijo que por qué caminaba hasta tarde, que esa 

mujer era óla viudaô. En otra oportunidad, por el río, se le apareció un perro 

rojo que empezó a desangrarse. Comentaban que de noche, por la parte de 

arriba, se escuchaba el trotar de caballos. Cuentan que esto era un cementerio, 

y que en la noche se escuchaba arrastrar cadenas. Mi papi dice que salía y 

miraba, pero no ha visto nada. Ahora ya no sentimos nada. Debe ser porque 

todo ya est§ urbanizadoò (Rocha (Coord.), 2009: 76-77). 
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Pero eso sí, la política y la historia de la nación tocaba las puertas de los domicilios . 

Desde Bajo San Pedro ïque es recordado como un barrio lleno de frutales- se 

recuerda la despedida a los combatientes que partían a la Guerra del Chaco:  

ñlos llevaban a la estaci·n. Toda la gente sal²a. Hab²a padrinos y los 

acompañaban hasta cierto lugar, porque no había camino. Tenían que ir a pie 

por Tarija (...). Los despachaban en camiones, trenes y en vagones. Cuenta mi 

abuelo Franz que cuando él fue a la Guerra del Chaco, le daban todo, pero 

también sé lo robaban. Había que cargar maíz, coca, cigarros, el armamento, 

las municiones y aparte su comidaò (Rocha (Coord.), 2009: 79). 

De la Garita de Lima se evoca la Revolución:  

ñpara nosotros especialmente ïes importante- el 52. ¡Un gran reflejo que 

nosotros valoramos! Yo tengo la referencia de mi señor padre de que ha sido 

una batalla campal, cuando ha entrado el MNR. Posteriormente ha habido 

revueltas pero no tan cruentas, siempre ha habido muertos por el sector (...). 

Los recuerdos que nosotros tenemos, especialmente los de la zona Garita de 

Lima, es que siempre ha sido el bastión para las revueltas de cualquier 

gobiernoò. (Rocha (Coord.) 2009: 117).  

O como bien dice otro ciudadano:  

ñLlegu® a vivir en la zona m§s o menos desde 1952, por enero, mi t²o Mario 

Huanta, ya vivía aquí. Mi tío me contó de la Revolución del 9 de abril de 1952, 

dice que traes regimientos se aniquilaron en Alto Chijini: el regimiento 

Camacho, regimiento Pérez, regimiento Bolívar, a los tres regimientos se los 

exterminó (...). En la época de la dictadura había toque de queda. Han 

desaparecido varios (...). Los militares se instalaron en la Buenos Aires con 

tanques. No salías, si salías, ya desaparecías. De mi barrio ha desaparecido 

Domingo Sillón, era dirigente del MNR. También han desaparecido 

estudiantes, sus familiares lloraban y poco a poco se fueron olvidando, 

posiblemente los han echado a Chuspipata que es un barrancoò (Rocha 

(Coord.), 2009: 159). 
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En suma, la vida del barrio en La Paz era difícil en la cotidianidad y los servicios, con 

una intensa relación entre vecinos y con el entorno natural, arrastrando formas y 

creencias rurales conviviendo con un lento proceso de urbanización que todavía no 

terminaba de instalarse. Eso sí, para la política no existía impedimentos y se hacía 

presente de distintas formas. 

 

La nueva experiencia urbana  en cifras  

El CENSO del 2012 trajo al menos tres novedades. De los más de diez millones de 

bolivianos, casi siete de cada diez tenían menos de 34 años, es decir que habían 

nacido después de 1978 (INE, 2015ª: 23 -24). El factor generacional colocaba a 

Bolivia como un país de jóvenes con todas las consecuencias que eso implica; 

además, volveré adelante, eso significaba que de esa cohorte abrumadoramente 

mayor que cualquier otra, nadie había vivido la dictadura, la recuperación de la 

democracia, la hiperinflación de 1983-84 ni la instalación del neoliberalismo a partir 

del 1985. Para 70% de los bolivianos, frases escalofriantes como ñhay que andar con 

el testamento bajo el brazoò, que dijera Luis Arce G·mez, el Ministro del Interior de 

Garc²a Mesa en 1980, o la inolvidable ñBolivia se nos muereò de V²ctor Paz Estensoro 

de 1985 con la cual inauguraría la era de privatizaciones y un nuevo modelo 

económico, sólo habrían sido escuchadas ïsi acaso- por relatos orales familiares  o 

libros de historia. En un país donde la dificultad d e institucionalizar la enseñanza de 

los episodios históricos es un desafío mayor, esa distribución etaria tiene 

implicaciones sociopolíticas importantes.  

Un segundo elemento es la cuestión de la educación. El alcance de las políticas de 

alfabetización promovidas por el Gobierno de Evo Morales fueron significativas, 

63% era alfabeto en 1976, en el 2012 lo era 95% (97% en el área urbana). La tasa de 

asistencia escolar de la población de 6 a 19 años pasó de 63.5% a 87.3% en el mismo 

período, y el número de personas mayores de 19 años con secundaria o estudios 

superiores creció de 446.142 a 3.782.327 (INE, 2015ª: 126-129). 

Por último, a mediados del siglo pasado Bolivia era preponderantemente rural (74% 

vs. 26% urbano), paulatinamente la tendencia fue modificándose de manera 
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progresiva y sostenida; a mediados de los ochenta ya se apreciaba un mismo 

porcentaje, pero para el 2012 la balanza se inclinó hacia lo urbano con 67.5% y lo 

rural sólo 32.5%. El área urbana de La Paz casi triplicó su población en poco menos 

de cuatro décadas: de 682.860 habitantes en 1976 a 1.814.148 en el 2012. (INE, 

2015ª: 14) y creció 45% en términos territoriales entre el 2001 y el 2013 -de 2.930 a 

9.172 hectáreas (Sandoval, 2015:11) 

Queda claro que las primeras décadas del siglo XXI no serían las mismas. Ahora 

Bolivia era un país de jóvenes, con mayores grados de educación y 

fundamentalmente urbanos. Así las cosas, no era equivocado afirmar que Bolivia ïy 

particularmente La Paz- tenía un nuevo rostro (PNUD, 2015; Torrico, 2011; Urquieta 

(Coord.), 2011; Pereira, 2009). La experiencia de vivir en la ciudad se ha 

transformado radicalmente y estamos lejos extractos de historia oral reproducidos 

en el apartado anterior. Habitar la ciudad es completamente diferente. 

La tasa de analfabetismo en La Paz bajó de 7.2% en 1992 a 2.6% en el 2008; en ese 

mismo el promedio de años de estudio era de 11, 40% tenía secundaria y 28% nivel 

superior universitario (mientras que en 1992 29 y 27% respectivamente) (GML, 

2010: 95-100). En el 2012 ñ92% de la poblaci·n en edad escolar ïpersonas cuyas 

edades oscilan entre 6 y 19 años-, asisten al sistema de educaci·n regularò (OMPD-

DIIM, 2013: 29).  

Las viviendas de los paceños ïque en 1992 sólo 45% eran propias mientras que en el 

2008 lo eran más de 59%- cuentan con servicios básicos y algunas comodidades. Si 

en 1992 17% de los pisos de los domicilios eran de tierra, para el 2008 sólo es 6.5%; 

en ese mismo año, 82% tenían piso de machihembre, parket o cemento. Asimismo, 

lejos quedaron los años de buscar agua en pozos y usar los ríos como baños: en 1992 

5.2% de la población utilizaba un pozo o noria como fuente de agua para beber y 

cocinar, en el 2008 sólo lo hacía 1.6%; de 85% de personas que para el mismo fin 

utilizaban cañería de red en 1992, el 2008 el porcentaje ascendía a 96%. Lo propio 

sucedía con el desagüe: en el 2008 97% de viviendas contaban con él y sólo 1.5% 

usaban cámara séptica. Con la energía eléctrica sucede algo parecido, en el 2008 98% 

de hogares disponían de ese servicio. Respecto del combustible más utilizado para 

cocinar, en el 2008 87% usaba gas, 9.4% electricidad.  El uso del gas creció nueve 
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puntos porcentuales en 16 años, la leña o guano prácticamente desaparecieron como 

fuente de energía (GML, 2010: 72-153). 

La infraestructura de la ciudad también se modificó notoriamente. Para el 2009 ï

contando los últimos 10 años, las fuentes oficiales reportan la construcción de 27 

puentes vehiculares, 31 puentes peatonales, 2.388.604 metros cuadrados de asfalto 

y bacheos, más de un millón de metros cuadrados empedrados, 1.290 graderías 189 

vías aperturadas -34 de ellas en el Macrodistrito Sur- (GML, 2010: 345-373). 

En torno al tema de la atención del cuerpo, el médico y el centro de salud se 

convirtieron en el lugar de referencia. Entre el año 2001 y el 2008, la información 

estadística apunta que el número de personas que acudieron a un establecimiento de 

salud para la atención del parto creció en 12 puntos porcentuales, y disminuyó el 

mismo porcentaje de quienes lo hicieron en el domicilio. El médico se convirtió en 

la figura de referencia para tal comedido (87%) en desmedro de la partera (2.8%)  

(GML, 2010:103-106). En el 2011 el doctor es el responsable de los nacimientos para 

90% de la población y 71% acude a distintos centros formales (hospitales públicos o 

privados, consultorios, puestos y centros) frente a una enfermedad o accidente 

(subió 12 puntos porcentuales respecto del 2008), y sólo 13% se atiende en casa (en 

el 2008 el porcentaje era 23%) (GAMLP, 2013: 80-82). 

Con respecto a la pobreza, el porcentaje de población pobre por necesidades básicas 

insatisfechas, disminuyó más de 10 puntos porcentuales en la ciudad entre 1992 y el 

2001. (GML, 2010: 89) . De hecho la respuesta negativa frente a la interrogante ñSe 

considera pobreò es ascendente desde el 2008 (67%) al 2011 (73%) (GAMLP, 2013: 

18). El 2011 78% de personas respondieron que en el último mes no han dejado de 

tener una alimentación de calidad, ni tuvieron que disminuir la cantidad habitual de 

alimentos que consumen; además, 89% afirmaron que ninguna persona de su hogar 

sintió hambre y no pudo comer o que comió una sola vez al día (GAMLP, 2013: 53-

55).   

En términos generacionales, tomando como base los datos proyectados por el 

Gobierno Autónomo de la Ciudad de La Paz para el 2011, se pueden ensayar tres 

cohortes analíticas: quienes tenían de 15 a 34 años, nacidos entre 1977 y 1996, que 
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representan 38%; los de 35 a 54 años, nacidos entre 1957 y 1976 que son 21%; y los 

de 55 a 74 años, nacidos entre 1937 y 1956, 8% (GAMLP, 2013: 1). El primer grupo 

vivió como experiencias históricas la democracia representativa instalada, un poco 

de las secuelas del neoliberalismo, las movilizaciones sociales del año 2000 y, sobre 

todo, la era del gobierno de Evo Morales en sus distintas etapas. El segundo grupo 

vivió, además de lo anterior, la experiencia de la dictadura, la lucha por la 

recuperación democrática, las guerrillas. La tercera cohorte fue testigo de, incluido 

lo ya mencionado, el eco de la Guerra del Chaco, la ejecución de Villarroel, la 

Revolución del 52, el MNR gobernando. Las tres cohortes etarias estuvieron 

marcadas por eventos históricos de suma importancia y muy alejados los unos de los 

otros. Sólo el tercer grupo acumuló los distintos ciclos, pero no significa ni uno de 

cada diez paceños. La cohorte más numerosa es la primera, y asistió solamente a los 

¼ltimos acontecimientos, particularmente la era del ñProceso de cambioò y la 

intensificación de la urbanidad asumiendo un estilo de vida de clase media. Esa es la 

ñgeneraci·n Evoò.  

En suma, la ciudad en la actualidad tiene condiciones de vida mucho más cómodas 

que hace unas décadas. La transformación, en términos de salud, educación, 

economía y vida cotidiana es muy significativa, aunque no homogénea pues convive 

con la ñfragmentaci·n territorial y socioecon·micaò que subraya Pereira (2009: 107). 

No asombra que la evaluación respecto de si la situación de la familia está mejor, 

igual o peor que hace cinco años haya subido 10 puntos porcentuales entre el 2008 

y el 2011 (GAMLP, 2013: 268). Tampoco llama la atención que, frente a la pregunta 

a quemarropa ñàEs feliz?ò, la respuesta sea s² para 89% de los paceños (GAMLP, 

2013:79). 

 

Del centro al sur. Una nueva socio -geografía  

En un paso por esta región a mediados de los 60, el escritor peruano José María 

Arguedas describió a "la sonriente y épica ciudad": "Ella, su luz inolvidable, sus 

dulces árboles, las torres dentadas murallas de greda que la circulan, calman e 

iluminan el alma del viajero". Pero también habló de su habitante que es quien ha 
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ñconvertido el ca·tico suelo, un campo atormentado que se afirma fue el cr§ter de un 

volcán, en una bella residencia, en una ciudad cuya hermosura es fruto del poder 

humano para aplacar a la naturaleza y convertir sus lados aun feraces en canto 

eglógico (...). El paceño que convierte en risueños barrios las oquedades y barrancos 

del suelo sobre el cual extiende cada vez más su morada; el ciudadano de La Paz que 

construye edificios y avenidas en ese campo que era inclemente y rebelde, casi 

inconcebible para la gran ciudad...". (Arguedas, 2008: 6). 

Lo que se desprende de la reflexión de Arguedas es una impronta que acompañó al 

ciudadano de esta región desde siempre: vivir entre ríos y cerros, y una ineludible 

tarea de "colonizar" la naturaleza si quiere quedarse y sobrevivir ahí. Ya 

tempranamente en la discusión respecto de la fundación de La Paz o la opción por 

Laja, las Actas Capitulares de 1548 a 1562 muestran sus inconveniencias geográficas: 

"...si obiese de poner aquí otros muchos defectos que este sitio tiene, seria nunca 

acabar..." (sic) (Citado por Villagómez, 2004:193). Y claro, lo que empíricamente se 

observaba en el siglo XVI, el estudio técnico de los setenta lo corroboraba: sólo el 5% 

del suelo paceño es apto para urbanizaciones, las demás son consideradas áreas de 

riesgo de distintas dimensiones (Villagómez, 2004: 193).  

Es cierto. Los que vivimos aquí aprendimos rápidamente las nociones de arriba o 

abajo, subir o bajar. Escalamos montañas para buscar privacidad y vista.  Supimos 

que manejar bicicleta de bajada es más fácil que hacerlo de subida, que si jugábamos 

fútbol, era mejor estar es el lado de arriba. Aprendimos a trepar cerros como cabras, 

a apreciar sus diferentes colores y texturas y a adorar al Illimani; a ubicarnos no con 

los puntos cardinales sino con relación a los nevados, a ver salir la luna detrás de la 

montaña o la luz del sol que desciende por los cerros. Supimos que no es un error 

"subir arriba" porque "arriba" es un lugar (el centro), y que es posible "bajar abajo" 

porque "abajo" es Calacoto. Pero también aprendimos a huir cuando viene la riada, 

a temerle a la lluvia, a distinguir cuál es una "zona negra" y cuál es segura, cuándo 

está bajando el agua, cuándo viene el granizo o cuándo sólo va a "chilchar". Así, no 

es casual que parte de los nombres de los barrios vengan del aymara y evoquen 

condiciones naturales: Calacoto, montón de piedras; Achumani, lugar donde hay 
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mucha agua, o, en otra versión, lugar de cactus; Cota Cota, lagunas, Huayñajahuira, 

río seco (Cuadros, 2002: 217). 

Se podría hacer un recuento de la historia de la ciudad poniendo atención a su 

relación con la naturaleza, con los cinco ríos principales, los 200 ríos y riachuelos 

secundarios y las diversas montañas. En cada período, desde su fundación hasta el 

siglo XXI , la necesidad de construcción, de transporte, de vivienda tuvo que tomar 

en cuenta la calidad del suelo, la importancia de los ríos. Habitar un lugar con cinco 

cuencas amables en tiempos secos y furibundos en las lluvias, implicó construir 

muchos resistentes muros de contención. Más de una vez el cálculo fue equivocado, 

y el agua se llevó casas y personas. Todo dependió de los materiales y la tecnología, 

del uso del cemento y el acero para edificar puentes, de la calidad de la ingeniería 

para elaborar bloques que soporten torrentes y mazamorras. Y así hasta llegar a los 

grandes edificios, o los puentes aéreos y el teleférico que cierran el ciclo de la 

comunicación y el transporte.  

En el proceso de construir una ciudad en un lugar tan accidentado implicó una 

expansión paulatina en múltiples direcciones en distintos momentos de acuerdo a 

las exigencias puntuales. A finales de los años setenta, varios autores coincidían que 

la ciudad tenía tres centros urbanos: el tradicional criollo -alrededor de la Plaza 

Mur illo y las instancias de gobierno-, el nuevo cosmopolita -por la Avenida Arce y 

Sopocachi con ministerios y embajadas- y el "indio" por la calle Tumusla y Buenos 

Aires (Calderón, 1979, citado en Albó, Greaves, Sandoval, 1981: 87). Pero ese 

esquema prácticamente unipolar a pesar de sus tres rostros, empezó a transformarse 

de manera radical hasta que, en unas décadas, la ciudad se convirtió en un espacio 

urbano multiterritorial. Si bien la explosión fue en múltiples direcciones, quiero 

concentrarme en lo sucedido en el sur. 

Me explico. Cuando era niño, a mediados de los setenta, mi desplazamiento urbano 

básicamente giraba alrededor de tres lugares: mi casa y mi colegio en el sur (San 

Miguel), la casa de mis abuelos paternos en Miraflores (casi en la Plaza Villarroel) y 

el departamento de mi abuela materna (Sopocachi) y lugares de diversión como El 

Prado. El triángulo estaba conectado por tres únicas rutas: del centro al sur una sola 

avenida que iba cambiando de nombres: Av. 6 de agosto en Sopocachi, Av. Del 
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Libertador, Av. Hernando Siles en Obrajes, Av. Roma en Següencoma, Av. Ballivián 

en Calacoto. De casa de mis abuelos (Miraflores) otra ruta que se incorporaba a la 

principal: Av. Busch, Av. Saavedra, hasta llegar a Av. Del Libertador. Entre 

Sopocachi y Miraflores solíamos tomar una única avenida, la del Ejército. Alguna 

vez, poco antes de la Curva de Holguín ocurrió un derrumbe severo sobre la Av. Del 

Libertador. No eran el montón de piedras que estábamos acostumbrados a esquivar 

cuando llovía, sino que la avenida en sus tres carriles había quedado cubierta. Poco 

sé qué haya sucedido en el funcionamiento operativo de la ciudad, pero sí guardo el 

recuerdo de que mi padre no pudo ir a trabajar, no pudimos visitar a ninguno de mis 

abuelos ni ir al cine hasta que, días después, los tractores municipales limpien y 

rehabiliten el tránsito.  

En los setenta Obrajes, Calacoto y el sur eran un satélite básicamente con una vía de 

comunicación que, más que una avenida urbana, parecía una carretera 

interprovincial, pues la p arte que une San Jorge con la Curva de Holguín estaba 

pegada al cerro. Pasar por ahí parecía estar de viaje y disfrutar del paisaje, grutas, 

cambio de temperatura y hasta de altura, lo que repercutía en que los oídos se 

tapasen con facilidad.  La experiencia de trasladarse al sur -o vivir ahí- implicaba un 

cambio radical, y sólo había una manera de llegar a él, no había opción de elegir rutas 

alternas. Por el poco tráfico, el tiempo invertido en el desplazamiento solía ser entre 

veinte a treinta minutos.  

En esos años, Calacoto todavía guardaba el eco de la intención oligárquica de su 

fundación. Hay que recordar un revelador texto anónimo -pero que se presume la 

autoría de Emilio Villanueva - aparecido en la Revista de Bolivia de 1937 cuenta que 

desde inicios del siglo XX se planeaba "una magnífica villa residencial", proyecto al 

que se pliegan "propietarios de las clases más distinguidas de la sociedad paceña". 

Se buscaba una "nueva ciudadela" con "avenidas arborizadas, mercado, salas de cine, 

canchas de deportes, hipódromo, hotel que ha de procurarse lleve adelante alguna 

empresa". El "tan progresista plan" de fundar esta "obra de bien" -recién se 

materializa años más tarde-, trae consigo la necesidad de nombrar la iniciativa; las 

posibilidades son: Juliápoli s, Heliópolis, Intimarca, Villa Patiño o Calacoto -uno de 

sus principales impulsores es Julio C. Patiño-. Curioso párrafo: 
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"La fundación de la nueva ciudad -se refiere a Calacoto- estará sujeta a un rito 

especial, y por esta vez no será la primera piedra que se coloque como símbolo 

de su erección, sino que se plantará un cedro de Himalaya, robusto y elegante, 

que representará la vida que se interna en sus raíces en la profundidad de la 

tierra y su follaje que elevándose al cielo busca el contacto como el ideal de 

progreso y de superación" (Villanueva, 2014: 183) 

Elegancia, robustez, progreso y superación. Cuatro claves para entender el proyecto 

urbano de esos años con evidente sello de clase. Pero como decía, la intención elitista 

en el sur empieza a transformarse con incrustaciones de barrios clasemedieros 

(como San Miguel y Los Pinos) y su aislamiento va dando paso paulatino a una 

intercomunicación radical.  

Lo primero son las vías de comunicación. En los años 80 se inauguran la Avenida del 

Poeta -que evitaba el paso por Sopocachi para dirigirse al sur-, y la Avenida de los 

Leones que vinculaba Miraflores con Obrajes. En 1987 la Avenida Kantutani permite 

ir de Sopocachi a Obrajes por otro frente ïcon un paisaje nuevo-, y entre 1988 y 1994 

la Av. Costanera -ampliada en distintas etapas- abre una comunicación directa desde 

Cota-Cota hasta Sopocachi. La era de los puentes empieza con el Puente de las 

Américas entre Miraflores y Sopocachi en 1993 y los Puentes trillizos en el 2010. Con 

la Av. René Zavaleta, la Av. 14 de septiembre, la Av. Costanerita, y los varios caminos 

barriales, tenemos una ciudad intercomunicada por múltiples canales.  

Si en  1995 había 150 líneas de minibús, en el 2009 son 253, de 31 líneas de Trufi se 

pasó a 82 en el mismo período (GML, 2010: 379). Las dos últimas iniciativas 

urbanas, el Teleférico y el Puma Katari, inauguradas en el 2014, terminan de 

consolidar la nueva estructura de comunicación urbana5. La ciudad multiterritorial  

tiene un desplazamiento complejo, y lo que antes era el sur, ahora es otro centro.  

En este tiempo, si volviera a ocurrir el mismo derrumbe que en los setenta inmovilizó 

a mi padre y su posibilidad de visitar a mis abuelos en Miraflores o ir a trabajar al 

centro, el dilema sería cuál nueva ruta elegir. 

                                                           
5 Una buena lectura crítica del transporte público en La Paz, véase en Bedregal Villanueva, 2015. 
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Zona Sur. Una nueva partida.  

Entre año 2009 Juan Carlos Valdivia entrega una nueva película que sería un quiebre 

con lo que hasta entonces había hecho y una agenda de su recorrido personal y su 

relaci·n con el pa²s, lo que se cristaliza en su siguiente film ñYvy Maraey. Tierra sin 

malò (2013). Es una historia intimista, autobiogr§fica, casi una narraci·n etnogr§fica 

de su propio medio. Por eso mismo se desarrolla básicamente en una casa de la zona 

Sur con cinco personajes principales: Carola, madre de tres hijos, divorciada, 

empresaria y sostén económico de la familia; Bernarda, hija mayor, estudiante de la 

UMSA, lesbiana; Patricio, hijo que estudia derecho en una universidad privada, 

quiere hacer un posgrado en el extranjero y volver para "ser el mejor abogado de este 

país"; Luis, un niño que pasa mucho tiempo en casa poniendo las preguntas 

indispensables; y Wilson, el empleado doméstico. 

Un momento cúspide de la historia es cuando Carola, a pesar de su elevada posición 

social, atraviesa por dificultades económicas y su ahijada Nancy -que es chola- la 

visita para hacerle una tentadora proposición. Le dice:  

- "Hemos venido a hacerle una oferta, queremos comprarle su casa. ¿Cuánto 

quiere mamita?"  

- "Mi casa no está en venta".  

- "Le vamos a pagar en efectivo, es una gran oportunidad. Con lo que le dé 

comadre, puede comprarse un penhouse, hacerse una casita en el terreno que 

tiene en Huajchilla y aprovechar para mandar a los muchachos a estudiar 

afuera. Como usted bien sabe, está muy dura la situación". 

- "Pero ¿para qué quiere esta casa?". 

- "Quiero construir departamentos comadre. Como usted sabe, mi familia es 

numerosa, quiero vivir con todos ellos (...). He traído comadrita, 250.000 he 

traído".  

Nancy le muestra los dólares dentro de un maletín envuelto con un aguayo, y tras la 

dubitación de Carola, le ofrece 20.000 dólares más.  
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Si la historia de Valdivia parece anecdótica y casi caricatural, lo cierto es que se queda 

chica frente a la realidad de los intercambios sociales y económicos de los últimos 

años en Bolivia. Dos años antes del estreno de la película de Valdivia, falleció un tío 

mío por un accidente automovilístico; su costosa casa ubicada en Calacoto se puso a 

la venta. El precio superaba el medio millón de dólares. Apareció un primer 

interesado que tenía todos los rasgos de la clase popular emergente en la ciudad de 

La Paz. La negociación fue concretándose hasta llegar a un primer acuerdo, pero el 

problema era que, cada que se establecía un precio, él quería incorporar un bien más 

a la compra por la misma cantidad de dinero. Cuando vio la calidad de las lámparas, 

quiso adquirirlas, lo propio con los muebles, los cuadros, los espejos y todo lo que mi 

tío había adquirido en el transcurso de los años para su vida diaria. En suma, buscaba 

no sólo el inmueble sino el glamour de clase que lo acompañaba y que se 

materializaba en todo lo que contenía. 

En lo que se resolvía el negocio, apareció una nueva interesada. Se acercó a la joyería 

de mi tío -llegó en un BMW- y preguntó respecto de la casa en venta. Cuando se le 

inf ormó que ya no era posible por lo avanzada de la negociación con el otro 

comprador, se quedó callada. Ella era joven, originaria del sur del país, también con 

rasgos populares. Empezó a pasear por la joyería, preguntó el costo de una pulsera, 

cuando se le dijo el precio (dos mil dólares) sacó la billetera y la adquirió. Volvió al 

primer mostrador y puso nuevamente la pregunta: ¿tiene una casa en venta?  

El mensaje fue claramente recibido. Entraron a una oficina privada y empezó la 

negociación. Ofreció comprar la casa pagando en efectivo más de su precio inicial y 

cubriendo los costos que implicaría dar pasos atrás con el primer comprador. El trato 

se cerró. A la semana llegó en el mismo BMW con un maletín repleto de dinero. Los 

herederos, nerviosos por tanta plata en efectivo, tuvieron que llamar al banco para 

que envíen auto blindado. Se fueron a la bóveda del banco a contar peso sobre peso 

y depositar en la cuenta. La mujer no recibió en ese momento la llave, sólo un papel 

que especificaba la transacción. Tuvieron que pasar varios días para que los trámites 

se arreglaran formalmente con mediación de notarios y abogados.  

Un poco después, un pariente falleció luego de más de ochenta años de vida. La 

cantidad de dinero que había acumulado fue considerable, su casa en Calacoto estaba 
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valuada en más de seis cientos mil dólares. Era miembro del Club de Tenis de La Paz, 

ahí tenía amigos con quienes compartía los fines de semana. Por múltiples razones 

su partida fue muy discreta, sin anuncios en el periódico ni grandes eventos, sólo se 

enteraron algunos familiares y amigos.  

Al día siguiente de su muerte, una persona, también miembro del Club de Tenis, 

llamó muy respetuosamente a uno de los herederos, le preguntó respecto de la casa 

de su padre y se mostró interesado en adquirirla. Le dijo que lo que quería construir 

un edificio, por lo que tenía que solicitar un crédito al banco -evidentemente se lo 

iban a dar porque todos eran sus amigos- que podría tomar unas semanas. 

Un tiempo después, los herederos pusieron un anuncio en el periódico indicando la 

venta de la casa para escuchar más opciones. Apareció un comprador que le ofreció 

más de lo que estaban pidiendo, pero le pidió nos días para reunir el capital. Era fin 

de año y tenía vender algunas mercaderías. Su ocupación principal era comerciante 

de telas, su tienda estaba en la Uyustus. La casa le gustaba porque tenía dos 

características importantes, por un lado era muy amplia y cómoda tanto para vivir 

como para guardar mercancías, y por otro lado estaba muy bien ubicada. El día de la 

visita al inmueble fue particularmente interesante. El abuelo de unos 60 años -el 

comprador formal - tenía aspecto rural en su vestimenta, trazos étnicos y forma de 

hablar. La hija que rondaba los cuarenta ya manifestaba una cultura urbana. Y el 

nieto de veinte -estudiante de la Universidad Católica Boliviana- traía el pelo teñido, 

la piel más clara, manos finas que jamás cosecharon una papa. Aunque la compra no 

llegó a concretarse, lo destacable era notar el tipo de movimiento económico y social 

de esta época donde los capitales y los estilos empiezan a mostrarse de otra manera. 

Pero volvamos a la Zona Sur ahora dejando volar la imaginación sociológica. Me 

preguntaba en el inicio de este capítulo sobre el destino de los personajes de 

Chuquiago de los setenta unas décadas más tarde en la misma ciudad. Supongamos 

que la joven y linda Patricia, ex-estudiante de universidad pública, ahora es Carola. 

Tuvo tres hijos, se divorció, heredó la empresa del padre "Cáceres y Compañía 

importadores" y sigue manteniendo una buena situación pero tiene que batallar para 

la estabilidad familiar. De sus años de juventud revolucionaria, le quedó una buena 

relación con su servidumbre a quienes trata con respeto, cariño y hasta confianza. 
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En una conversación con su empleada le pregunta si su marido le ha pegado, y, 

tomándole de la mano, abre un espacio de intercambio "de mujer a mujer" sobre ese 

tema. 

La hija de Carola, Bernarda, es el espejo de su pasado: es transgresora, lesbiana, 

estudia en la UMSA, reniega de su clase -"yo no soporto esta casa" y de su madre: 

"no quiero ser como vos". Si la madre de Patricia desconfiaba de la familia de su 

novio izquierdista, ahora Carola no cuestiona la opción sexual de Erika, la 

enamorada de Bernarda, sino su condición sociocultural: "si te empeñas en tener así, 

por lo menos que sea de nuestra clase, como nosotros (...). Es una birlocha".  

Bernarda y Patricia se enfrentan con sus madres cuando son jóvenes; Patricia 

termina prisionera de su clase y reproduce el rol de su propia madre, ahora en voz 

de Carola, y Bernarda tiene la sentencia de su novia que le dice: "eres igual que tu 

vieja, jailona (...). Andate acostumbrando, futura Carola".  

El devenir de Isico en Chuquiago es poco claro y no se termina de resolver en Zona 

Sur. De hecho son varias las interpretaciones sobre el desarrollo de la vida del 

migrante campesino en la ciudad, desde la poética marginalidad que escribía Sáenz 

cuando habla de la "irrupción del indio (...) que en la ciudad se volvió aparapita" 

(Sáenz, 1968:8), hasta Teodoro Quispe que en el Chenk'o total de Manuel Monroy se 

integra exitosamente a la vida urbana. También en Zona Sur hay una ambivalencia, 

Isico podría ser dos personajes, a veces Wilson que ya no piensa volver al campo 

porque "ya nada tengo en mi pueblo, mis surcos se lo han dado a otro comunario ya", 

hasta Don Jerónimo -personaje secundario que sólo aparece una vez en el filme- que 

de niño quería ser soldadito pero ahora "campesino no más soy, pero tengo ovejitas, 

terrenos, de todo tengo" y vende quesos y papa en las puertas de las casas de la 

ciudad.  

Pero quizás el mejor puente analítico se lo puede construir entre Johnny de 

Chuquiago devenido en Wilson en Zona Sur. Johnny es hijo de madre chola y padre 

albañil con quien discute crudamente. "No quiero ser tara", es su grito de guerra, 

quiero ascender, tal vez ir al extranjero, casarme con una chica linda del sur. Pero 

sus sueños no se realizan, o al menos no del todo. Se convierte en Wilson, un refinado 

sirviente que prepara la comida como "chef", escoge el vino, maneja un auto lujoso 
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en el que hace las compras, acomoda la mesa y los cubiertos como corresponde para 

una familia que cuida la etiqueta. Incluso comparte la intimidad con su empleadora, 

la señora Carola, a quien le pasa sus vestidos cuando está en ropa interior sin ningún 

erotismo, le escoge la cartera, le abrocha los botones de la blusa, le cuelga los collares. 

Carola admite que Wilson es como su esposo, con quien se quedará a vivir cuando 

ambos envejezcan.   

En una escena de Chuquiago, Johnny está mirándose en el espejo fantaseando que 

invita  a una chica al cine y luego a bailar. Se arregla, se peina, se mira, y sale en busca 

de su vuelo. Pero no llega lejos, o llega a medias. En una escena de Zona Sur, Wilson 

sale de su ducha con una elegante toalla en la cabeza y bata blanca. Se mira en el 

espejo, se pone crema, está en el baño del tipo de mujer que Johnny hubiera querido 

conquistar, pero es su empleado abusando de sus pertenencias. Sus sueños no se 

cumplieron del todo.  

En la última escena de Chuquiago aparece Patricia dentro de su auto y por la ventana 

ve que pasa Isico, con quien sólo intercambian la mirada. En una de las últimas 

escenas  de Zona Sur, está toda la familia comiendo en el jardín de la casa en la misma 

mesa -usando vajilla de fina cerámica de barro-. Carola en la cabecera, Wilson al 

frente. 

Son tiempos de cambio, pero no queda claro en qué sentido. 
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EXCURSO 1 

CHENK'O TOTAL  
 
Letra y Música: Manuel Monroy Ch.  
Compuesta por 1995, viendo mi ciudad, La Paz.  
Ritmo de saya afroboliviana 
 
I   
Teodoro Quispe nacido en Choquelulu 
que en el mapa se llama General Villamor 
salió en bicicleta, los Andes en las ruedas 
picando a su escuela ubicada a horas sol 
 
Tal fue el impulso de este rayo andino 
que apareció sudando en plena Eloy Salmon 
ofreció sus servicios cargador rodante 
con propina radiante compró walkman de color 
 
Se hizo base, popular y con  crema 
un cuarto en la ladera, póster de Laura León 
Manaco, Strongest, telenovela a vela, 
ayllu vuelto preste  curso de computación 
en su nuevo carnet : es Teodoro Villamor 
 
Chenk'o total¡     Chenk'o total¡ 
Haber como digieres 
La paella conceptual 
 
II  
Martita luna clase media naranja 
papa bancario falangista, auditor 
cintura mistura antropóloga con canon  
escribe aymarismos en su power mackintosh 
 
Chamarra de cuero mochila de gringo 
a investigar salió en el camión de las dos 
Bazzoka en la boca los Andes en el rayban 
trabajo de campo en Choquelulu Villamar 
 
En la noche sicuris té con té con estrellas 
sociólogo baviero le flecho el corazón 
y después del casque retornaron en jeep 
decidieron juntarse por el bien de la nación 
ONG  fundaron: P.O.T.I.R 
"pachacutik on the rockò 
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III  
Huguito Ormachea apellido de avenida 
bachiller en vanidades en Miami vacación 
dueño de la tierra, del cielo y las estrellas 
moto dragoniana paradigma de patrón 
 
Tal fue el impulso de Huguito Motocross 
que apareció embarrado en el preste de la Eloy 
ofreció sus servicios caporal alimentado 
por alcoholes de colores se olvidó de su mansión 
 
Despertó enroscado 
En las piernas lunarejas 
De la Carmen que es hermana de Teodoro Villamor 
y completo su ch'aqui 
Cuando vio los tres colmillos 
notario,  oficial,  casamiento, brindis, oh¡ 
Un retoño llega: 
Jhonny Ormachea Villamor  
 
Chenk'o total chenk'o total 
Haber como digieres la paella conceptual. 
 
IV  
OrmacheaVillamor nacido en Achumani  
Bachiller con muñeca tecladista de rock 
Salió con mistura en su negra vitara vitara 
A ch'allar su negocio en plena Eloy Salmón 
 
Chamarra de cuero la ere de gringo 
En sus cuatro tiendas vende power mackintosh 
en la disco conoce a Martita Shoenberg 
La hija de P.O.T.I.R que es caporal de San Simón 
 
Jhonny y Martita  
Se amaron en la reja 
sociólogo baviero los pesco en lo mejor 
se casaron con preste era un mar de gente 
El vicepresidente invitado de honor 
Su local en baviera: 
ñChoquelulu coffe shopp " 
 
Chenk'o total   chenkôo total 
Haber como digieres la paella  conceptual 
 
Wara Ormachea Shoenberg Villamor Luna Quispe 
no me alcanza esta  canci·né 
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CAPÍTULO 2  

DE LA MARGINALIDAD A LA FRIVOLIDAD:  

Los nuevos estilos de vida 6 

 

La ciudad oculta de Jaime Saenz  

La obra de Jaime Saenz es una apuesta por la marginalidad, por lo ilegítimo, por lo 

olvidado. No se trata de una reivindicación sociopolítica, sino de una ruta estética y 

de conocimiento de la experiencia urbana. El escritor parte de que La Paz ñtiene una 

doble fisonom²a, y admitiendo que mientras una se exterioriza la otra se ocultaò 

(Saenz, 1980:9), y su empe¶o es encontrar el sentido de lo que se esconde ñen el m§s 

oscuro confín de algún barrio, en un olvidado callejón cuya boca abre a quién sabe 

qué precipicio;  en un simple muro de adobeò (Saenz, 1980: 9). Por eso mira la 

cotidianidad, se detiene ñen los gastados pelda¶os que ya a nadie sirvenò, los lugares 

en los que se puede encontrar ñel esp²ritu de la ciudadò (Saenz, 1980:9). 

En su texto clásico Imágenes paceñas, escribe sobre los lugares  y las personas. 

Construye un territorio urbano desde los espacios donde estaría el espíritu paceño; 

no se encandila sólo con los centros de poder sino que transita por el Cementerio, las 

calles densamente populares como Max Paredes, Illampu, Buenos Aires, Sagárnaga, 

Linares. Y cumpliendo su promesa de fijarse en los lugares ñde diarioò, describe un 

callejón, un patio, una tienda, una bodega.  

Con las personas sucede lo propio. No es la élite del poder político y económico la 

que sale en la foto. Los personajes oscilan entre dos extremos, el aparapita que carga 

bultos en la espalda en los mercados ïa quién le dedicó previamente un lúcido 

ensayo publicado en 1968- y el loco. El primero es quien encarna la naturaleza del 

vínculo entre el altiplano aymara y la ciudad: ñEl aparapita est§ siempre en la ciudad, 

y no obstante, al mismo tiempo habita el Altiplano, y se encuentra aquí y se 

                                                           
6 El segundo y quinto apartado de este cap²tulo fueron utilizados para la elaboraci·n del cap²tulo ñDe 
Chuquiago a Zona Surò, a ser publicado en el libro ¿Todo cambia? Reflexiones sobre el óproceso de 
cambioô en Bolivia, (Suárez, 2017, en prensa) 
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encuentra all§, sin moverse de su sitioò (Saenz, 1980: 137). Es quien mejor sintetiza 

la tensión entre el mundo rural y el urbano, logrando sortear las duras exigencias de 

la sobrevivencia moderna: 

ñEl aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; pero un aymara 

que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el contrario potenciado las 

facultades inherentes de su raza, ha querido ubicarse en la ciudad, 

impulsando empero por ansias irracionales, de meditación, de existencia y de 

trabajo, que le permitirían conocer y comprender un medio en cierto sentido 

nuevo, y del que se posesionaría por siempreò (Saenz, 1980: 137).  

A través del aparapita, Saenz dibuja una figura urbana por excelencia, aquel que se 

integra al mundo laboral por la puerta trasera manteniendo su origen cultural, que 

alimenta y sostiene el vínculo con su pasado pero es lo suficientemente flexible para 

moldearse a las exigencias que tiene en frente. No es el hombre de éxito, es quien 

desde los márgenes precarios encarna la esencia de la compleja experiencia en la 

metr·poli, ñes la ciudadò y ñha cargado la ciudad sobre sus espaldasò (Saenz, 

1980:139). 

Al frente, está el loco, la contra imagen de la integración urbana, quien no ha logrado 

empatar con las formas de la urbe y que, sin embargo, la constituye 

irremediablemente. Es ñpariente carnal y espiritual del aparapitaò; su contrapunto. 

Es ñdue¶o de un tiempo que se remonta al tiempo en que no hubo tiempoò, por ello 

divaga ñcon un mundo a cuestasò, construyendo sus propias coordenadas espacio-

temporales. Es el resultado de lo que una ciudad hace con un hombre a quien se le 

obliga a redimirla cargando sus miserias: 

ñEs ®l quien recibe instante tras instante la descarga de las tensiones 

colectivas; en él se sintetizan el espanto y la alegría, la angustia, el dolor y la 

congoja, los m§s profundos sentimientosò (Saenz, 1980: 169). 

Al medio, entre el aparapita y el loco, est§n los m¼ltiples oficios. La chiflera que ñes 

una mujer que desde chica ha aprendido a curar y a ser brujaò (Saenz, 1980: 141); el 

velero -ñun hombre muy callado, pues no habla castellanoò- que ampara ña las almas 

para quienes la oscuridad es como el panò (Saenz, 1980: 143); la tendera, ñtan 
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quejumbrosa y variable, tan ordenada y caprichosaò (Saenz, 1980: 149); el soldador, 

humilde ñhombre fuerte y valeroso: masca coca y come pocoò (Saenz, 1980: 151); el 

lustrabotas, que ñejerce un poderoso influjo sobre el idioma que nosotros los pace¶os 

hablamos. Es muy grande su ingenio, y nadie como él para acuñar palabras y nuevos 

giros, frases altamente expresivas y modos idiomáticos que, por su precisión y 

originalidad, muy pronto y en definitiva pasan a enriquecer el acervo popularò 

(Saenz, 1980: 155). 

Y como en Imágenes paceñas los lugares doblan al número de personas, seis años 

más tarde, en 1986 publica Vidas y muertes, con veinticinco historias más de 

personajes de la ciudad. Pero ahora tienen nombre y apellido, tienen episodios, 

historias: una vida digna de ser contada y una muerte que merece ser evocada.  

Saenz advierte el ñcambio radical y profundo en las ¼ltimas tres d®cadasò de la 

ciudad, y se pregunta por el devenir: ñàQu® ser§ m§s adelante?ò (Saenz, 1980: 12); 

pero sobre todo, ¿a dónde irán a parar los personajes que la habitan?: 

ñàQu® se har²a el electricista que viv²a en la calle Murillo, que andaba sin saco 

y sin camisa, y muchas veces sin zapatos, y que una vez mató sin asco al dueño 

de una chingana en la plaza Belzu? ¿Y el Cojo Clavijo, enemigo jurado del 

Partido Liberal y cajista de profesión que se jactaba de ser espiritista de 

vocación y que se las daba de gran teósofo? 

¿En qué pararía el pobre joyero Farfán, yendo y viniendo por calles y plazas 

con su eterno sombrero de paja, con sus embustes y sus patrañas; qué suerte 

habrá corrido el señor Aldunate, tocando la concertina y dando serenata a 

diestra y siniestra, capaz de vender su alma por una copa; quién podrá dar 

razón del famoso veterano de la Guerra del Pacífico, que ya tenía cien años de 

edad y sin embargo toreaba a las mil maravillas en el Olimpic, y además 

jugaba taba y era fan§tico por las peleas de gallos?ò (Saenz, 1986: 10). 

Cierto, hoy, cuatro décadas más tarde, La Paz es otra, sus personajes son nuevos, sus 

lugares diferentes, su vida diaria poco tiene que ver con los trazos del escritor que la 

retrató en los ochenta. 

ñUn salto a la modernidadò: Los rostros de un cambio 
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Una desafortunada declaración del diputado Jorge Medina del Movimiento al 

Socialismo celebraba los ocho años de la gestión de Evo Morales diciendo que gracias 

a su gobierno habíamos dado "un salto a la modernidad y la industrialización" 

(Página Siete, 21-1-2014). Extraño ajuste discursivo donde la retórica conservadora 

de la élite neoliberal ahora era retomada por un indígena modernizador. Pero lo que 

estaba en el fondo, dicho en un lenguaje intelectualmente poco pulido, era la 

intención de sacar brillo a los logros económicos de gobierno masista . Y en ese 

sentido tenía muchas razones para sentirse satisfecho. La transformación en el 

ámbito económico, cultural y social era notable.  

La política económica del MAS ïque luego se conoci· como el ñModelo econ·mico 

social comunitario y productivoò (Arce, 2015)- básicamente reposó en tres 

iniciativas:  

- Política de nacionalización de empresas de recursos estratégicos -

hidrocarburos, minería, electricidad, cemento, agua, telecomunicaciones- 

(Morales, 2012: 288), lo que generó importante crecimiento económico. 

- ñModelo redistribuidor del ingresoò a trav®s de la creaci·n de bonos de 

beneficio directo a sectores vulnerables (ñbono Juancito Pintoò para ni¶os de 

escuelas p¼blicas, ñrenta dignidadò para ancianos, ñbono Juana Azurduyò 

para madres embarazadas o con niños lactantes) 

- Control de la inflación e incremento de la inversión pública  

Más allá de las críticas y contradicciones del modelo expresadas en una amplia 

literatura (Molina, 2015; Morales, 2012; Wanderley, 2013), existen resultados 

oficiales difíciles de negar por propios y ajenos. Si el promedio del PIB en el período 

1985-2005 fue de 2,99%, entre el 2006 ï 2014 fue del 4,8%, con un notable pico de 

6.7% en el 2013. El PIB percápita creció de 1.010 $us en el 2005 a 2.480 $us en el 

2012. Entre el 2006 y el 2012 el número de empresas activas y la creación de 

empresas pasó de 23.082 a 68.232. La pobreza extrema bajó de 38.2% en el 2005 a 

21.6% el 2012. El índice de Gini que mide la desigualdad, bajó de 0.59 a 0,47 (donde 

1 es desigualdad y 0 igualdad). Finalmente la inversión pública pasó de 879 millones 
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de dólares en el 2006 a 4.507 millones de dólares en el 2014 (Ministerio de Economía 

y Finanzas, 2013: 24-45; Banco Central de Bolivia, 2015: 27).  

Desde el otro lado económico, social, político, ideológico y hasta territorial, el 

presidente de la Federación de Empresarios Privados de Santa Cruz afirmaba que 

"hay un mayor consumo, lo demuestran los casi 400 millones de dólares en 

movimiento de los restaurantes. También avanzó el consumo de productos 

importados, como vehículos, teléfonos celulares y productos de la línea blanca". El 

presidente de la Cámara Nacional de Comercio destacaba la creación de nuevas 

empresas. La Cámara Automotor Boliviana veía con entusiasmo que entre el 2006 y 

el 2013 -período de Evo- el mercado automotor hubiera crecido 125% 

(www.paginasiete.bo consultado 19/1/2014). Así, ese año la importadora de 

vehículos Ovando S.A. habría un nuevo salón Mercedes-Benz en la Avenida Ballivián 

de Calacoto y relucía cómo en los últimos años este vehículo de lujo "se ha 

posicionado con firmeza y expandido; cautivando al segmento más joven del 

mercado con la presentación de los compactos de nueva generación, como la Nueva 

Clase A, Clase B y CLA, y la renovación de la marca con una propuesta agresiva de 

diseño y estética" (Página Siete, 20/04/2014).  

En La Paz, de acuerdo con el Anuario Estadístico del Gobierno Municipal, el parque 

vehicular creció un 100% en número de unidades entre el 2005 y el 2013, llegando 

ese año a más de dos cientos veinte mil. En el mismo período, los automóviles 

aumentaron de 38.702 a 54.534; las camionetas de 11.110 a 20.834; los minibuses de 

1.247 a 22.161; y las vagonetas de 28.927 a 72.121 (GAMLP: 2013b) 

Los rasgos de la "nueva clase" también se los podían ver en el significativo 

crecimiento de las importaciones en el departamento de La Paz entre el 2000 y el 

2008: los "productos de perfumería, cosméticos o preparados de tocador (excepto 

jabones)" crecieron de 9.228 a 18.957; las "perlas, piedras preciosas y semipreciosas, 

en bruto o labradas", de 1 a 171; las "Joyas y objetos de orfebrería y platería y otros 

artículos de materiales preciosos o semipreciosos", de 2,092 a 4,360; las "obras de 

arte, piezas de colección y antigüedades" de 148 a 2,460 (GML, 2010: 210 - 221)7. 

                                                           
7 Unidades medidas en CIF: Frontera en miles de dólares americanos 

http://www.paginasiete.bo/
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Un rápido repaso del mercado inmobiliario de La Paz paceño, medido a partir de los 

avisos en periódicos en el 2013, mostraba que una casa en la zona sur podía costar 

hasta tres millones  de dólares, y el metro cuadrado podía costar más de dos mil 

seiscientos dólares (Rivera, 2013: 22-23); por un departamento en la misma zona se 

pedía más de medio millón de dólares (Rivera, 2013: 28) 

Como nunca antes había sucedido en la historia del país, en diciembre del 2013 el 

gobierno decretó un doble aguinaldo, figura inédita que incluía no sólo a asalariados 

de fábricas, empresas e instituciones públicas, sino también a sectores como las 

empleadas domésticas. Al año siguiente, el incremento salarial pactado entre el 

gobierno y la COB fue del 10% al haber básico de educación y salud y de 20% al 

salario mínimo nacional. El salario mínimo pasó de 500 bs. en el 2006, a 1,200 bs. 

en el 2013 y 1.440 bs. el 2014. En menos de diez años de gobierno creció casi 300%.  

Otra manera de percibir el éxito de la economía en la población la tenemos si 

focalizamos la atención en la retirada de las iniciativas asistencialistas que habían 

jugado un rol importante rol en los más intensos años del neoliberalismo. Basta 

detenerse en la Campaña Navideña por la sonrisa de un niño, promovida e 

impulsada desde el Grupo FIDES con el padre Eduardo Pérez y Jorge Torrico. Esta 

iniciativa inició en 1990 en el auditorio de la Radio Fides con la colaboración de cinco 

personas, 15 periodistas y se entregaron 120 juguetes.  Al año siguiente fueron 15 

voluntarios y 500 juguetes. Para 1992 el evento se llevó a cabo en el Cine Monje 

Campero donde se proyectó una película para niños y se repartieron 10.000 

juguetes. Y la bola de nieve creció, luego fue el Coliseo Cerrado "Julio Borelli 

Viteritto", el estadio Hernando Siles, en 1999 fueron ambos lugares con cientos de 

voluntarios y más de 51.000 juguetes.  En su mejor momento, la campaña contaba 

con cientos de jóvenes que recolectaban dinero en las calles -los llamados "Carros de 

Fuego"- y se repartían hasta 60.000 juguetes en tres ciudades (La Paz, El Alto y 

Viacha) (www.boliviaeventos.com/docpdf/historiacarrosdefuego.pdf Consultada 

13/05/2014). Con similar formato y entusiasmo, el sacerdote Sebastián Obermaier 

creó la Fundación Cuerpo de Cristo en 1999 y desde entonces realizó anualmente la 

"Campaña por la sonrisa de un niño alteño". 
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Pero ambos mecanismos de provocar sonrisas con mercancías navideñas tocaron 

techo en una sociedad ahora acostumbrada a bonos estatales y hasta doble 

aguinaldo: el año 2012, la vigesimocuarta versión de la campaña "Carros de Fuego" 

pretendía regalar 50.000 juguetes, pero sólo llegaron 32.000 niños, por tanto, para 

no guardar los obsequios para el próximo año, entregaron dos a cada uno (La Razón, 

24/12/2012; www.la -razon.com, consultada 12/05/2014). Al año siguiente, los 400 

voluntarios -lo único que no decreció- sólo lograron recaudar 400.000 bs, menos de 

la mitad de los 831.000 bs. estimados. Por día, se recolectó en promedio sólo 7000 

bs., 3000 menos que la anterior edición; si antes se compraron 50.000 juguetes, 

ahora sólo se llegó a 35.000 repartidos sólo en dos centros (Página Siete, 

19/12/2013; www.paginasiete.bo, consultada 15/05/2014.).  

El 2014, al celebrar 25 años del inicio de la campaña "Por la sonrisa de un niño", con 

pertinencia jesuita el padre Eduardo Pérez dio por finalizada la participación del 

Grupo Fides en la misma: "creo que el modelo se acabó" (www.radiofides.com 

consultada 15/05/2014).  

El dinamismo económico urbano se deja ver desde distintos lugares y conlleva varias 

dimensiones. Estamos lejos del "sí señor, bueno señor" que fueron las primeras 

palabras que una comerciante popular enseñó a Isico, niño migrante aymara en la 

película Chuquiago de Antonio Eguino; y lejos también de la expresión "todo me 

parecía otro mundo", que recoge el estudio de Albó de uno de sus entrevistados que 

narra su sentimiento al llegar a La Paz (Albó, Greaves, Saldoval, 1981: 124). 

El ñsalto a la modernidadò, o lo que ello se entienda, ha significado una brutal 

reconfiguración económica, social y cultural de la sociedad paceña. Los procesos de 

imbricación social, el intercambio y reacomodo han generado nuevas dinámicas 

cuyos resultados serán apreciables con mayor claridad en los años siguientes. 

 

El dinamismo de las clases emergentes  

En el año 2002, un par de economistas dignos representantes de la élite paceña, 

miembros del programa de Harvard que funcionaba en la Universidad Católica 

Boliviana, escribieron un revelador art²culo titulado ñClases de econom²a para Evoò 
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publicado en un periódico local. Era el tiempo en el que el entonces dirigente 

cocalero ïal lado de muchos otros sectores de la sociedad boliviana- festejaban el 

cierre de McDonaldôs y su partida del país.  

Los profesores ïque manifestaban su intenci·n de ñayudar a nuestro novel pol²tico 

bolivianoò- defendían las bondades de la economía de mercado y la nueva visión 

empresarial que tra²a al pa²s McDonaldôs creando una cultura empresarial de primer 

mundo. Más allá del retorcido argumento económico, lo que develaba el texto era un 

acuerdo de larga data entre clases pudientes y gobernantes que eran quienes se 

sentían llamados y elegidos para la dirección del país; dicho de otro modo, en Bolivia 

existi· una ñalianza entre la clase adinerada y la burocracia estatal [que] fue 

necesaria para controlar y mantener sujeta a la mayoría indígena a condiciones de 

trabajo desigualesò (Tassi, 2012:30). 

Lo que no cabe duda es que el ñproceso de cambioò, en su dimensi·n pol²tica y 

económica, tuvo un importante impacto en términos sociales y culturales generando 

reacomodos de distintos sectores, nuevas élites y nuevos actores. La movilidad social 

de los últimos años es notable.  

Desde mediados de los noventa, distintos estudios empezaron a dar cuenta de un 

ascenso popular que se mostraba en los medios (Archondo, 1991), en la economía 

(Toranzo, 1993) y en la política (Mayorga, 1991). Es sintomático que precisamente 

en esa d®cada se hablaba del ñsector informal urbanoò como una poblaci·n urbana y 

pobre que tiene ñla necesidad de buscar soluciones a las desigualdades en las 

oportunidades de empleo y niveles de ingresoò; el libro que tiene precisamente ese 

título, es un estudio pagado por ONG sensibles a la cuestión social, donde valorizan 

el esfuerzo de los artesanos y sus tímidos intentos por incorporarse al mercado. En 

tono paternalista, en la presentaci·n se afirma: ñel libro pretende mostrar, de la 

manera más directa posible, ese sector y sus características. Esperamos que los 

textos y las ilustraciones sean una invitación a una lectura que permita acercase a 

esta población, conocer sus necesidades y todo el rico potencial de que son 

poseedorasò (Bethoud y Escobar, 1995: 7). Dos d®cadas, en la era de Evo, m§s tarde 

ñese sectorò marcar²a parte de la tendencia económica de la urbe. En este sentido, al 
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menos dos han sido los caminos para la creación de una nueva clase media: el 

mercado y el Estado. 

Los estudios de Tassi, (et all, 2013), Tassi (2012), Tassi, Hinojosa y Canaviri (2015), 

Arbona (et all, 2016) han buscado explicar cómo las comunidades indígenas no están 

al margen de la econom²a y el Estado sino que m§s bien tienen ñformas de 

apropiaci·n del mercado, de su reinterpretaci·n y de la negociaci·n con ®lò (Tassi, 

2012:35). En sus estudios, los autores analizan el proceso de enriquecimiento de los 

sectores populares que reposa en la interacción entre cultura aymara, Estado y 

mercado:  

ñinspirados en din§micas redes de parentesco, las que tradicionalmente 

habían constituido el fundamento de su sistema de organización económico y 

social, estos actores han sido capaces de consolidar una serie de cadenas de 

oferta y estructuras económicas locales que, a pesar de ser invisibilizadas 

socialmente y económicamente informales, se convirtieron gradualmente en 

importantes  arterias de comercio y distribuci·nò (Tassi, 2012:41).  

ñlos comerciantes populares han generado un tipo de institucionalidad propia 

para reglamentar sus actividades sociales, políticas y económicas. Esta 

institucionalidad se encuentra anclada en una estructura social relativamente 

sólida y con una marcada profundidad histórica. A esta estructura 

históricamente consolidada y anclada al territorio, se vincula un sistema 

complejo de articulaciones reticulares de diferentes actores a lo largo de 

espacios extensos que garantizan importantes niveles de movilidad y 

flexibilidad socioecon·micaò (Tassi, et all, 2013:8). 

Esta din§mica, que para los autores muestra una ñafinidad electiva entre el proceso 

de cambio y el auge del comercio popularò (Tassi, et all, 2013:5) viene de larga data 

y no es el resultado directo de la política pública de la gestión de Evo Morales -de 

hecho el propio estudio enseña las contradicciones entre actores y Estado- pero 

encuentra en él el mejor momento para su expansión y consolidación gozando de 

una legitimidad simbólica que nunca antes había tenido ese sector ïque, como 
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veremos, asume rostros como las iniciativas estéticas de los cholets del arquitecto 

Freddy Mamani o del pintor Mamani -Mamani -.  

El otro polo de movilidad social fue el Estado. Desde el primer gabinete del gobierno 

de Evo Morales, los ministros y viceministros venían de sectores sindicales y 

populares, generando desconcierto en la élite boliviana que, por un lado no conocía 

a nadie, y por otro desconfiaba de su capacidad técnica para administración de lo 

público (Espinoza, 2015). Pero no sólo se trató de un mensaje a la nación en sentido 

de la rotación de las élites sino, a la vez, se utilizó el Estado para la formación de una 

nueva burocracia proveniente de sectores indígenas. El estudio de Soruco titulado 

Composici·n social del Estado Plurinacional, precisamente busc· ñmostrar los 

cambios sociales de este cuerpo administrativo en la ¼ltima d®cadaò a trav®s de la 

ñcomparaci·n de los servidores p¼blicos de 2001 y 2014ò (Soruco, Coord., 2014: 13-

14). La hipótesis con la que trabajan los autores es que  

ñse est§ generando un intenso proceso de movilidad social de los sectores 

indígenas y populares bolivianos, que sería la consecuencia más importante 

del óproceso de cambioô por los emplazamientos y desplazamientos en la 

estructura social, pero también porque la propia estructura se está 

modificandoò (Soruco, Coord.,2014: 15). 

Lo más interesante de esta investigación ïque en algunos pasajes se deja avasallar 

por una interpretación  prisionera del análisis interesado de la óptica estatal- es el 

resultado de la encuesta aplicada a los servidores públicos del Ministerio de 

Educación, donde muestra que éstos son preponderantemente jóvenes, 45% se 

declara indígena, tienen educación elevada -muchos incluso con un posgrado-. 50% 

trabajó previamente en alguna empresa privada, tienen expectativa de doctorado en 

la escolaridad de sus hijos. El 70% tiene deuda y crédito bancario -50% gastan su 

ingreso en vivienda-, 40% ha aportado para su jubilación. 40% afirma que no es 

militante de ninguna agrupación (Soruco, Coord, 2014: 41-82). Lo que revela el 

estudio es la creación de una auténtica burocracia estatal acostumbrada a competir 

por su trabajo ïse incrementó el acceso al puesto a través de concurso-, poco 

comprometida socialmente y más bien en camino de consolidación de una carrera 

pública, vinculada a la lógica de endeudamiento y crédito bancario para conseguir 
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una vivienda y a la aportación a una empresa de pensiones para la jubilación. En 

suma, una nueva clase media de origen popular que a través del trabajo profesional 

en el Estado busca consolidar su posición. 

Si vemos los datos más generales de la población paceña, se observa que  78% de los 

jóvenes buscan entrar a la universidad después del bachillerato (OMFD-DIIM, 2014: 

46), 38% de la población ocupada aporta al fondo de pensiones (OMFD-DIIM, 2013: 

70), es decir la educación es percibida como el camino de ascenso y un buen 

porcentaje de los asalariados pretenden asegurar su futuro a través de su sostenida 

relación con una entidad financiera.  

En suma, todo indica que estamos frente a una nueva clase media que se refleja en 

gustos, formas y visiones de mundo. 

 

Mamani. El nuevo apellido legítimo  

Roberto Aguilar Quisbert nació en la ciudad de Cochabamba en el seno de una 

familia popular en 1962. Sus padres eran de origen aymara oriundos de la región de 

Tiawanaku, por lo que se desplazó desde niño entre los dos departamentos. Estudió 

agronomía y derecho, profesiones que no terminó ni ejerció, su atracción por la 

plástica fue mayor siguiendo la ruta del autodidacta.  

Empieza a exponer a partir de 1983 conquistando poco a poco las galerías locales. 

Asume el nombre art²stico ñMamami-Mamaniò y pone un contenido de recuperaci·n 

de la identidad indígena a su discurso y su obra, e introduce los colores y las formas 

propias del mundo andino. En 1991 gana el primer premio en dibujo en el Salón 

Pedro Domingo Murillo. En la década del 90 empieza a ser un nombre conocido en 

el medio artístico paceño, pero la hegemonía la tienen pintores de la generación 

anterior como Gastón Ugalde, o Keiko González entre los nombres nuevos. Su 

propuesta no es muy bien vista, algunos sectores sienten un dejo oportunista y 

comercial y es muy común conocerlo en el mundo de los artistas con el calificativo 

de ñMamando-mamandoò. 

Durante aquellos años, y particularmente en el giro hacia el nuevo siglo, el pintor 

empieza a tener reconocimiento internacional exponiendo en diversas prestigiosas 
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galerías a nivel mundial, y se esfuerza por consolidar un nombre-marca que vaya 

más allá de los cuadros. Su empresa artístico-comercial crece de la mano del auge de 

los movimientos sociales. En la primera década del siglo XXI Mamani Mamani se 

puede encontrar en llaveros, vinos, playeras, aretes y cuantos artefactos soporten sus 

colores.  

Con la llegada de Evo Morales a la presidencia en el 2006, su éxito se consolida, se 

convierte en el artista del ñproceso de cambioò. Su discurso asume con toda 

contundencia la intenci·n de ñrescatar y defender la cultura andina, que es la 

representaci·n de un mundo aut®ntico, original y m²ticoò (bolet²n repartido en su 

tienda), completamente a tono con los nuevos tiempos políticos y sociales. Logra 

tener varias tiendas y una fundación; en uno de los separadores que vende en su local 

afirma, en cuatro idiomas extranjeros ïno en castellano-: ñYou canôt miss a visit to 

the best indigenous artist in Bolivia and worldwide Mamani Mamaniò. 

En el 2009, le abren las puertas del Museo Nacional de Arte que habían estado 

cerradas para Mamani Mamani por varias gestiones. El libro que rescata su 

exposición titula Sapos, Whakabolas y algunas Kôalanchas más ïfinísima edición a 

todo color impreso en 1500 ejemplares- es auspiciado por veinte instituciones, entre 

las cuales se encuentra el Banco Central de Bolivia, la Fundación Cultural del BCB, 

el colegio Franco Boliviano, la empresa de vinos La Concepción, la Facultad de 

Antropología y Arqueología de la UMSA, el Ministerio de Culturas, la Alcaldía de La 

Paz, El hotel Radisson, entre otros (Mamani Mamani, 2009). Cuatro prólogos lo 

respaldan: el del director del Museo, el curador, el director de la carrera de 

Antropología y el Ministro de Culturas. Este último sellando el vínculo entre artista 

y Estado saluda que el Museo haya abierto las puertas al artista indígena 

ñdemostrando que el proceso de cambio y la revoluci·n cultural avanzan. Mamani 

Mamani es un orgullo para el pueblo boliviano, es un representante de nuestra 

cultura que plasma nuestro Estado Plurinacionalò (Groux, 2009: 5). 

Pero la mayor demostración de que el poder lo ha elegido como su representante, es 

cuando se le asigna la responsabilidad de pintar 14 murales de un condominio en El 

Alto con siete edificios de 12 pisos construidos en el 2015. Se trata del proyecto 

urbanístico de vivienda social de mayor impacto en esa ciudad. El proyecto que buscó 
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entrar en los Guinness World Records fue inaugurado por el propio Evo Morales en 

el 2016 (Ver Excurso Los murales de Mamani-Mamani). Desde un carril paralelo, 

tenemos la similar experiencia del arquitecto Freddy Mamani Silvestre. 

Los grandes nombres de la arquitectura boliviana se forjaron desde la academia, 

preponderantemente formados en universidades extranjeras, y su obra se plasmó en 

cientos de construcciones que impusieron un sello al paisaje urbano. Los más lúcidos 

tuvieron conciencia de que su oficio era mucho más que edificar con ladrillo y 

cemento, lo suyo era construir imaginarios, estéticas, circuitos, formas de vida, en 

suma sus ideas hechas obras enseñan un momento de la sociedad que los produjo, 

como bien lo dice Calder·n: ñPara bien o para mal, la verdadera expresi·n de nuestro 

tiempo se traduce en una arquitectura que, reflejando las características de nuestra 

®poca, ha producido edificios y ciudades que verdaderamente nos representanò 

(Calderón, 2015: 6). 

No es menos cierto que la posibilidad de su ejercicio e influencia depende 

directamente de la naturaleza del vínculo que sostienen con el campo político, de su 

capacidad de gestión de recursos en el ámbito económico y de su posibilidad de 

plasmar en su propuesta arquitectónica el espíritu de la era en el que les tocó vivir (y 

por supuesto, del estado tecnológico y de los paradigmas sobre los que reposa la 

disciplina).  

Bolivia tuvo varios rostros en la arquitectura contemporánea. Villanueva, Calderón, 

Medeiros, y varios otros, fueron nombres de aut®nticos ñautoresò que marcaron la 

estética urbana, recibiendo recursos y apoyo para obras de mayor envergadura. La 

otra cara de la medalla fue la arquitectura anónima, sin apellido, que no entraba en 

los libros de historia m§s que como ñDelirante est®tica cholaò, como la llamara 

Villagómez (2009).  Al explicar el paisaje urbano de los 1990 y los primeros años 

2000 -luego de la revisión de las décadas anteriores-, el autor considera ese período 

como un tiempo de ñdescontrol y caos vitalò en el cual la ciudad tiene ñen sus 

estructuras urbanas a los indígenas y los mestizos, como protagonistas principales 

de m¼ltiples desequilibrios urbanos y arquitect·nicosò (Villag·mez, 2009:145).  La 

ñburgues²a cholaò habr²a transformado el perfil urbano creando una ñnueva l·gica 

est®ticaò con sello ñbarroco y aymaraò a la vez: 
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ñRescatando las partes pr§cticas y funcionales del lenguaje arquitect·nico 

occidental la arquitectura emergente viste a las estructuras con múltiples 

mensajes, tanto estéticos como comerciales, sin norma ni parámetro alguno. 

Con un sentido práctico del ejercicio arquitectónico, las plantas que se 

resuelven con una tecnología básica de hormigón armado, no deja espacios 

sin rédito comercial. A esa estructura portante, concebida para el lucro y la 

ganancia, se le implanta un sentido lúdico en la expresión de la fachada. 

Decoraciones y detalles son aplicados sin respeto al canon o las proporciones 

de la escuela europea o americana. En la delirante arquitectura paceña, una 

columna pos moderna puede coexistir con una ventana moderna y cohabitar 

con unas cariátides de pacotilla. Aquí vive un afán burlón, atrevido y 

temerario de la apropiaci·n estil²sticaò (Villag·mez, 2009: 145). 

Esta ñest®tica cholaò, concluye este autor, ñes el motor que impulsa ahora los 

imaginarios urbanosò (Villag·mez, 2009: 145). 

Resulta interesante que en el polo más legítimo de la arquitectura, también se dieron 

experimentos vinculando prácticas populares con intenciones académicas; quizás el 

mejor ejemplo es el centro comercial La Chiwiña, del reconocido arquitecto Gustavo 

Medeiros construido en San Miguel en 1987. La clave conceptual de la obra fue: 

ñMet§fora y divertimento con el manejo de los s²mbolos mercantiles 

(Chiwiña= toldo, aguayo= tejido de colores para envolver). Sincretismo 

cultural al transferir elementos de la cultur a popular a la arquitectura 

elaborada. Caracterización por la introducción del colorido adherido al juego 

formal. Esquema de patio-solario con losas de vitrobloc armado. No logra, sin 

embargo, sentar las pautas de una renovación coherente en esa larga calle que 

cambi· de vocaci·n dom®stica a comercialò (Medeiros, 2001: 72) 

En efecto, la Chiwiña fue un fracaso, el intento de introducir un diseño popular en 

una zona de élite en expansión económica, pero que todavía no vivía una 

incorporación de sectores emergentes, no dio ningún resultado. Rápidamente las 

tiendas de los pisos superiores se convirtieron en oficinas por la falta de clientes, y 

sólo funcionaron aquellas que daban a la calle principal. 
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Pero volviendo a la arquitectura popular sin intervención de arquitecto graduado, 

fue en El Alto donde se plasmó con mayor claridad una lógica diferente, autónoma y 

atrevida, de construcci·n, lo que se conoci· como ñla emergencia de la arquitectura 

popularò. La investigaci·n de Randolph C§rdenas, realizada a finales de la primera 

d®cada del siglo XXI, pretende entender los ñmecanismos culturales que hacen 

posibleò la paulatina emergencia de una est®tica leg²tima que, si bien inicialmente 

era claramente poco valorada ïse refer²an a ella como el ñestilo neo-Huancariniò 

burlándose de un profesor de poco prestigio (Cárdenas, Et. All, 2010: 134)- empieza 

a cobrar poco a poco notable importancia.  

Cárdenas explica un proceso que inicia al principio del siglo XX cuando migrantes 

rurales se instalan en la ceja de El Alto. Construyen ahí sus viviendas organizando el 

espacio doméstico similar al rural: una sola planta con un pequeño cuarto múltiples, 

muro y uso del adobe. Con los años, se van construyendo otros cuartos en el terreno, 

se edifican cuartos en la parte alta y se habilitan tiendas en el primer piso. Luego de 

la emergencia económica de esta ciudad y el crecimiento del capital de sus 

comerciantes, a finales del siglo XX empiezan a aparecer llamativos edificios de 

cuatro o cinco pisos ïque luego ser²an llamados ñcholetsò o ñarquitectura andinaò-. 

Se trata de edificaciones que cubren distintas necesidades: la patrimonial-familiar 

que articula la comodidad de la vida diaria y la construcción de un patrimonio que 

heredar -ñpara dejarles a mis hijos (...) un piso para cada uno esò (C§rdenas, et all, 

2010: 86)-; la económico-comercial que permita un ingreso por la renta del primer 

piso para tiendas o salones de fiesta; la simbólica donde el inmueble es una forma de 

posicionamiento que demuestra el éxito -ñmis hijos (...) ya van a ir a la universidad, 

sus amigos van a venir. àQu® van a decir?ò (C§rdenas, et all, 2010:86)-; la necesidad 

de plasmar la identidad y la cultura.  

Los edificios son el resultado de una particular interacción compleja, con equilibrios 

que se negocian constantemente, entre propietario, constructor y arquitecto. Se trata 

de un intercambio difícil con múltiples aristas. El propietario busca ser representado 

en la construcción hasta en los menores detalles; así explica uno de ellos el por qué 

de su fachada: 
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ñLa puerta del Sol es porque mi esposa es de Tiahuanacu, la balsa es porque 

yo soy del lago. Claro, yo he dicho si estoy poniendo a mi esposa también tengo 

que poner de mí. Las gotas son porque cuando hago alguna celebración, 

siempre caen gotitas, no llueve, sólo caen gotitas, yo pienso que es como una 

bendición. Los rombos son cuatro, fíjese, cada uno tiene cuatro rombos, es 

porque somos cuatro, mis hijos mi esposa y yo, juntos vamos a salir adelante 

(...) el delf²n es porque mi esposa es Piscisò (C§rdenas, et all, 2010: 105). 

Al interior de la familia, se delibera respecto de qué tipo de obra desean, y es el padre 

el responsable de transmitirla al constructor y al arquitecto. Lamentablemente, no 

se tienen más estudios que expliquen el detalle de estas interacciones, la relación con 

el arquitecto, los costos, etc. de aquellos años. Pero lo que abunda es el período 

posterior que concentra todo el proceso de construcción alteño en un solo nombre: 

Freddy Mamani Silvestre. 

Mamani, es el hijo de un maestro albañil originario de la comunidad Catavi 

(provincia Aroma) avecinado en El Alto. Estudió la Facultad Tecnológica de 

Construcciones Civiles de la UMSA y luego Ingeniería Civil en una universidad 

privada en esa ciudad. Tuvo varios trabajos antes de dedicarse a la arquitectura. 

Empezó a construir una serie de edificios convirtiéndose en el ícono más importante 

de la ñarquitectura andina emergenteò. Le puso un sello ®tnico a su propuesta: ñmi 

arquitectura busca darle identidad a mi ciudad recuperando elementos de nuestra 

cultura originariaò (Andreoli y Dôandrea, 2014: 24). Para el 2015, Mamani ya hab²a 

sido responsable de la construcción de más de cincuenta edificios (con precios entre 

250 y 600 mil dólares y contratando a más de 200 obreros), lo que le dio una fama 

nacional e internacional impresionante. Fue invitado a múltiples eventos e 

importantes empresas de comunicación, como The New York Times o la BBC de 

Londres, le dedicaron extensos reportajes.  

Su ®xito, claro est§, va de la mano del ñproceso de cambioò que hizo de Mamani un 

ñautorò oficial. Una buena muestra es la publicaci·n del libro La arquitectura de 

Freddy Mamani Silvestre , del 2014. (Adreoli y Dôandrea, 2014). Se trata de un libro 

de gran formato a todo color co-auspiciado por cuatro instituciones: el Banco Central 

de Bolivia, la Fundación Cultural BCB, la Alcaldía de El Alto y la Cámara de 
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Industria, Comercio y Servicios de El Alto. La máxima autoridad de cada institución 

elabora un prólogo; el alcalde alteño, Edgar Patana militante del MÁS, presenta al 

autor como el responsable de una arquitectura única cuyas edificaciones son el 

ñfen·meno urbano m§s importante del Estado Bolivianoò, y termina su participaci·n 

reproduciendo el grito pol²tico que marc· las movilizaciones en esa ciudad: ñEl Alto 

de pie... Nunca de rodillasò (Patana, 2014: 6). Las responsables del texto: Elisabetta 

Andreoli y Ligia DôAndrea, dos acad®micas de prestigio internacional y especialistas 

en arquitectura y artes. La fotografía es de Alfredo Zeballos y el diseño de Martín 

Sánchez, conocido y destacado profesional en su rubro. En suma, se trata de un 

producto que busca consagrar a Mamani utilizando la legitimidad política, 

académica y económica, presentándolo como un resultado y una expresión del 

proceso sociopolítico. La pregunta que todavía queda es dónde se fue la colectividad 

y la participación de los propietarios que, de acuerdo al estudio de Cárdenas (et all, 

2010), años antes eran los responsables del diseño y del sello personalizado más allá 

de cualquier imposición de un profesional.  

Los dos Mamanis se inscriben en una apuesta por el gobierno evista de construir una 

estética legítima pensada e impulsada desde el Estado; por supuesto que no están 

solos, quizás uno de los mejores representantes del arte desde el poder fue el cineasta 

Jorge Sanjinés con su filme Insurgentes  (Wood, 2017; Souza, 2017). 

También un síntoma curioso es que, el mismo año, el arquitecto Juan Carlos 

Calderón, que fuera el símbolo de las construcciones más importantes del período 

anterior, publica un libro so bre su obra. El texto no tiene ningún auspicio ïtodo 

indica que él mismo lo pagó-, él es el responsable del prólogo, de la edición, de las 

fotografías y hasta de la diagramación (con ayudas puntuales). El caso es que, sin 

duda este no es su tiempo. 

 

La transformación del gusto y el consumo  

En casa de mi abuelo paterno siempre había un whisky Johnnie Walker etiqueta roja 

muy bien custodiado. Lo sacaba para fiestas especiales. Cuando la economía 

repuntaba, aparecía una botella etiqueta negra, que era tratada con mayor 
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reverencia; significaba que las cosas iban bien. Él argumentaba la calidad del 

preciado destilado y afirmaba que era el único alcohol que no hacía daño a la salud. 

Yo no sabía de la existencia de otras "etiquetas" en Johnnie Walker, fue 

recientemente que me enteré de la "azul". Pero hoy, lejos de ser un símbolo de 

distinción, la bebida escocesa se la vende a montones en cualquier supermercado, en 

sus tres etiquetas. Incluso se lo puede adquirir por Facebook y te lo traen a casa. Y 

no es que sea barato sino que ahora mucha gente puede comprarlo. Cierto, de 

acuerdo al Instituto Boliviano de Comercio Exterior, si el valor de bebidas 

alcohólicas importadas (cerveza, whisky, ron y aguardientes de caña) era más de 

nueve millones de dólares en el 2006, en el 2013 llegó a más de 37 millones de 

dólares, un incremento de más de 300%. Particularmente la importación de whisky 

creció de más de 950.000 a más de ocho millones de dólares en el mismo período 

(Página Siete, 11/1/2014, www.paginasiete.bo, revisado 12/1/2014).    

Con los vinos sucedió algo similar pero no en la importación sino en el consumo 

interno e incluso en la exportación. Cuando mi padre llegó de España a principios de 

los setenta, trajo el hábito de tocar la guitarra tomando vino con los amigos, pero su 

única opción era el "Vino fino tinto" de la empresa Kohlberg, que en 1963 había 

empezado su producción de forma todavía artesanal. Durante largos años ese era el 

único vino que se podía beber regularmente en La Paz. Fue en los noventa cuando 

distintas empresas diversifican el mercado, aparece con fuerza Bodegas y Viñedos de 

La Concepción S.A. y Campos de Solana. La exquisitez entra en escena. El 2004 La 

Concepción introduce su sofisticado producto "Cepas de altura Gran Reserva 1994" 

con 10 años de añejamiento. Se crea una cultura vitivinícola, se puede escoger en 

cualquier supermercado entre Syrah, Carbernet Sauvignon, Sauvignon Blanc, 

Merlot, Chardonnay, etc. de distintos años. Los tintos, los blancos y los rosados 

compiten en olores, sabores, colores y sensaciones. Aparecen los trivarietales, 80% 

de Carbernet Sauvignon, 15% de Malbec, 5% de Merlot, o las combinaciones más 

creativas. Si la etiqueta del "Vino fino tinto" Kolbergh de los 70 sólo daba la 

información básica de la marca y el grado alcohólico, ahora cada botella trae el 

sofisticado lenguaje propio del rubro: "color rojo caoba, acorde con el año. 

Increíblemente intenso y asombroso bouquet a frutas y especias, donde resaltan la 

http://www.paginasiete.bo/
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zarzamora y la pimienta, con elegantes taninos y toque de vainilla, chocolate y café. 

En boca, perfectamente equilibrado, aterciopelado, armonioso, complejo y 

persistente; con un elegante y largo final" (Referencia de Sergio Prudencio respecto 

del Gran Reserva de La Concepción. Tomado de www.laconcepcion.bo, consultado 

9/5/14). Acorde a una sociedad jerarquizada, cada vino tiene un público. La 

Concepción presenta con especial empeño las "Cepas de altura", los "Vinos reserva" 

o la "Colección arte", y deja para "quienes gustan del vino, pero buscan sabores 

menos complejos y más fáciles de degustar" los "Vinos de mesa estirpe".  Cada 

empresa ofrece iniciativas específicas, por ejemplo la "Colección exclusiva ángeles y 

arcángeles" de La Concepción, que reproduce obras de artistas coloniales o las 

botellas que vienen con pinturas de Mamani Mamani. 

El singani tiene una historia aparte. De acuerdo a Esther Aillón, desde el Siglo XVIII 

en las viñas de Potosí se producía destilado de uva Moscatel de Alejandría vinculada 

al consumo colonial y el dinamismo económico de la minería (Aillón, 2009). En los 

setenta, el singani que monopolizaba el mercado era San Pedro, pero también le 

repercutió el impulso a la industria de los  vinos a partir de los noventa. La 

Concepción -reafirmando la jerarquía de sus productos y consumidores- introdujo 

el Tarixa de Rujero, singani "añejado 7 años en roble francés, al estilo de la guarda 

de los más finos cognacs del mundo" que se agotó rápidamente. Además, el "Rujero 

etiqueta negra": "máxima expresión del singani boliviano"; "Especial de oro": 

"...para quienes desean disfrutar de una bebida intensa y combinarla con diversidad 

de colores, sabores y aromas. El gusto m§s aut®ntico del óchuflayôo el óyungue¶itoô"; 

y "Mi socio": "Nuestro singani en sus variedades menos aromáticas..." 

(www.laconcepcion.bo Consultado 9/5/14). La Sociedad Agroindustrial del Valle 

que elabora el singani Casa Real, también tiene sus tres etiquetas: negra, roja y azul, 

además de la colección especial aniversario 15 años. Pero lo remarcable es que fue 

esta instancia la contactada por el cineasta norteamericano Steven Soderbergh 

quien, realizando una película sobre el Che en el 2007, probó el destilado y decidió 

invertir tiempo, dinero y capital social para exportarlo a Estados Unidos. Creó así el 

producto Singani 63 -que es el año de su nacimiento- y a partir del 2014 lo 

comercializó en Nueva York como brandy, con una elegante etiqueta color mostaza 

http://www.laconcepcion.bo/
http://www.laconcepcion.bo/
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con una chola de espaldas que carga un atado. Hoy el singani ingresó a Wikipedia, 

se lo recomienda en The New York Times y puede ser comprado en muchas licorerías 

de Manhattan. 

Lo sucedido al whisky, vino y singani, habla de una notoria mutación tanto las 

formas del beber como en las del consumo.  Miremos en otra dirección. En 1970 se 

inauguró la Galería Luz en La Paz que representaba una nueva forma de hacer 

compras. Estaba en un lugar estratégico, entre la Plaza Murillo -centro 

administrativo - y el Prado ïespacio recreativo-. Era un galpón de dos pisos con un 

gran patio interno y múltiples tiendas de variedades en los costados. Ahí se 

instalaron varios comercios de prestigio y productos exclusivos; comprar, mirar y 

hacerse mirar empezó a convertirse en una práctica regular de los paceños. En los 

ochenta, aparecieron la Galería Cristal y el Shopping Norte, ambas muy cerca de la 

Galería Luz, pero ahora eran edificios de cuatro pisos, con escaleras mecánicas, 

tiendas con vitrinas íntegramente de vidrio, marcas exclusivas. En 1988 se construye 

el Shopping Sur, en Calacoto con similar intensión. Un periodista entusiasta con el 

proyecto reflexionaba: 

"Poco a poco, con esa paciencia que caracteriza el andar del habitante de los 

Andes, acostumbrado a vencer obstáculos, un buen empresario hizo el mejor 

regalo a nuestra ciudad, víctima del olvido (...). El obsequio (...) vino envuelto 

en una estructura de cemento y vidrio que una vez abierta ofrece al visitante 

lujo, buen gusto, comodidad e insospechados espacios que parecen 

transportarnos súbitamente a Nueva York, Caracas o Santiago. Se trata del 

Shopping Sur..." (Monje, 1995: 27).  

Ninguno de los centros comerciales tuvo el éxito esperado. Las tiendas fueron 

cambiando, los últimos pisos quedaban vacíos y se convirtieron en oficinas. El 

Shopping Sur en pocos años se convirtió en un gimnasio. 

Curiosamente, no fue en la era de Gonzalo Sánchez de Lozada, sino en la de Evo 

Morales cuando se pudo consolidar la cultura de la plaza comercial -sueño acariciado 

por empresarios urbanos desde el setenta- a través de un extraño matrimonio entre 

empresarios españoles -inicialmente desconfiados del propio Evo-, y el dinamismo 
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de la política económica del Presidente indígena. El 2010 se inauguró el Megacenter, 

con salas de cine, patio de comidas con restaurantes para 1.200 personas, tiendas 

comerciales, supermercado, boliche, gimnasio, salas VIP, cancha de fútbol de salón, 

pista de paintball , pista de patinaje en hielo, parqueo de estacionamiento de tres 

niveles para 450 vehículos y mucho más. La construcción fue en un área de 79.000 

m2 en Irpavi y se invirtieron más de 20 millones de dólares (en un lado dicen 24 

millones, en otro 18) (http://www.fmbolivia.net/noticia12605 -bolivia -el-

megacenter-tendr -bulevar-cancha-y-paintball.html, Consultada: 8/4/14). Desde 

mayo del 2010 hasta el 2013, el Megacenter recibió anualmente más de 2 millones 

de visitantes y se vendió 1,6 millones de entradas de cine 

(http://www.eldeber.com.bo/invierten -us-165-millones-en-siete-shoppings-del-

eje-central/130820092724 , Consultado el 8/5/14).  

El presidente del consorcio empresarial español, Jordi Chaparro -en un lenguaje que 

dialogaba con el sueño de periodista que aplaudió al Shopping Sur en los noventa 

pero ahora con un añadido colonial- decía: "Hemos hecho la mayor inversión en toda 

la historia de Bolivia. Y la obra más importante de La Paz (...). La Paz es una ciudad 

grande, y necesitaba una cosa así grande (...). Queríamos darle a los paceños algo 

para que antes tenían que ir a Buenos Aires (...). Era una necesidad vital para el 

paceño tener un sitio donde encontrar entretenimiento de calidad y en el que se 

sienta libre" (sic). "Los paceños se lo merecen", concluía el profético inversor. 

(http://www.elmundo.es/america/2010/05/06/noticias/1273179606.html , 

consultado 8/5/14).  

De ahí en adelante el país entero se alineó en la lógica de los megacentros 

comerciales, las inversiones en Santa Cruz, Cochabamba y La Paz llegaban en el 2014 

a 165 millones de dólares, 3.000 tiendas, parqueo para 10.000 vehículos, decenas de 

salas de cine (http://www.eldeber.com.bo/invierten -us-165-millones-en-siete-

shoppings-del-eje-central/130820092724 , consultado 8/5/14). La cultura del mall  

que años antes había llegado gloriosa a diferentes países de América Latina y que en 

La Paz fue un fracaso, ahora, finalmente, triunfó. 

Algo similar sucedió con los supermercados. En 1980 se abrió el primer súper en La 

Paz en el Gran Centro Club Bolívar, una construcción que prometía tanto como su 

http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-shoppings-del-eje-central/130820092724
http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-shoppings-del-eje-central/130820092724
http://www.elmundo.es/america/2010/05/06/noticias/1273179606.html
http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-shoppings-del-eje-central/130820092724
http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-shoppings-del-eje-central/130820092724
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nombre: el Maxi. Su vida fue corta. La novedad de los carritos, la fruta ordenada, los 

productos a la vista sin vendedoras ni gritos, las cajas, etc., no sedujeron a los 

consumidores. También por esos años en la calle 10 de la Av. Ballivián en Calacoto 

estaba el minisúper Gava (GAVA). Pero por su ubicación, era más bien el centro de 

reunión de la élite estudiantil que salía del colegio más norteamericano en La Paz ï

American Cooperative School ACS Calvert- cuyas instalaciones estaban a unas 

cuadras. Creo que sólo una vez entré a mirar -no a comprar- a la tienda, y me 

encontré con caros productos que circulaban en Estados Unidos.  

El boom de los supermercados llegó con Evo y se convirtió en una de las formas 

expandidas del consumo cotidiano en la urbe. Para mediados de la segunda década 

del siglo XXI La Paz tenía más de veinte supermercados de distintas dimensiones y 

cadenas, casi la mitad en la zona Sur. Entre el 2006 y el 2013 el incremento del valor 

de las ventas y facturaciones en supermercados creció 342%, llegando a 438 millones 

de dólares (http://www.la -razon.com/economia/Facturacion -supermercados-

llego-tripli car-anos_0_2040995965.html , consultado 8/5/14). Un ejemplo 

sintomático es Ketal Hipermercados, que inicia actividades en 1986 importando 

artículos de limpieza, cosméticos y comestibles sólo con un pequeño local alquilado 

en la calle 21 de Calacoto, y termina siendo una de las cadenas más importantes en 

su rubro con diez sucursales repartidos en distintas zonas de la ciudad. Esta 

empresa, cuya misión es "hacer la vida más fácil a nuestros clientes", recibe 

diariamente 40.000 personas y  realiza 17.000 transacciones por día. Su base de 

datos de clientes registrados es de 123.000 personas (http://www.la -

razon.com/economia/Facturacion -supermercados-llego-triplicar -

anos_0_2040995965.html , consultado 8/5/14). Los productos que se ofrecen -de 

un catálogo de 40.000- son de lo más variados, desde verduras y frutas, hasta, por 

ejemplo, una línea de importación de productos ingleses congelados que pueden ser 

arroz con langostino y salsa de curri, tarta de manzana verde congelada lista para 

hornear, eclaire congelados rellenos con crema, etc. 

Parte de este círculo se cierra con el incremento de la afición de los paceños de comer 

en restaurantes -ya no sólo el domingo, como era tradicional -. A principios del 2014, 

incluso el ministro de Economía Luis Arce tomaba la palabra para lucir lo logrado: 

http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
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"Los restaurantes están ganando bien porque la gente está consumiendo", decía el 

funcionario en referencia al incremento de la facturación de 67 a 416 millones de 

dólares en el período del 2005 al 2013. Hoy -a diferencia de la vieja práctica 

clasemediera de leer el menú de derecha a izquierda para hacer coincidir el gusto con 

la billetera - la familia "pide su plato favori to y después el papá o la mamá solicita la 

cuenta sin ver los precios", concluía el ministro (www.la-razon.com, consultado 

12/1/2014).   

Es fácil dar cuenta de la diversidad y sofisticación de los restaurantes con un simple 

recorrido por la ciudad. El paceño medio tiene relativo fácil acceso a comida local, 

china, norteamericana, francesa, peruana y las fusiones más extravagantes. 

Particular referencia amerita Gustu, restaurante del chef danés Claus Meyer 

considerado el mejor del mundo. Quizás lo más novedoso de Meyer fue que no aplicó 

el modelo Burger King de venta de su hamburguesa en todos los lugares del planeta 

con fines estrictamente comerciales, sino que buscó, por un lado, crear una escuela 

de jóvenes chefs bolivianos y, por otro, aprovechar la biodiversidad local en 

búsqueda de nuevos experimentos (un auténtico laboratorio). En suma, busca 

contribuir a formar una nueva cultura gastronómica boliviana que dé como resultado 

"progreso socio-económico, así como una fuente de unidad, igualdad y orgullo". En 

su página web, Gustu reproduce -en el país de las manifestaciones- su propio 

"manifiesto de la nueva cocina boliviana" que incluye desde prácticas culturales, 

hasta posturas filosóficas, políticas y económicas. En sus platos de fondo, se 

encuentran combinaciones no comunes, como cordero con chuño y arándanos, o 

llama con miel de abeja. (www.restaurantgustu.com consultada 8/5/14). Con la 

apertura del restaurante Gustu, La Paz fue mencionada en los editoriales culinarios 

del New York Times, The Guardian  y El Comercio del Perú. 

En un sentido complementario, pero como parte del mismo proceso, está el caso del 

uso de la quinua.  Recordemos que en la película Chuquiagu, cuando Isico -el niño 

aymara- deambula por la ciudad, unas solidarias vendedoras le ofrecen un plato de 

quinua. Es la comida del pobre, del más pobre. Pero estamos lejos de aquellos años. 

Hoy el "grano de oro de los Andes" es exportado a muchos lugares del mundo -

superando las posibilidades internas de producción-, lo que condujo a la creación de 

http://www.la-razon.com/
http://www.restaurantgustu.com/
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una Cámara Boliviana de Exportadores de Quínoa y Productos Orgánicos. En Nueva 

York, se la comercializa en su versión negra, roja, blanca o tricolor, como ñgrano de 

los antiguos Incas que sigue siendo la principal fuente de alimentación de los 

ind²genas quechuas de los Andes de Am®rica del Surò, y se destacan sus altos valores 

nutritivos (incluso libre de gluten). Hay quinua ñAllô italianaò, con vegetales, con 

limón y hierbas, con mostaza. Se la puede cocer hirviéndola en agua o en micro 

ondas, la cosa es que estará lista en menos de quince minutos. No deja de llamar la 

atención que una de las empresas que la venden se llame "Granos urbanos" y tenga 

edificios en su diseño comercial. Claro, hoy para encontrar una receta cómo 

cocinarla, es suficiente meterse al internet y aparecerán varias en inglés.  En esta 

ciudad, la quinua comparte el estante con la "Kañiwa" -que se pronuncia, dice el 

anuncio, "ka-nyi -wa", y que en Bolivia la conocemos como Kañawa-. Pero no es el 

"pito de kañawa" que comíamos de niños que venía en una pequeña bolsita de 

colores y con el que era común atorarse, sino el grano para ser consumido como 

acompañamiento de plato de fondo. Para encontrar una receta, el camino 

equivocado es preguntar a las abuelas cómo lo usaban -sólo saben hacer "pito de 

kañawa"-; nuevamente es el internet quien dará una respuesta. Claro, en inglés.  

 

Entre Abeja Reina  y Gabriela Zapata  

El 2009, a tres años de iniciado el gobierno de Evo Morales, fue presentada la novela 

de Juan Recacoechea Abeja Reina (2009), que en cierta medida es un contrapunto 

al filme Zona Sur de Juan Carlos Valdivia que sale a la luz en la misma fecha. Curioso, 

mientras que Valdivia y Recachochea se encuentran en American Visa , novela del 

escritor publicada en 1994 que el cineasta la llevara a la pantalla en el 2005, ahora 

pareciera que cada uno se encarga de mostrar polos opuestos de las mutaciones 

sociales en el país.   

Abeja Reina narra la historia de Ernesto, ex diplomático de carrera cuarentón que, 

luego de décadas de servicio en la Cancillería habiendo ocupado importantes puestos 

en Europa y América Latina ïcomo Primer Secretario de la Embajada de Bolivia en 

París- fue despedido a los meses de la llegada del gobierno indigenista. Su frágil 
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posición social, al lado su relativa honestidad profesional que no le permitió 

enriquecimiento acelerado en sus años de empleado público, lo conducen a no 

poderse insertar en el mercado laboral y terminar montando una pequeña librería 

en San Miguel que con dificultad le da para sobrevivir sin desabarrancarse en el 

abismo de las clases populares.  

Ernesto se casa a los 23 años con Mercedes, niña de clase alta con todos los capitales 

bien consolidados: hija de una familia tradicional cuyo padre tiene una fábrica de 

chocolates, el abuelo tuvo fortuna fruto de su trabajo en las minas de estaño en 

Potosí, la familia guardaba parte del patrimonio en bancos de Nueva York y en 

acciones en la bolsa, ella estudia en el colegio Alemán adquiriendo lengua y cultura 

de dicho país. 

Luego del despido de su marido, y al tener que enfrentarse a la manutención más 

allá del salario asegurado de un diplomático, empiezan los problemas maritales que 

terminan en un irremediable divorcio. Mercedes, ya despojada de la atadura de clase 

del cónyuge venido a menos, y con los años que empiezan a sumar dejando 

inconfundible huella en el cuerpo ïiba a cumplir cuarenta y cuatro-, decide ir a 

Buenos Aires para una cirugía estética. Aparece un día en la librería de su ex-esposo 

luciendo sus perfectos pechos operados. Su caminar por San Miguel confirma que 

ahora atrae las miradas masculinas. ñEst§s muy sexy ïdice Ernesto- ¿no exageraste 

un poco?ò, a lo que Mercedes responde:  

ñEn Punta del Este, la medida de mis nuevas mamas es moneda corriente (...). 

En Argentina, te digo, casi todas las actrices y gente de la farándula se arreglan 

el busto. Tú me viste cuando yo las tenía diminutas, casi imperceptibles. 

Ahora, verdaderamente las siento que forman parte de mi figura. Antes, eran 

simplemente un adorno (...). Si las vieras al desnudo, te mueres de envidiaò 

(Recacochea, 2009: 22-23).  

Los pechos nuevos fueron de la mano con el retoque de partes del rostro:  

ñme hice lifting facial (...), como verás querido, volaron todas las señales de 

envejecimiento prematuro. Mi piel está como la de una chiquilla (...). Me 

corrigieron la nariz (...). Demasiado ancha, no iba con mi nueva cara. La 
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opinión de Belloti (el cirujano plástico)  fue determinante. Él sabe lo que hace; 

operó a casi todas las famosas. Vienen desde Venezuela y México. Ni te 

acuerdas cómo era mi nariz (...). Los párpados me los corregí. Las bolsitas de 

grasa ya no las ves, Ernestito, ni los pliegues en la frenteò (Recacochea, 2009: 

23-24). 

Pero los ajustes todavía no son suficientes, todavía hay una agenda pendiente: 

ñMercedes dio un giro sobre s² misma. Se toc· el busto y aclar·: el peso que 

tengo en el pecho me desequilibra. Es necesario un contrapeso atrás; además 

no es estético poseer unas mamas de película y un pompis sin personalidad 

(...). Pienso retornar a Buenos Aires los primeros días de enero. El doctor 

Belloti ya me dio fecha para someterme a una lipo escultura: abdomen y 

caderas (...). También aumento de gl¼teos. Quiero un culito a la cubanaò 

(Recacochea, 2009: 25-26). 

La novela prosigue en vaivenes detectivescos y tramas policiacas menos relevantes, 

pero lo interesante es que en la figura de Ernesto y Mercedes se representa parte un 

sector paceño: por un lado el modelo del funcionario de clase media alta que hace 

carrera y prestigio en su trabajo en la esfera pública y que, por su origen de clase 

disonante del proyecto oficial, es echado a la calle y no tiene más remedio que 

rasguñar en los márgenes del mercado ïen este caso libresco- para no descender 

socialmente. Por otro lado, la mujer que, todavía poseedora de capital económico y 

capital social familiares no malogrados por la situación política, su batalla es no 

perder el capital corporal afectado implacablemente por los años, por lo que se 

monta en la intervención quirúrgica que le permita seguir en las pasarelas de la 

exhibición y el circuito del deseo de la clase alta de la ciudad. 

Quizás el mejor contrapunto no ficcional es la historia de Gabriela Zapata. La 

muchacha de origen social humilde, estudió derecho en la Universidad de San Simón 

en Cochabamba ïcarrera que no concluyó-, antes de llegar a los 20 años ïiniciando 

el nuevo siglo- fue pareja sentimental de Evo Morales, luego fue nombrada gerente 

general de la empresa China CAMC Engeneering, donde amasó notable fortuna. 
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Dotada de un cuerpo generoso, se la veía, todavía anónimamente, recorrer tiendas 

caras y joyerías de San Miguel realizando compras con solvente billetera.  

En febrero del 2016, al calor del Referéndum convocado por el gobierno para decidir 

una tercera gestión del presidente, el nombre e historia de Gabriela salen a la 

palestra pública con intención política y eficacia mediática notable. Por meses su 

nombre ocupa portadas de periódicos atravesadas por historias de un hijo que 

aparece y desaparece, involucrando a ministros, paseando por prisiones, juzgados y 

abogados.  

Pero lo que importa no es el morbo novelesco que ocupó la prensa durante largos 

meses, sino que Gabriela Zapata presentó una nueva figura sociológica producto del 

momento político. Parte siendo una birlocha sensual que, capitalizando bien el 

cuerpo y las conexiones directas con Evo Morales, en pocos años, antes de llegar a 

los treinta, logra rentar  una casa en el residencial barrio La Rinconadaïguiños de la 

historia: el inmueble pertenece Guillermo Fortún, funcionario fallecido y mano 

derecha del ex dictador Hugo Bánzer cuyo patrimonio tiene origen en su paso oscuro 

por el Estado-, aparecer en revistas, codearse con autoridades nacionales y 

empresarios internacionales. Gabriela ya no se viste como antes, sus prendas son 

finas, elegantes y sensuales; su cabello teñido con rayos claros hacen de ella una 

mujer atractiva y refinada con personalidad.  

El proceso de cambio, en su rostro de personajes urbanos, ya no se refleja en el 

aparapita de Jaime Saenz, sino en Mercedes ïla señorita  cuarentona operada- y 

Gabriela ïla nueva imagen  de birlocha  que ahora abre en serio las puertas de la clase 

alta-.  Ambas, Mercedes y Gabriela, con historias y trayectorias distintas, confluyen 

en el mismo escenario de la sensualidad y la frivolidad, siendo creaturas ïdeseadas 

o no- de los nuevos tiempos. 
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CAPITULO 3  

DIEZ DÍAS EN LA PAZ  

(Noviembre 2014 ) 

 

Preparando el viaje  

Varias semanas antes defino cuestiones operativas de mi ida a La Paz: será en 

noviembre, estaré diez días, volaré por LAN, escala en Lima. Las emociones se 

alteran, como siempre, pero en esta ocasión la novedad es que será la primera vez 

desde el doctorado que iré a Bolivia a hacer "trabajo de campo". Siempre he dicho 

que en La Paz jamás me alojaría en un hotel, para eso tengo mi casa o la de múltiples 

familiares y amigos. Pagar un hospedaje implicaría firmar la lejanía con un lugar 

que, por principio , es mío. ¿Planear "trabajo de campo" no es algo similar que caer 

en un hotel? La pregunta la vengo digiriendo desde hace meses, cuando empecé a 

pensar esta investigación. Hasta aquí, todo lo que he observado científicamente han 

sido experiencias ajenas: los cristianos revolucionarios de los setenta o las formas de 

la creencia en una colonia popular en México. Hoy, el desafío es "mirarse para 

adentro" -diría Silvio Rodríguez-, hacer de mi barrio, un objeto de estudio. He leído 

-tal vez buscando calma, apaciguando mis temores u ocultando mis debilidades- a 

decenas de autores que han hecho lo mismo (como se verá en la tercera parte de este 

escrito. He encontrado algunas respuestas, aunque sobre todo más preguntas. Una 

sola certeza: ahora el espacio de mi infancia, mi barrio, mi familia, mis calles, mis 

objetos, mis lugares, serán observados de otra manera. Al menos eso intentaré. 

La historia de mi contacto con La Paz ha estado marcada por la itinerancia, por un 

sentido particular de los tiempos y períodos de presencia o ausencia. A los 18 años la 

dejé por primera vez, y desde entonces he vuelto sistemáticamente con diferentes 

temporalidades. Nunca estuve fuera más de dos a tres años. Cada vuelta, me invade 

la pregunta sobre lo que ha cambiado, lo nuevo; tal vez un temor a lo ajeno. Es más, 

tengo una recurrente pesadilla que es una metáfora de mi tensa relación con mi lugar 

y el miedo a los reacomodos: toco la puerta de mi casa en San Miguel donde he vivido 
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prácticamente de manera interrumpida desde que nací -no sé por qué, pero no tengo 

llave...- y, en vez de abrirme la puerta alguien conocido, lo hace una mujer extraña y 

me pregunta qué deseo, a quién busco.  

Desde finales de los ochenta, cuando "volví" por primera vez, las frases de mis 

familiares siempre oscilaron entre lo dramático y la sorpresa; me decía mi abuela: 

"cuando vuelvas yo ya no voy a estar aquí, te miraré desde el cielo", mi madre: "no 

vas a reconocer la ciudad", o la mezquina condena de algún primo: "mientras estás 

en Europa se está muriendo el abuelo". El caso es que "volver" es un intenso paseo 

por el laberinto de la sorpresa, física y emotiva. Nunca llego a la misma ciudad, y sin 

embargo nunca es del todo ajena. Cada visita es una manera de equilibrar la distancia 

y el tiempo, arreglar el desajuste, volver a sentirse como si nunca me hubiera ido. 

La observación de la ciudad en el tiempo trae consigo la tensión entre "el mundo que 

cambia y yo [que] envejezco", como bien apunta Auge (2010:11). En el fondo es la 

pregunta sobre "¿quiénes son mis contemporáneos o, mejor aún, de quiénes puedo 

decir que soy contemporáneo?" (Auge, 2010:11), o dicho de otro modo: dónde se 

desvanece mi mundo, ¿sigue siendo La Paz mi tiempo y mi lugar? ¿Sigo 

perteneciéndole? ¿Me sigue perteneciendo? 

Una amiga me decía que cuando uno visita su tierra lo primero es preguntar con 

cautela qué parejas siguen en pie. Y tenía mucha razón. En uno de mis viajes, me 

sorprendió  que un alcalde inmensamente corrupto derrumbara  un cerro entero con 

la intención de construir un condominio d onde, por supuesto, él iba a ser el principal 

empresario (hoy ahí es la estación del teleférico que conecta la línea amarilla con la 

verdeé). También he visto cómo amigos con los que salía a los bares o visitaba en las 

cárceles se convirtieron en altas autoridades, incluso como algunos sucumbieron a 

las delicias del poder. Finalmente, la triste profecía autocumplida de mi abuela 

también se hizo realidad: murió el 2007, para verla, tuve que ir al cementerio.  

Hoy todas estas sensaciones que me han acompañado durante años dejan de ser 

anécdotas y se convierten en "condiciones" para una investigación. Pensarlas, 

explicitarlas, saberlas, administrarlas, buscar comprenderlas, es parte del proceso 

de "objetivación participante" que sugiere Bourdieu (1995: 191), fundamental  para 
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cualquier investigación pero indispensable para la mía. Además, como ya lo he dicho, 

los últimos diez años en Bolivia la aceleración de los cambios ha sido radical, y es el 

corazón de mi búsqueda científica actual. Mayor razón para estar "en guardia" 

respecto de mis "prenociones", pensando con Durkheim ( 1987). 

Me pregunto con qué ciudad me voy a encontrar. Cómo está mi barrio. Qué se siente 

subirse al teleférico y ver las luces y montañas como nunca antes las había visto. 

Cuán ajeno me voy a sentir, cuán cercano voy a estar. Cuánto va a durar el desfase 

hasta en encontrar un nuevo equilibrio. Y analíticamente, otra vez, cuál la 

profundidad del cambio en términos de vida urbana.  

Tan cerca, tan le jos  

Se acerca la fecha de mi viaje, las preguntas me recorren el espíritu con mayor 

intensidad. Quizás en ninguna investigación anterior tuve tanta angustia 

previamente a que empiece un "trabajo de campo". "El campo", en este caso, es mi 

casa, mi barrio, mi familia, mis amigos. Intento hablar con colegas y amigos sobre 

mi viaje, sobre mi tema. Quiero explicar mi "problema de investigación" y me 

encuentro en problemas. Parto de tres observaciones empíricas cotidianas y 

familiares, una suspicacia respecto al proyecto de transformación en la era de Evo, y 

una idea global y demasiado teórica sobre la modernización capitalista en las 

ciudades. Por mis manos pasan decenas de libros, desde antropología urbana, hasta 

reflexiones sobre las ciudades fragmentadas. Barajo autores de distintos orígenes e 

intereses. Empiezo a perderme entre lecturas, ideas, métodos. Se acorta la distancia 

en tiempo para empezar propiamente la observación, y a menudo siento que no 

tengo más que ideas vagas sobre lo que quiero. Hasta aquí, mi trabajo de 

investigación siempre había partido de mayor claridad en la búsqueda y en la 

estrategia, pero ahora todo aparece más borroso. Me encuentro con una cita de 

Claudio Benzecry (2012) que evoca la idea del "antropólogo nativo" de James 

Clifford, y recuerdo mi lectura de Kate Fox (2004), la académica que escribió un 

delicioso libro  sobre la vida cotidiana de los ingleses siendo ella misma londinense y 

se pregunta cómo hacer antropología en casa. Me invaden las dudas, sólo tengo dos 

certezas: la experiencia me ha confirmado que en el proceso de investigación, los 

miedos se van aclarando cuando empieza la interacción con el terreno, con los datos, 
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con las informaciones, las entrevistas; es ahí cuando uno tiene que tomar decisiones 

y el "habitus  sociológico" juega a nuestro favor; o dicho en código más técnico: "las 

ideas nacen en parte de nuestra inmersión en los datos y de todo el proceso de vivir" 

(Whyte, 1971: 338). Mi segunda certeza viene de retomar la reflexión de Benzecry 

que estudia el mundo de la ópera siendo que él mismo proviene de una familia de 

músicos, y concluye que "mi familiaridad me abrió tantas puertas como las que me 

cerró" (Benzecry, 2012: 37). Así, es un tiempo de espera. 

La llegada  

Durante los últimos años, mi vuelta a La Paz siempre ha sido vía Lima. Antes solía 

hacerlo por Sao Paulo, o incluso Buenos Aires, pero desde que radico en México, sólo 

me queda la ruta peruana, si me va bien, sin escalas. El acariciado sueño de un vuelo 

México - La Paz nos ha acompañado por décadas, y bien parece que no será más que 

eso, un anhelo no cumplido.  

El tránsito por el aeropuerto de Lima siempre trae sorpresas. Particularmente, ahora 

que me estoy ocupando de los cambios culturales, de las políticas de Estado en la 

construcción de la identidad nacional, de los productos puestos para la circulación y 

promoción internacional, etc., pasearse por las tiendas en el tiempo muerto entre los 

vuelos es particularmente ilustrativo. Ni bien salgo del avión, en la manga que me 

conduce a la edificio central, veo la publicidad de un banco peruano que dice "te 

acercamos a lo que quieres vivir", y muestran a un diablo copiado ïdiríamos en una 

versión ligth - del carnaval de Oruro. Y recuerdo en días pasados haber leído que el 

Ministerio de Culturas de Bolivia critic ó la postulación de la Virgen de la Candelaria 

de Puno ante el Comité de Patrimonio de la UNESCO, tema que tiene larga historia.  

Pero me detengo en las tiendas. No deja de llamar mi atención cómo la venta de 

relojes finos, de firmas internacionales como Hugo Boss, de perfumería, joyería o 

alcohol, comparten el espacio con tiendas de promoción cultural local como El 

rincón del Pisco, Restaurant snack y Sushi bar Huashca , o la tradicional tienda Britt 

Shop Perú que tiene desde llamas, hasta artesanías, imanes, iglesias o chocolates. 

Entretanto, las ofertas especialmente elegantes y caras, como la de prendas de vestir 

femenina Kuna , que destaca el uso de Royal Alpaca y Vicuña , o el exclusivo Vip 
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Lounge y Business Center Sumaq, cuya decoración es con motivos incaicos. Queda 

claro que algo se mueve en la proyección oficial de la identidad nacional en las 

vitrinas internacionales.  

Siempre me ha pasado que, ya en Lima, empiezo a respirar Bolivia. El acento, el 

estilo, los rostros, la ropa, el ambiente es más familiar. No es extraño encontrarse 

con algún conocido, es más, esta vez, ni bien llego a la sala de espera, empiezo a 

buscar  un rostro aunque no me encuentro con nadie. Me sorprende la cantidad de 

orientales que veo en los asientos. Me pregunto si se dirigen a Bolivia o están de 

tránsito, lo que se confirma a la hora de subir al avión. Evidentemente no entiendo 

lo que hablan, veo algún pasaporte japonés, pero es todo, no tengo la competencia 

para distinguir el det alle de su origen, me quedo con la duda de su procedencia y 

recuerdo que hace algunas semanas mi hermana me comentó que, actualmente, 

siempre que salía a la calle, se encontraba con alguna persona con rasgos orientales, 

una novedad para su tránsito regular paceño. Parte de los cambios en la era del 

cambio. 

Cuando estoy sentado la cabina en el último tramo del viaje, se acerca la azafata y me 

pregunta si me quedo en Bolivia. Respondo que sí. Luego viene lo más delicado: "¿es 

extranjero?". Respondo tímidament e y sintiéndome traidor que sí. Nunca antes lo 

había hecho, en otras ocasiones ese era el momento de cambiar mi Credencial de 

Elector mexicana por mi Carnet de Identidad boliviano, guardar mi pasaporte 

mexicano y sacar el de Bolivia, y cambiar mi tarjeta de Bancomer por la del Banco 

Mercantil. Pero ahora, por razones de estrategia económica -no pagar el "impuesto 

de viajero" que se aplica a los nacionales al dejar el país-, prefiero usar mi 

documentación extranjera. No dejo de sentir un incómodo cosquilleo interno.  

Visita al Teleférico  

Sin duda uno de los nuevos rostros de la ciudad es el teleférico en sus tres líneas. 

Decido no perderme la experiencia. Vamos con mi mamá, para llegar desde San 

Miguel, tomamos un radio taxi hasta la antigua estación de tren que hoy es la 

terminal de la lí nea roja, la primera. Tardamos 45 minutos, pagamos 30 pesos. 

Cuando llegamos, Beatriz recuerda que Marieta , su abuela, desembarcó en esa 
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estación en la segunda década del siglo XX con solo 18 años y en el vientre su futura 

hija Elena. Ella quedó embarazada y no casada, pecado imperdonable para su 

familia, los Guzmán, que no podían permitir que el honor se pusiera en duda de esa 

manera. Marieta  salió de Sucre, joven, con un bebé por venir, sin dinero, y llegó a la 

gran ciudad. "Se alojó en un hotel que había aquí al frente", dice Beatriz. Marieta  

tenía la suerte echada. Diez años más tarde murió sola en un hospital público 

dejando tres huérfanos. 

Mi abuela también me contó que cuando ella era niña, en esa misma estación vio 

pasar a los prisioneros paraguayos que llegaban fruto de la Guerra del Chaco. 

Primero todos los veían con natural rabia frente al enemigo, pero sus rostros sucios, 

sus ropas harapientas, sus cuerpos desnutridos no podían generar más que lástima. 

La gente empezó a darles humintas que ellos, acosados por el hambre y sin saber qué 

tenían entre las manos, se las comieron "chala y todo". 

Y ahí estoy yo y mi madre, en un lugar tan histórico para todos, pero ahora 

convocados por un viaje aéreo. Compramos el boleto, tres pesos por diez minutos de 

tr ánsito. Empiezo a descubrir un rostro nunca antes visto de la ciudad, la 

observación aérea y detallada, la intimidad develada. Los paceños estamos 

acostumbrados a las vistas panorámicas desde tantos cerros, pero la intervención 

humana ha sido la que ofreció otros puntos de observación. Bordeando el medio siglo 

XX fue el Monoblock de la Universidad Mayor de San Andrés ïproyectado por 

Emilio Villanueva en 1942 e inaugurado en 1947- que con sus once pisos ofrecía una 

mirada distinta. Desde ahí, seguro que el Illimani lucía de otra manera. Pero luego 

llegó la era de la construcción con la dictadura de Hugo Bánzer en los setenta. Desde 

cada edificio se veía algo nuevo, y se privaba de visibilidad a otros. Toda invitación a 

algún departamento de los amigos era un descubrimiento cuando uno se acercaba a 

alguna ventana; pero claro, el privilegio estaba reservado preponderantemente para 

la clase media que podía adquirir esos domicilios. Luego vino la era de los puentes 

que comenzó con el Puente de las Américas en 1993. Lo imposible se logró: estar al 

medio de dos montañas, colgado en el vacío. Años más tarde se construyeron los 

Puentes Trillizos exacerbando esa sensación de poder saltar de cerro en cerro 



83 
 

disfrutando de lo que nuestros ojos alcanzan a capturar. Y ahora, en el 2014, se 

inaugura el teleférico. 

Y vuelve la historia, es una nueva mirada más sobre la ciudad. En mi tránsito veo 

ropa secando, antenas, techos, jardines, cuartos, azoteas. Descubro que en los 

sectores populares las terrazas son una especie de jardín, a veces decorado con los 

azulejos que forman dibujos, donde se guardan cosas que no entran en el 

departamento, desde juguetes, bicicletas o la casa del perro. Es el lugar multiusos 

por excelencia. El sentido comercial se instala rápidamente y no faltan publicidades 

en los techos, alguna gigantografía improvisada pero vistosa, una enorme cholita 

dibujada con empeño en el techo de calamina, un deportista que dice "Bolívar 

campeón", o alguien que pinta en el piso de una plaza un grafiti amoroso: "Te extraño 

vuelve a mí bbcita" (sic). También descubro un grupo de alcohólicos que, a las 10 de 

la mañana, protegidos entre las montañas y los árboles, se reúnen alrededor de 

botellas ya vacías; ahora ya no se pueden esconder. 

En la línea amarilla y en la verde, el paisaje cambia, Sopocachi enseña los jardines 

interiores de las casas que fueron el orgullo de la élite. Ya no son lo mismo, pero 

todavía algo reluce. Es sin duda es la línea verde la que nos invita al tránsito por los 

barrios más residenciales de la ciudad. A unos metros, y desde arriba, vemos los 

jardines, las construcciones, los autos, las calles de San Alberto , lugar que fue 

concebido para tener distinción, vista y privacidad. Ahora, por tres pesos, todos 

pueden apreciar los elegantes jardines y el derroche de dinero de la clase alta paceña. 

Mis ojos se alborotan, se disparan, me siento parte de un espacio privado al cual no 

fui invitado, acaso soy un intruso que penetra su mirada en los patios interiores. Me 

gusta, me sorprende, me asusta. 

El cementerio es tema aparte. Desde arriba es cómo estar donde uno se imagina que 

las almas se levantan dejando lo último de materia en la tierra. Su arquitectura tan 

recta y correcta contrasta con lo abigarrado del entorno. La clara división del mundo 

de los muertos con el de los vivos, separados tan sólo por un muro. 

Lo que en verdad me desconcierta es que desde que pongo un pie en las instalaciones 

del teleférico siento que dejo La Paz, se me figura estar en Suiza. A la entrada existen 



84 
 

seis cajeros automáticos de los bancos más conocidos. Letreros con todas las 

indicaciones necesarias: Compra de boletos y tarjetas, horarios de atención, baños, 

direcciones, extinguidores, paso para sillas de ruedas, el ascensor, lugares de peligro 

y prohibici ones. Estas últimas tienen un cartel de disciplinamiento  exclusivo: 

"PROHIBIDO: botar basura, bultos voluminosos, el ingreso de comida y bebida, el 

ingreso de animales, el ingreso de personas en estado de ebriedad, transportar 

líquidos inflamables"  

Compro mis boletos -y no la tarjeta electrónica- en una boletería protegida con vidrio 

grueso a la que no me dejan tomar foto "por razones de seguridad" (me siento como 

cuando estaba en los museos de Nueva York y antes de apretar el obturador de mi 

cámara aparecía un vigilante recordándome lo no permitido). Entrego a un 

funcionario el ticket para que habilite mi paso luego de deslizar su dedo, 

mágicamente, por un cuadradito luminoso que habilita el movimiento de la 

mariposa. La amabilidad es excesiva, casi cursi. A mi madre y a una mujer que carga 

un bebé les habilitan un ascensor exclusivo. Todos saludan y se dirigen a la gente con 

respeto. En una parada, un funcionario, bien vestido, ingresa a nuestra cabina y dice: 

"está prohibido comer y pararse, ¿alguien tiene alguna pregunta sobre lo que sea? 

que tengan buen viaje". Queda claro que en el teleférico copiaron el trato instalado 

como característica del PumaKatari ïprograma de transporte urbano del municipio -

, lo que responde, en el fondo, a la imperiosa necesidad de que los ciudadanos sean 

mejor atendidos por funcionarios públicos.   

Las torres que sostienen los cables de donde cuelgan las cabinas tienen enormes 

carteles con palabras clave: puntual, moderno, limpio, confiable, integrado, 

acogedor, ordenado, confortable. Son más que mensajes, son valores de aquello que 

se llamó los "códigos de modernidad". En efecto, una teoría del desarrollo analizó 

las  destrezas propias para la integración a la globalización (PNUD, 2000: 127). Así, 

el Informe de Desarrollo Humano del año 2000 buscó medir las aspiraciones de  los 

bolivianos a estos códigos expresados en "manejar computadora, saber inglés, 

cultivar la puntualidad, competir y ten er la capacidad de arriesgarse" -los resultados 

informaban que 90% de las personas apreciaba la puntualidad en el ámbito urbano, 
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y 80% en el rural (IDH, 2000: 130) -.  Quince años más tarde, un proyecto oficial de 

transporte urbano  reproducía la misma idea. 

Es curioso, pero no casual, que el teleférico promueva y subraye los códigos de 

modernidad en una población de origen indígena que precisamente se caracteriza 

por tener diferenciado manejo del tiempo, del espacio, de la idea de orden o de 

limpieza, en suma de esta otra manera, muy propia, de ser modernos. Pero insisto, 

no es casual. El teleférico me recordó cómo la ciudad de La Paz ha vivido en distintos 

momentos de su historia, la iniciativa de modernización por parte de sus élites 

políticas. Así, con el uso tecnológico de punta, llegó el tren, el tranvía, el automóvil, 

el micro, los semáforos, la autopista, y ahora el teleférico. Se trata de un proyecto de 

modernización de larga data que introduce al contexto local, tomando o sin tomar 

en cuenta las dinámicas culturales nativas, la última tecnología que bien puede ser 

utilizada en cualquier lugar del mundo desarrollado.  El patrón de la perspectiva de 

modernización urbana no cambió ni con Evo ni con su teleférico. Entrar ahí es 

sentirse, lo decía, en Suiza.  

Salir del teleférico es volver a La Paz, a sus "códigos de modernidad tardía", a sus 

formas no modernas de la vida urbana. Luego de mi paseo, me bajo en la estación 

del cementerio. Mi tarea no es fácil, tengo que llegar a la Avenida Mariscal Santa 

Cruz para tomar un TRUFI (Transporte urbano de ruta fija)  al sur. Camino por las 

calles serpenteadas evitando puestos y huecos. Intento parar un minibús que no sólo 

no se detiene sino que me toca bocina riñéndome. Los taxis bajan llenos, hasta que 

al final para un transporte al que entro doblado porque no quepo. Baja tomándose 

el tiempo que considera necesario, frena donde se requiere subir nuevos pasajeros. 

Finalmente, llego a San Francisco y tengo que lidiar con los micros para cruzar las 

pequeñas calles sin ser atropellado.  Volví a la ciudad de siempre.  

Mi entras paseaba por los aires, recordé que en los setenta, cuando mi papá vivía, 

Bánzer inauguró la autopista La Paz - El Alto. Mi padre, madre y hermana nos 

subimos al auto y fuimos a recorrerla. Era el símbolo de modernidad urbana más 

importante de la década, tenía casetas de cobro, malla milimétrica para que la gente 

o animales no ingresaran impidiendo la velocidad de los automóviles, "ojos de gato" 

en el piso, pasarelas, un carril para detenerse en caso de accidentes. Otra vez, un 
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sentimiento de estar en otro mundo, o en el primer mundo. A mi papá le tomó ocho 

minutos recorrerla íntegramente , pero no sé cuánto para llegar desde mi casa hasta 

el inicio . Recuerdo su comentario: "para qué sirve una tremenda autopista si tardas 

muchísimo en llegar a ella". Tuvieron que pasar años para que la ciudad se apropie 

de la autopista, para que la gente corte las mallas y se atraviese libremente, para que 

el carril de seguridad se lo use como parada de ascenso y descenso, para que sea 

bloqueada por las protestas sociales, para que los derrumbes destrocen la 

uniformidad del piso, finalmente, para que sea nuestra. ¿Cuánto tardará la gente en 

hacer suyo el teleférico, en imponer sus ritmos, en subir con bultos, en bloquear las 

líneas en las manifestaciones, etc.? Habrá que ver. 

Me pregunto cuánto se ha transformado esa visión de modernización urbana que 

primó desde el siglo pasado en La Paz, que tuvo su auge con el banzerismo y ahora 

un nuevo impulso con el evismo. Me pregunto, finalmente, cuánto hemos avanzado.  

Api Happy  

Cuando era joven, tenía la costumbre de ir a tomar api con empanadas al mercado, 

normalmente al amanecer, luego de una larga noche de diversión. También solía 

comprarme un choclo con queso en bolsita de plástico -desde el bus rumbo a Yungas- 

a las señoras que lo vendían en la calle. Lo infaltable en mis visitas al Carnaval de 

Oruro, era ir a comer el impresionante charquekan al restaurante popular "El 

Puente". Ahí coincidíamos todos los bailarines, con máscaras y vestidos. Nada más 

surreal: el nombre se refería al Puente de Brooklyn de Nueva York que estaba 

dibujado en toda una pared; las máscaras de diablo o de moreno contrastaban con el 

paisaje neoyorquino. Pero eso sí, acaso lo más delicioso de aquellos años era comer 

ispis a medio día, también en una bolsita, en el mercado Lanza. 

Por eso quedé sorprendido cuando mi sobrina me contó que ella y sus amigos, 

estudiantes de secundaria del Colegio Franco Boliviano -uno de los más caros de La 

Paz- suelen ir regularmente al Api Happy a tomar api con llauchas. Fui porque mi 

curiosidad sociológica tenía que ser saciada. El espacio es relativamente chico, pero 

está en la esquina de la Avenida principal de Achumani y la calle 12, que es la salida 

del Franco. Mientras entramos, mi mamá me cuenta cómo esa misma calle era llena 
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de polvo y oscura; ella trabajaba ahí, se tenía que llevar zapatos para tierra y otro par 

"de vestir" para cambiárselos cuando llegaba a su oficina. Salir de noche era 

peligroso, la soledad y la oscuridad le daban miedo. 

En la entrada hay una barra donde se enseña la comida caliente en bandejas de 

metal; hay papa, mote, charque, habas, ispis. Arriba, un gran anuncio -estilo 

McDonaldôs- donde se promueven los combos. Combo uno: api con llaucha, 12 pesos; 

Combo dos: api con buñuelo: 11 pesos; Combo tres: Chocolate con buñuelo, 12 pesos, 

etc. En comidas, la misma historia: Combo cinco: Charquekan, entero con jarra 

pequeña, 37 pesos, medio con vaso, 35; combo siete: ispi, entero con jarra pequeña 

32 pesos; medio más vaso, 30, etc. 

Con el mismo estilo de fast-food, primero se realiza la compra escogiendo el combo, 

que luego te lo entregan en la pequeña mesa que puede estar ubicada en la "zona 

wifi" o en la terraza. La empresa "Api happy Delivery SRL" -que tiene correo 

electrónico y página en Facebook- se promueve así: "Api Happy es una empresa 

boliviana dedicada a destacar nuestras tradiciones y los valores nutricionales de la 

gastronomía andina. Dentro de nuestros ingredientes principales están el maíz en 

sus diversas variedades, herencia de la cultura quechua que es utilizado como parte 

importante de la alimentación boliviana ya sea en bebidas como también para 

acompañar platos tradicionales. El Api, nuestra especialidad, es la bebida caliente 

típica de la región andina. Su elaboración está en base a granos de maíz morado y es 

conocido como el desayuno andino".  

Sin duda que mi forma de consumo de los noventa que ocurría en ámbitos populares 

y particularmente en los mercados, hoy se ha transformado seduciendo un público 

de clase alta que ha incorporado a su dieta alimentos locales. Las cosas van 

cambiando. 

Easy Taxi  

Cuando aparecieron los primeros radiotaxis en la ciudad, a mediados de los 

ochenta,  fue una novedad. Era prácticamente un lujo que mi familia sólo podía 

utilizar de manera ocasional y por situaciones insalvables. Sólo había que marcar un 

número telefónico y en pocos minutos la unidad estaba en la puerta de la casa.  
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En los últimos años, el uso del radiotaxi se ha hecho muy popular con decenas de 

compañías, tanto que hay que tener cuidado cuál se escoge para no sufrir algún 

asalto. Una de esas noches, un amigo me presumió una aplicación internacional 

llamada Easy Taxi desde su teléfono. Sabía de su existencia, pero como en Nueva 

York nunca requerí otra cosa que no sea el metro y en México tengo auto, jamás la 

bajé a mi celular. Saliendo de su casa, sacó su teléfono, apareció el mapa con nuestra 

ubicación   señalando varias unidades cercanas. En cuanto pidió el servicio, apareció 

el nombre y foto el chofer, la placa, el tipo de auto y el teléfono. Un cronómetro medía 

el tiempo que le faltaba para llegar y a cuántos metros se encontraba. Llegó con 

remarcable precisión. Me sentí en Nueva York. 

Llegando a casa, borré los números de radiotaxi que tenía guardados y bajé la 

aplicación a mi celular.  

Gustu  

No quiero dejar La Paz sin pasar por el restorán de moda: el Gustu. Como se sabe, es 

una iniciativa de Claus Meyer, afamado chef danés, que en el 2013 decidió abrir una 

escuela de cocina en esta ciudad y que ahora se ha convertido en uno de los mejores 

lugares para comer en el planeta. Parte de su propuesta es aprovechar los productos 

naturales del país y mezclarlos creando nuevos platos. 

El Gustu quiebra con la forma de consumo boliviano en distintas dimensiones. Los 

dos polos dinámicos de la alimentación tradicionalmente fueron la cocina popular y 

la "internacional". Cada uno tuvo sus formas, ingredientes, secretos, innovaciones, 

protocolos en el servicio, personajes, etc. Lo popular se ofreció preponderantemente 

en los mercados, en restoranes especializados, en puestos de la calle. Su público fue 

amplio y surgieron grandes íconos tanto en la preparación -como la Bolita, 

importante cocinera del mercado ubicado en la Cancha Zapata- hasta degustadores 

especializados como el escritor cochabambino Ramón Rocha y sus memorables 

crónicas. Del otro lado, hubo locales que se convirtieron en la referencia de la cocina 

"internacional", por ejemplo La Suisse, que desde el nombre, la arquitectura, la 

decoración y el menú, se notaba el esfuerzo por sentirse en otro lado. Ese fue un 

espacio reservado para la élite acostumbrada a la servidumbre, a recibir un trato 



89 
 

diferencial, a que se note la distinción. Los comensales estaban por encima de los 

sirvientes, y sólo podían hablar al "tú por tú" con el dueño, por supuesto con rasgos 

étnicos similares a los suyos, que eventualmente podía salir a preguntar si todo 

estaba en orden. Durante años -antes de la era del Evo y la emergencia de nuevos 

agentes económicos- los sectores populares tenían prácticamente prohibido el 

ingreso -simbólica y prácticamente-. 

Es cierto que en medio hubo una cocina que podríamos llamar bisagra entre la élite 

y lo popular, por ejemplo las salteñas -con sus distintos nombres-, los Pollos 

Copacabana, las hamburguesas Iglú, etc. que se distinguieron por su sencillez, poca 

ceremonia para su consumo, preparación relativamente ágil y público de múltiples  

orígenes. También es cierto que los distintos ámbitos culinarios tenían sus propias 

innovaciones y dinamismo y no faltaron quienes construyeron puentes entre ellos.  

El Gustu llega a Bolivia en un momento en el cual la explosión en combinaciones y 

posibilidades de innovación está a la orden, tanto en los placeres degustativos, como 

en la estética, la moda, la música, la política, etc. Llega en el tiempo del cambio, y no 

es casual. Con su propuesta el restorán se desplaza de lo anteriormente conocido y 

busca consolidar la fusión de productos de distintos orígenes creando nuevos 

sabores. No impulsa la introducción y promoción de un sello y sabor globalizados -

estilo McDonaldôs o Coca-Cola- sino la creación de otras rutas sacando provecho de 

lo que la naturaleza y la cultura ofrecen. Así, algún plato mezcla palmito de 

Cochabamba con charque de alpaca -y el resultado, dicho sea de paso, es delicioso-. 

Llama la atención que se intenta crear un discurso culinario nacional  tanto a través 

de la mezcla de ingredientes -resultado al cual nuestro paladar no estaba 

acostumbrado: el charke siempre lo comíamos con mote, papa, huevo y mucha 

llajua , jamás con palmito- como utilizando nombres regionales para comidas y 

bebidas. Por ejemplo, los tragos vienen diferenciados por departamentos, para cada 

uno hay dos o tres opciones con variados ingredientes.  Quizás esta es la primera vez 

que el lenguaje nacional se hace cocina no como la suma de las tradiciones regionales 

-lo que se ve claramente en libros como "La cocina en Bolivia"- sino como su fusión. 

Un lenguaje muy acorde con la llamada "multiculturalidad".  



90 
 

En otro orden, que no es menor, sorprende el trato descolonizado que recibe el 

cliente. Si a la hora de la comida la elite paceña estaba acostumbrada a hacerse servir 

y que se note la clase a la que pertenecía, en el Gustu quien atiende las mesas no se 

presenta como un sirviente de clase inferior sino como un trabajador que conoce lo 

que hace y lo explica con maestría. Cada plato o trago es traído por una persona 

diferente, a menudo con rasgos sociales de origen popular, que explica la 

preparación y el contenido con la naturalidad de quien cumple un oficio que 

disfruta .  

Confieso que en el Gusto uno puede agasajar el paladar sacudiéndose de los 

protocolos coloniales de la cocina de elite boliviana; el valor principal está en lo que 

se sirve en el plato, no en la parafernalia que lo rodea. La experiencia es más cercana 

a comer en un buen restaurante neoyorkino -en un lugar pequeño, con personas de 

distintos orígenes alrededor, servicio muy horizontal, alta calidad en el resultado, 

etc-, que en un espacio reservado y exclusivo de un barrio alto paceño. 

Un detalle que no lo es: no puedo concluir una buena comida sin un expreso cortado. 

En el Gustu no hay; no me quejo, entiendo sus razones. 

Puma Katari  

No quiero dejar la ciudad sin tomar el Puma Katari, la mayor iniciativa del Gobierno 

Municipal para mej orar el sistema de transporte urbano. Llego al nuevo centro 

comercial en la Avenida Camacho donde está una de las paradas. El nuevo mercado 

Camacho es tema aparte, hay desde una plaza de comidas de distintos orígenes, hasta 

un moderno gimnasio. Hago fila para tomar mi ruta hacia Chasquipampa que avanza 

sin pausa hasta que de pronto se detiene, el operador pregunta: "¿alguien que se 

quiera ir parado?". Recuerdo las tantas veces que yo tomé trufi o minibús en la Av. 

Mariscal Santa Cruz sin importar la comodid ad, forzando cualquier espacio para que 

cupiera una persona más. Por dentro, el Puma es muy cómodo y espacioso. Dos 

pantallas reproducen programas sobre la ciudad y un anuncio luminoso dice la 

dirección final y la velocidad a la que se mueve la unidad. El conductor, que saluda 

con un "buenos días" a la entrada, anuncia cuál será la próxima parada. Antes de 

partir pide que quienes estén en los asientos amarillos se pongan cinturón de 
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seguridad, pues "tenemos cámaras". La persona encargada de cobrar, cuando es 

necesario pide a algún pasajero: "me lo sede su asiento al señor por favor". Si es 

necesario, sale del bus para ayudar a algún anciano a subir o a bajar. 

A mi alrededor hay personas de distintos estratos sociales. Una señora de pollera, 

una chica joven que viene del gimnasio, una guapa estudiante, muchachos de origen 

popular, oficinistas. Una gran mayoría tienen teléfonos inteligentes y casi todos 

audífonos -en esos días leo en el periódico el fantástico aumento de estos teléfonos 

en la población boliviana-; falta poco para sentirme en Nueva York. En una estación, 

sube una niña -de no más de diez años- que viene sola; tiene puesto un buzo 

deportivo que es el uniforme de su escuela -pública-, una mochila rosada y una 

pequeña cartera roja que dice Minie Mouse. Saca su tarjeta electrónica del Puma 

Katari, ingresa a la parte trasera, se sienta, y toma un celular -no "inteligente" - con 

el que empieza a jugar. Cuando se desocupa un asiento, corre para ocuparlo sin que 

nadie se lo quite. Un varón de la tercera edad se acerca a la zona donde yo me 

encuentro, y en el camino dos personas le ceden el asiento, ofrecimiento que es 

negado. 

En el Puma Katari notoriamente confluyen varias cosas. Se ve con claridad que es el 

resultado de diez años de política urbana donde el trato al ciudadano fuera de otra 

naturaleza. En efecto, la gestión del alcalde Juan del Granado que inició en el año 

1999, se centró en mejorar la calidad de vida de los paceños mejorando el servicio de 

las autoridades y ordenando vida cotidiana con iniciativas sencillas pero eficientes. 

Tal fue el caso del programa de las cebras, que entre el juego y la ternura, le dieron a 

la calle tanto organización como armonía. Por otro lado, la propuesta renueva la 

larga tradición que tienen los paceños del uso del micro como medio de 

desplazamiento, empezando por el tradicional Colectivo 2 que iba del centro a 

Sopocachi, hasta las múltiples rutas que se instalaron durante el siglo pasado. 

Finalmente, por la organización del espacio y sus demás características, los Puma 

Katari favorecen a la creación de un ambiente interno si no de fraternidad, al menos 

no tenso donde pueden suceder cómodos intercambios o diálogos, o donde incluso 

una niña puede ir sola sin correr riesgo. 
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Quizás lo más interesante es que precisamente esta iniciativa logra conjugar la 

tradición de transporte urbano paceño, una nueva forma de relacionamiento de las 

autoridades frente a los ciudadanos, un nuevo clima de intercambio entre usuarios, 

alta tecnología tanto para el servicio como para el consumo de los usuarios (como el 

WiFi). Sin duda que, a la vez, cambia el rostro de la ciudad y de sus habitantes. 

La vuelta  

Dejar La Paz es siempre desgarrador. Dicen que René Zavaleta aseguraba que 

"Bolivia es una enfermedad incurable". A veces siento que tiene razón, que su 

obsesión por el país también nos habita a muchos de múltiples maneras. Me 

pregunto por qué no puedo partir sin drama, por qué las lágrimas son inevitables.  

Estos han sido días de trabajo intenso. He participado en cuanta actividad he podido; 

me he tomado decenas de cafés con muchas personas; he caminado cada calle de San 

Miguel, el barrio de mi infancia y ahora mi objeto de estudio; he tomado cientos de 

fotos, he anotado y contado cuántas casas, edificios y tiendas hay en el barrio; he 

charlado con el vicepresidente, el alcalde, un viceministro, funcionarios municipales, 

artistas, escritores, articulistas, editores, académicos; he participado en una mesa 

redonda en el posgrado de la Universidad, he dado clases y he sido invitado a un 

programa de televisión; he visitado varias librerías y adquirido documentos que han 

hecho más pesado mi equipaje; he entrevistado a vecinos del barrio, y he disfrutado 

enormemente de amigos y de mi familia. Tanto, acaso demasiado para diez días. Me 

impresiona cómo ésta es una sociedad del "cara a cara", en las calles suceden todas 

las relaciones, los encuentros son en los cafés la palabra y las ideas fluyen en las 

mesas (por eso el que no está no existe). Me he dejado llevar por la intuición y he 

llegado a conocer más sobre las dinámicas culturales de este barrio. Queda una larga 

agenda, pero empiezan a aclararse las pistas de mi investigación. 
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EXCURSO 2  

Imágenes paceñas en el 2016  

Ensayo visual  

Qué difícil puede llegar a ser 

encontrar palabras para lo que se 

tiene ante la vista. 

Walter Benjamin (2013: 67)  

Wonderland  Bolivia  

Con justa razón se decía que en La Paz se vivía en una cueva, que era difícil entrar y 

difícil salir. Normalmente, los pasajes aéreos para llegar a la ciudad desde Europa 

eran los más caros; los vuelos a Buenos Aires, Santiago, Lima o San Pablo ofrecían 

tarifas mucho más accesibles. A la inversa sucedía lo mismo, todo viaje tenía un costo 

elevado. Hoy, en una esquina turística un cartel pone el mundo al alcance, el pasaje 

más caro es a China, sólo por 1300 $us. 
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Las Cholitas  

La chola, ícono de la mujer paceña ahora vive un proceso ampliación y 

diversificación de sus significados (Díaz, 2017). Esta paleta de postales la reinventa. 

Está la tradicional chola al lado de una tierna llama, pero también se ve a la rockera , 

la elegante de paraguas de colores, la luchadora social con la inscripci·n ñNunca de 

rodillasò y el pu¶o derecho en alto. En el otro extremo de la ciudad, en una la vitrina 

de una tienda de San Miguel, se expone una playera sexy, sin brazos, con tres de ellas 

caminando por un paso de cebra. Sólo se ven sus polleras ïverde, azul y morado-, 

sus mantas y sus zapatos. El t²tulo: ñThe Cholitasò 
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El Hotel Plaza  

El Hotel Plaza, ubicado en pleno Prado paceño, fue diseñado por el afamado 

arquitecto Juan Carlos Calderón en 1979 y rápidamente se convirtió en el lugar de 

hospedaje más costoso y lujoso de la ciudad. Ahí se realizaron múltiples eventos, se 

alojaron presidentes y visitas importantes, su comedor en el último piso fue un lugar 

privilegiado para la vista y el paladar. En el año 2013 fue embargado por Impuestos 

Nacionales. En julio del 2016 se convirtió en un espacio de venta, ideal para múltiples 

ferias populares. 
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Sumaq Kay  

Llama la atención la cantidad de nuevos y sofisticados gimnasios en toda la ciudad y 

la emergencia de múltiples ofertas para el cuidado del cuerpo. Abundan mensajes 

como ñL¼cete, lucir es sentirse bienò o evocaciones al ñGlamourò. Sin duda se ha 

instalado una renovada manera de relacionarse con lo físico y se han diversificado 

las posibilidades para su atención. Pero claro, el culto a lo estético funciona en 

tiempos donde lo autóctono es la referencia cultural dominante. Así, el centro de 

belleza Sumaq Kay ofrece mejorar el cutis, arreglar las uñas (de pies y de manos), 

realizar bronceado o lo que se requiera para una elegante boda. Se reciben tarjetas 

VISA y MASTERCARD. El nombre y el símbolo de un sol tiawanakota va muy acorde 

con los tiempos actuales y las imágenes legítimas. Una pequeña muestra de las 

nuevas articulaciones de imaginarios indígenas con la sofisticación de nuevas 

necesidades estéticas. 
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Feminidad  

Uno de los efectos del cambio paceño se puede ver en la transformación de la 

feminidad. Hoy, las tiendas de lencería exhiben todo tipo de prendas en las vitrinas 

sin ningún inconveniente. En el sur, en una estantería una rubia guapa enseña su 

ropa interior, sólo la cubre una camisa abierta, el local se llama Women secret. Es 

muy común cruzarse con mujeres -como la de la foto, tomada en El Prado-, con 

mallas ajustadas, botas, cartera y chamarra, pintándose en cualquier esquina. Una 

nueva sensualidad se posiciona en la ciudad.  
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99 
 

Coca Gourmet  

El 2011 a un pequeño comercio se le ocurrió llamarse Coca Gourmet. Estaba en el 

corazón de Sopocachi en lo que bien podría ser un garaje poco elegante, sobre todo 

funcional. Ofrecían hamburguesas, sándwiches, hot dogs y quesadillas. Pero los 

buenos tiempos llegaron. En el 2016 el local se remodeló completamente con vitrales 

del techo al piso, lámparas finas color crema y un letrero con el mismo nombre pero 

con grandes letras plateadas sobre una madera clara. Ahora se ofrecen tapas 

(quesillo serrano, gambas al ajillo, tortilla española), platillo de chorizo, lomillo 

mediterráneo, calamares a la plancha, queso fundido y sushi. Claro, cuentan con Wifi 

gratuito.  
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Rostros para el turismo  

En la calle Sagárnaga, reservada para extranjeros, se aprecia esta toma. Son los 

rostros rurales del altiplano en su versi·n ni¶os o viejos. Es la imagen ñfor exportò 

del país, tomas estáticas, ancladas en el imaginario de dos décadas atrás, casi en 

sentido contrario de las transformaciones que está viviendo la ciudad. Una imagen 

petrificada de la Bolivia caracterizada por su penúltimo lugar en la pobreza de 

América Latina. Una reminiscencia del pasado que todavía ostenta un grado de 

eficacia en el mercado.  
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China  

La presencia del gigante asiático se ha intensificado notablemente. El Supermercado 

China ïcon varias sucursales- promete que tiene más de 25000 productos. En efecto, 

en uno de los comercios de ChinBol S.R.L. uno se puede encontrar con todo lo 

imaginable. Un letrero en el sur promueve una empresa especialista en negocios con 

este país, y el Banco Mercantil pone un anuncio en su sucursal de la Av. Camacho 

que dice: ñCompra en la China como si quedara en la esquina. Sin esfuerzo, como 

este versoò.  
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EXCURSO 3  

Línea blanca. El nuevo teleférico en La Paz  

(julio 2016)  

Un pequeño cartel casero hecho con cartulina y pintado con marcador negro dice: 

ñEste arbolito no se toca!ò. Lo firman ñLos vecinosò. Est§ sostenido con un alambre 

rojo al tronco del últim o árbol de la Avenida Busch, antes de llegar a lo que alguna 

vez fue la Plaza San Martín, hoy punto de arranque de la línea blanca del teleférico. 

Es julio del 2016, en meses más se terminará de construir la terminal de la Plaza e 

inevitablemente el árbol será derribado pues cubre la entrada de las cabinas. Sus días 

están contados. Sin duda la inauguración contará con presencia de autoridades y se 

proclamará como un paso más en la modernización de la ciudad, será la cuarta línea 

de transporte aéreo impulsado por el gobierno de Evo Morales desde el año 2014. 

 

El lugar se conoc²a tambi®n como ñEl parque triangularò por su forma compuesta 

por tres avenidas. Hay que recordar que el barrio de Miraflores fue diseñado a finales 

de la década de 1920 por Emilio Villanueva inspirado en la idea de ñciudad jard²nò. 

La destrucción sistemática del proyecto de Villanueva en nombre del desarrollo 

urbano tuvo varios momentos. Primero, en 1977, el dictador Hugo Bánzer 

prácticamente demolió el Estadio Hernando Siles -que había sido inaugurado en 
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1930 y cuyo frontis dialogaba con el templete subterráneo de en frente, todo 

abonando al estilo neo-tiahuanacota de la propuesta general- y construyó un nuevo 

Estadio Olímpico donde se llevaron a cabo los Juegos Bolivarianos el mismo año. Ya 

en los noventa, el mercado inmobiliario se apoderó de la Avenida Busch y decenas 

de casas que guardaban el tamaño adecuado con la generosa avenida, los jardines y 

las aceras, fueron convertidas en enormes edificios que quebraban todo el paisaje 

visual y la intención residencial del barrio. Finalmente, el Presidente Evo Morales 

dio carta blanca a la empresa Mi Teleférico para que, más allá de cualquier 

consideración de las autoridades municipales o de los vecinos, edificara a su antojo 

y capricho lo que viera como más conveniente.  

Y así fue. En el 2016 se empezaron las obras de la nueva línea que iría exactamente 

encima del diseño de Villanueva, entre la Plaza Villarroel y la Plaza San Martín, por 

la Avenida Busch. Para tal tarea, en esta última se quitó la estatua dedicada al prócer 

independentista y en su lugar se edificó una enorme estación terminal. En el otro 

extremo, se utilizó la amplia explanada donde se realizaban actos cívicos y militares 

al frente del Museo de la Revolución, y se construyó la terminal semisubterránea.  
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Aunque sé que la experiencia será dolorosa, decido recorrer toda la avenida 

caminando. Parto de abajo, de la Plaza San Martín y voy subiendo poco a poco. 

Todavía está en construcción, así que puedo ver las calaminas que cubren a los 

albañiles y las enormes maquinarias. Todo está forrado de pancartas oficiales con 

mensajes que refuerzan los beneficios del proyecto: ñMi Telef®rico establece redes de 

cobertura que reducen tiempos de viajeò, ñMi telef®rico piensa en tus sue¶os...áVen 

a volar!ò, ñMi Telef®rico prioriza al peat·nò, ñMi telef®rico establecer§ parques de 

bolsillo para j·venes y ni¶osò ïperd·n, ignoro qu® significa ñparques de bolsilloò-. 

Acompaña el escudo nacional y de la foto de Evo Morales. 

Sigo mi ruta por el camellón central. Me encuentro, entre otros, con los bustos de 

guerrilleros de la independencia como Juana Azurduy de Padilla, José Miguel Lanza, 

Esteban Arce, Andrés de Santa Cruz, colocados como homenaje por parte de la 

alcaldía municipal en 1995. A la mitad de mi recorrido, llego al Monumento a Busch 

que fue erigido en 1968 y en cuya base abundan grafitis. Atrás, la segunda estación 

que ocupa todo el camellón que alguna vez fue parque. Curioso, en cada esquina me 

encuentro con malabaristas, trapecistas o payasos que montan un rápido show para 

pedir propina mientras el semáforo está en rojo. Son de origen extranjero. Otro 

rostro de la nueva apropiación del emblemático barrio. Otro síntoma del cambio. 

Antes de llegar al punto final de mi recorrido, me detengo en la esquina de la calle 

Puerto Rico, la casa número 686. Aquél fue el predio de mis abuelos, donde pasé 

buena parte de mi infancia. Desde ahí vi lluvias y atardeceres. En la ventana que hoy 

sólo puedo mirar desde la calle, observé en la dictadura tanques subiendo por la 

avenida; de la terraza disfruté de desfiles y jugué con agua en carnaval. Ahí se veló a 

mi padre luego de que fuera asesinado en 1981; adentro, en el living, vi por última 

vez su cuerpo magullado. Dos décadas más tarde, en el mismo lugar fue el velorio de 

mi abuelo. Hoy la casa está tan grafiteada como los monumentos por los que acabo 

de pasar, hay una tienda construida en el lugar que otrora fuera jardín. El predio me 

es ajeno, pero me alborota los recuerdos. 

Llego a la explanada de la Plaza Villarroel. La última imagen que se me viene a la 

mente es en el entierro del líder sindical Juan Lechín Oquendo, en agosto del 2001. 

Los mineros, los sindicatos, los ciudadanos, los intelectuales, acudieron a aquella 
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trist e partida de uno de los últimos sobrevivientes de la Revolución de 1952.  Nos 

congregamos todos en el enorme atrio para ver pasar el féretro de Don Juan rumbo 

al Museo de la Revolución, hoy cubierto por grúas, camiones y tractores del 

Ministerio de Obras Públicas. 

 

Subo a la parte más alta de la gradería y miro el trazo de la Avenida diseñada por 

Villanueva que ahora es una línea del teleférico de próxima inauguración. A mis 

espaldas el maltrecho Museo de la Revolución del 52; al frente, grúas, volquetas y 

m§s publicidad oficial de la Revoluci·n de Evo: ñCultura Telef®rico cuida el medio 

ambienteò, ñMi telef®rico se construye fomentando la integraci·n con el entorno 

urbanoò, ñMi Telef®rico mejora los espacios donde jugar§n sus hijosò, ñMi Telef®rico 

promueve §reas para disfrutar. M§s parques y plazas para j·venes y ni¶osò. 

Es tarde. Sale la luna por la ladera oriente. Pienso en Marshall Berman, en su aguda 

cr²tica a Robert Moses, el gran reformador de Nueva York y promotor del ñmundo 

de la autopistaò. A La Paz le llegó el eco de la modernización urbana en tiempos de 

retórica revolucionaria.  
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EXCURSO 4  

Los murales de Mamani -Mamani  (julio 2016)  

 

No tengo suficiente información sobre cómo llegar al Condominio Wiphala -en la 

Urbanización El Mercedario cerca de Villa Adela, en la ciudad de El Alto-, cuyas 

paredes fueron diseñadas por Mamani-Mamani. Busco datos en internet, me cuesta, 

pero con esfuerzos logro dar con la dirección. Subo en auto particular desde San 

Miguel, está a unos 30 kilómetros y más de una hora de recorrido. Organizo una 

visita familiar, el coche está lleno. Una parte del camino es conocido; hasta el sector 

de ñLas antenasò y luego la desviación a Viacha todo está bien, pero cuando ahí llego, 

el asunto se complica. Decido acudir a la aplicación Waze que me socorre cualquier 

aguda circunstancia en la Ciudad de México; funciona a la perfección, pongo las 

coordenadas básicas y comienzan las indicaciones, voy como niño tomado de la 

mano del padre. Finalmente, aparecen los edificios. El sol quema, el cielo es azul, al 

fondo pasan aviones prestos a aterrizar en el Aeropuerto Internacional El Alto.  

La construcción del multifamiliar, primera en su género en El Alto, fue iniciativa 

oficial, por lo que cada edificio tiene una placa de la Agencia Estatal de Vivienda con 

el nombre del presidente Evo Morales, el Ministro de obras públicas, el viceministro 

de vivienda y urbanismo, y varios funcionarios m§s hasta llegar al ñfiscal de obrasò. 

Son siete bloques de 12 pisos en un manzano cercado, cada uno tiene cuatro 

departamentos de 82 metros cuadrados; un total de 336 viviendas con tres 

dormitorios ïcon espacio para ropero-, sala, comedor, cocina, baño, terraza de 

lavado.  Cada edificación cuenta con dos ascensores, inter comunicador, dispositivo 

para abrir las puertas desde el departamento, cámaras de seguridad.  

Pasando la reja de entrada, a la derecha est§ la elegante ñPiedra Fundamentalò de 

dimensiones menores con el símbolo de la agencia estatal de vivienda y el lema 

oficial: ñVivir Bien!ò.  En el centro se ubica una escultura del propio Mamani -

Mamani. Se trata de una hoja de coca de metal compuesta por varias placas con 

símbolos indígenas. En los bajos de algunos edificios hay cajones de estacionamiento 
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ïpor supuesto no proporcional a los 336 departamentos, ignoro cuál será la política 

de distribución -; también se instalaron dos espacios de juegos infantiles, y en los 

jardines laterales, cuatro parrilleros.  

 

Dos de las cuatro paredes de cada bloque tienen un enorme mural que ocupa la 

totalidad de la construcción visible a varios kilómetros de distancia y apreciado 

desde las ventanillas de aviones que aterrizan y despegan en frente, de hecho en 

varios vuelos el propio piloto dirige la atención de los pasajeros hacia los murales. 

Las otras dos paredes están pintadas por un solo color que también tiene una 

explicación. Los catorce murales reflejan el pensamiento de Mamani-Mamani y su 
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búsqueda por reivindicar íconos indígenas. En la entrada de cada edificio, un 

pequeño anuncio plastificado ïcon el escudo nacional y los íconos de las 

instituciones auspiciantes en la cima- explica el nombre y el contenido de la obra y 

el significado del color: 

-  Violeta ï Saxu¶a. ñLa pol²tica y la ideolog²a andina, es la expresi·n del poder 

comunitario y armónico de los Andes; el instrume nto del estado como una 

instancia superior, las organizaciones sociales, económicas y culturales, la 

administraci·n del pueblo y el pa²sò 

- Rojo ï Wila. ñEnerg²a tel¼rica (aka-pacha), es la expresión del hombre 

andino, en el desarrollo intelectual, es la filosofía cósmica en el pensamiento 

y el conocimientoò. 

- Azul ï Larama. ñEspacio c·smico, el infinito (alax Pacha) es la expresi·n de 

los sistemas estelares y los fen·menos naturalesò. 

- Verde ï Chôux¶a. ñRepresenta la econom²a y la producci·n andina, 

amazónica, riquezas naturales de la superficie y el subsuelo, la flora y faunaò. 

- Blanco ï Jhanqu. ñEl tiempo y la dial®ctica, es la expresi·n del desarrollo y la 

transformación permanente del Qullana Marka sobre los Andes, el desarrollo 

de la ciencia y la tecnología, el arte, el trabajo intelectual y manual que genera 

la reciprocidad y armon²a dentro de la estructura comunitariaò. 

- Naranja ï Arumi. ñRepresenta la sociedad y la cultura, la preservaci·n y 

procreación de la especie humana; es la salud y la medicina, la formación y la 

educaci·n, la pr§ctica cultural de la juventud din§micaò. 

- Amarillo ï Qôillu. ñEs la energ²a y fuerza (chaôama pacha), expresi·n de los 

principios morales, es la doctrina del Pachakama y Pachamama: la dualidad 

(chacha warmi), las leyes y normas, la práctica colectivista de hermandad y 

solidaridad humanaò. 

- ¤usta. ñDoncella de gran formaci·n intelectual, saben de medicina y 

astrología, consientes (sic) de la gran responsabilidad ante su cultura. 

Vírgenes ellas, son la tierra que todavía no fue fecundadaò. 
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- Taika. ñCon el sentimiento de maternidad personal que concibi· y la alegr²a 

de un nuevo ser, que está bajo su cuidado será receptor de un legado de amor 

y respeto dentro de una cultura milenariaò 

- Llokalla. ñFuerza que emana de la juventud, un camino que recorrer 

atesorando las tradiciones, enseñanzas y sabiduría de los amautas y yatiris, 

en su inquebrantable fortalezaò. 

- Kollasuyo. ñFortalece y hace respetar el pensamiento filos·fico de los ayllus, 

defiende territorios y resguarda sitios sagrados como illas, wakôas y uywirisò. 

- Pachamama. ñEs la madre tierra que brinda el espacio, favores y generosidad 

para nuestra existencia, es de ahí la importancia que tiene para el desarrollo 

de las sociedades. La gratitud y cuidados que le debemos es infinitaò 

- JampôAtu. ñEs la Prosperidad de la tierra, la fertilidad de la comunidad para 

la procreación, es el símbolo de la suerte y el buen augurio de las 

comunidadesò. 

- Mallku. ñEs una deidad aymara que representa la cumbre, no s·lo geogr§fica, 

sino también jerárqui ca, la cual encuentra su representación en el cóndor, 

animal majestuoso; por ello también se denomina Mallku a un tipo de 

autoridad pol²ticaò. 

- Chakana. ñPuente o escalera que permite al hombre andino mantener latente 

su unión al cosmos, es la denominación de la constelación de la Cruz del Sur, 

y constituye la s²ntesis de la cosmovisi·n andinaò. 

- Amauta: ñEs el encargado de conservar la sabidur²a ancestral y de impartir la 

educación a las jóvenes mentes, de gran sabiduría y por su prestigio social 

forman parte de los altos Consejos en la cultura aymaraò. 

- Awicha: ñPersona de gran experiencia y sapiencia en la vida ñAbuelaò gran 

madre protectora conocedora del mundo material y espiritual, consiente (sic) 

de las diferentes realidadesò. 

- Ni¶o C·ndor: ñLinaje de quién conducirá la tierra por practicar los principios 

de la cosmovisión andina, son nuestros hijos y nietos, fuerza y sabiduría 

combinados para un futuro equilibrioò. 

- Wiracocha: ñAnciano hombre de los cielos o Se¶or maestro del Universo, 

emergió en el tiempo de la oscuridad. Y sembr· el sol, la luna y las estrellasò. 
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No queda duda que la densidad cultural retratando la cosmovisión andina que buscó 

Mamami -Mamani en su obra va en sentido contrario, por un lado, de la propuesta 

arquitectónica que responde más bien a los grandes condominios para clase media 

que se construyeron en muchas ciudades del mundo entero homogeneizando formas 

de vida, y por otro lado, de la lógica de apropiación de los ciudadanos que usan los 

espacios reinventando y redefiniendo su practicidad de acuerdo a sus necesidades de 

la vida cotidiana.  

En el momento de mi visita, en julio del 2016, sólo dos edificios estaban habitados y 

todavía faltaban algunos acabados. El proceso de apropiación del espacio por parte 

de sus pobladores había comenzado tímidamente: en una de las ventanas del sexto 

piso del mural Taika, se colocó un colgador verde de ropa interior para que seque al 

sol, complementando la obra de Mamani-Mamani con un fino detalle. En una de las 

entradas se pegaron anuncios caseros impresos en papel bond tamaño carta con los 

siguientes mensajes: ñMantenga la puerta cerradaò, ñpara abrir girar la llave de la 

siguiente maneraò, ñsonr²a est§ ciendo (sic) filmadoò.  
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Me pregunto cuál será el destino del lugar. Qué sucederá cuando -en un cálculo 

rápido y conservador- cada departamento sea ocupado por cuatro personas 

formando una población de más de 1300 vecinos. Cómo se administrará el uso de los 

espacios infantiles y los parrilleros, cómo se pondrán de acuerdo los habitantes 

cuando empiecen a fallar los ascensores, quién pagará el mantenimiento altamente 

exigente de murales que, en unos pocos años con el sol quemante alteño, empiecen 

a decolorarse. En suma, cuándo ese enclave aterrizará en su entorno. 

Precisamente la maravilla colorida contrasta con todo lo que lo rodea. En la puerta 

hay una tiendita t ípicamente de barrio donde se puede encontrar desde pan, 

refrescos o helados, hasta tarjetas de recargas para celulares. Las calles son de tierra 

y cada que pasa un auto, micro o camión, levanta polvo hasta los últimos pisos 

nublando la agradable vista. La basura y los perros rodean el manzano, las paredes 

que cubren los lotes ïmuchos vacíos- son de ladrillo y adobe, pero infaltablemente 

tienen publicidad pol²tica: ñEvo S²ò, ñGracias Evoò, ñM§s estabilidad con Evoò. M§s 

tímidamente, un pequeño afiche pasa desapercibido con el slogan del municipio 

dirigido por la alcaldesa Soledad Chapet·n, contrincante electoral del MAS: ñEl Alto 

con vuelo propioò. Claro, la inauguraci·n de la obra todav²a incompleta fue en el 
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2016 en el marco del Referéndum Constitucional que frenó la intención del 

presidente de estar un período más en la conducción de la nación. Era un momento 

en el que había que entregar obras sin importa su estado de terminación.  

 

También me pregunto cómo se fomentará una cultura habitacional de propiedades 

horizontales y qué impacto tendrá en El Alto, urbe caracterizada por el tránsito de la 

vida rural rápidamente devenida en aglomeración urbana, y cuya expresión se ve con 

mayor claridad en lo que se llam· ñarquitectura andinaò, con caracter²sticas propias 

en términos de uso del espacio, el comercio, la fiesta y el prestigio. Dicho de otro 

modo, habrá que ver en qué se convierte la isla clasemediera construida desde una 

iniciativa estatal en un lugar fuertemente marcado por sus propias dinámicas 

cultural es.   

Acabando mi visita, decido almorzar en el ñpatio de comidasò del centro comercial 

inaugurado unos años atrás de en El Alto que contiene cines, tiendas y un 

supermercado. Ahí el estilo de consumo se acerca a lo ampliamente conocido en 

lugares similares: estacionamiento, ascensores, carritos de compras, cajeros 



116 
 

automáticos, etc. Pero en esta ocasión todo está en un edificio de siete pisos, 

siguiendo el patr·n de la ñarquitectura andina emergenteò.  
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CAPITULO 4  

SAN MIGUEL  

De residencia a comercio.  

 

Mi abuela era implacable con la manera de servirse el café: tenía que ser muy tinto y 

que el agua viniera  de la caldera hirviente a la taza. No aceptaba concesión alguna. 

Lo tomaba en el desayuno, en el almuerzo -después del último plato, con queso y 

pan-, y en la noche "para dormir bien". Yo miré siempre con asombro y atracción el 

procedimiento cafetero. Teníamos en un estante de la cocina una especie de caldera 

pequeñita de aluminio de dos cuerpos -cada uno con su asa propia-, el de arriba, un 

cilindro con diminutos hoyos en la base, servía de colador. Se depositaba el café, 

negro, inevitablemente de la tradicional marca Royal o Copacabana, y se lo apretaba 

con una pequeña palita que entraba cabal por el cilindro -lo que a mí me evocaba la 

pipa de mi padre, sus atractivos instrumentos y su cuidadoso preparado-. Sólo 

entonces se vertía el agua caliente y se esperaba "que pase" la tintura en el recipiente 

receptor. Una vez frío, se lo vaciaba en un envase de vidrio de 250 mililitros que era 

una pequeña botella reutilizada que originalmente trajo cátchup. La botella, tapada 

con un corcho en desuso, estaba semanas en la alacena y se servía un chorro de no 

más de dos centímetros en la tasa de mi abuela previamente a verter, como lo decía, 

el agua hirviendo.  

El café en La Paz era de consumo expandido y sólo había una forma de tomarlo. 

Además del uso doméstico, hubo restoranes en los que se lo vendía que se 

convirtieron en tradicionales espacios de intercambio, no por el producto en sí, sino 

por lo que provocaba alrededor, incluso se acuñó la idea de Café-complot (Tellería, 

2008) . Así, el Café del Club de La Paz, en la Av. Camacho, fue el lugar por excelencia 

de reunión de políticos que planearon y discutieron el país tomando decisiones y 

planes de acción. Proyectos, partidos, movimientos , alianzas, traiciones, etc. se 

tejieron con tazas al frente. Hubo otro s lugares también emblemáticos -el Berlín en 

la Plaza Murillo -. Si esos cafés hablaran, conoceríamos la historia oculta del país. 
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En los ochenta el Café Brulot introdujo otro tipo de consumo. Era un lugar elegante, 

cuidado en la presentación, en la forma, en el olor y en la estética, ubicado en el 

segundo piso de una casona de la Plaza del Estudiante. En un ambiente privado y 

agradable, los paceños conocieron el expreso, el cortado, la espuma de leche y las 

otras innovaciones que traía la tecnología. Ahora tomarse un café no era sólo para 

hablar de política, sino también para enamorar, charlar o pasar el rato.  

Cuando llegué de Brasil, en 1993, la revolución del café en la ciudad también se sintió 

en casa. Llevé una típica "cafetera italiana", incomprensible e inconcebible para mi 

abuela. Busqué el grano adecuado y no encontré más que el que se vendía para la 

forma más tradicion al del preparado. Pero no servía, era tostado con azúcar -por eso 

el color negro y no achocolatado, que es el natural-, y cuando quise prepararme un 

expreso me salió una esencia imposible de ser consumida directamente.  

En San Miguel, el cambio fue sintiéndose paulatinamente a partir de los noventa. 

Uno de los primeros lugares que recuerdo fue la ahora desaparecida Terraza, en el 

bloque B 7 que luego se trasladó a la Avenida Montenegro N. 1246, que fuera el 

último lugar antes de que el Café Juan Valdez comprara el local. Su particularidad 

era por un lado, que se empezaba a generar otra cultura del famoso grano; sin ser 

confitería, ahora el recipiente de no más de setenta mililitros  con un expreso sabía 

rico, no sabor a poco, y venía acompañado de un vasito con agua gaseosa. Su logo era 

una peque¶a taza de caf® humeando con el slogan ñdeliciosos momentosò. Un 

detalle: las mesas eran de madera y vidrio debajo del cual habían granos decorativos, 

además de un platillo  en el centro que los ofrecía bañados de chocolate para 

degustarlos gratuitamente. Pero por otro lado, la Terraza era prácticamente una 

vitrina, un lugar de exhibición donde la élite paceña se hacía ver para presumir 

cuerpos, vestidos y posiciones sociales. La arquitectura estaba diseñada en esa 

dirección, se trataba de una auténtica terraza donde la privacidad no imperaba, por 

el contrario quien pasara por ahí podía saber lo que ocurría dentro. 

Paralelamente, en 1996 surgió el Alexander Coffee que con tres empleados y tres 

mesas se instaló también en una de las casas de la circunvalación de San Miguel. Fue 

una persona de origen norteamericano que primero se hizo conocido por sus 

deliciosas galletas -típicamente estadounidenses- vendidas informalmente en 
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oficinas y que luego dio el paso a abrir un local comercial. En la ciudad de montañas 

y nevados, el logo de la empresa fue un atardecer en una discreta loma que evocaba 

m§s bien las puestas del sol en el norte. Su ®xito fue notable, con el lema ñhay 

momentos para compartir, hay momentos para tomarse el mejor café, hay 

momentos para conversarò, el negocio se expandi· y en pocos a¶os lleg· a tener trece 

sucursales en La Paz, El Alto y Santa Cruz. Compró la casa N. 1 del bloque B (Av. 

Montenegro, N. 1336) de San Miguel y en ella construyó el sueño de lo que la clase 

alta quería en ese momento: distinción y visibilidad. En la esquina que daba a dos de 

las calles principales del barrio, levantó paredes íntegras de vidrio grueso, precedidas 

por un balcón cuya barandilla también era transparente. Nuevamente, desde la acera 

del frente se podía ver todo lo que acontecía al interior.  

Tanto la Terraza como Alexander abrieron brecha y consolidaron en San Miguel -y 

en realidad en toda la ciudad- otra forma de consumo que inicialmente giraba 

alrededor del café. Con la llegada del nuevo siglo, la proliferación de locales fue 

gradual y sostenida. Aparecieron todas las variedades y sofisticaciones. Hoy hay más 

de quince locales de especializados ïentre otros-: Espresso, que sólo vende el nuevo 

estilo de la empresa Nestle con el sello ñNespressoò; La Boutique del café, que 

presume una variedad que incluye a Colombia, Costa Rica, Perú y Bolivia y cuyo lema 

es ñTodo puede suceder alrededor de una taza de caf®ò; el Juan Valdez que reproduce 

el estilo colombiano e impone el formato americano de la compra sin mozos, más 

bien apoyado en el autoservicio; el Vainilla  Coffee Company, que se posesiona como 

un lugar de elegancia y clase; el Cowork que combina salas de reunión de trabajo, 

escritorios con conexión a internet, computadoras e impresoras (curiosa 

contradicción: en su vitrina una mesa está apartada, tiene un saco viejo de varón, un 

gorro tradicional que usan los adultos mayores y una máquina de escribir 

antiquísima); el Typica que manteniendo la disposición de las casas originales de 

San Miguel, imprime un sello hípster a su servicio. Pero quizás quien más empeño le 

pone a construir una cultura del café es el Roaster Boutique que en sus instalaciones 

tiene la máquina de tostado que expande el olor hasta el último rincón. Se presenta 

como el lugar para descubrir ñla sensaci·n del caf®ò, pero adem§s ofrece cursos de 

degustación y preparado.  
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La historia del café en el barrio es una muestra de la transformación del gusto, y la 

sofisticación y la búsqueda de nuevas sensaciones. Es un empeño por socializar otras 

maneras de percibir sabores, gustos, estéticas y, en suma, estilos de vida. En la 

mayoría de los casos, se trata de sacar provecho ïsimbólica y materialmente - de los 

productos ïy productores- nacionales combinando con los sabores ñnuevosò; as², 

constantemente se informa al cliente que el café viene de tal o cual comunidad rural, 

sugiriendo que el trato es económicamente justo y culturalmente respetuoso. 

Lo que queda claro es que el consumo y oferta de café se inscriben en una revolución 

estética mayor que toca múltiples dimensiones, en un nuevo estilo de vida. Por 

ejemplo, en lo que la cocina se refiere, en el barrio se pueden encontrar varios 

restaurantes italianos, uno peruano, otro coreano, un alemán, alguno japonés, 

abundantes posibilidades de comida tradicional y confiterías, pizzas, hamburguesas, 

ñtex-mexò y mucho m§s ïsin contar que cada uno tiene posibilidades para 

vegetarianos-. Incluso el 2015 se inauguró un patio de comida vegana. En San Miguel 

se encarna una revolución del paladar y del patrón alimenticio (Véase Excurso Una 

nueva cultura gastronómica).  

Con los chocolates sucede algo similar: existen tres comercios cuyos productos 

artesanales innovan en sabores y presentaciones. Las tiendas de ropa van desde la 

firma i taliana Benetton, hasta réplicas de El Corte Inglés o modistas locales de 

ñdise¶o y alta costuraò con vitrinas sobrias, espaciosas y elegantes. En medio, bares, 

supermercados, tiendas de computación, librerías, galerías de arte, peluquerías, 

bancos, supuestas sucursales de la tienda sueca IKEA, centros de salud, etc.   

En lo que inicialmente fue un barrio de casas habitacionales y un pequeño centro 

comercial que constaba de unas diez tiendas a las cuales los vecinos podían acudir 

para abastecerse, poco a poco fue creciendo hasta que el mercado se comió buena 

parte de los domicilios. Al lado de los primeros locales aparecieron otros, luego se 

construyó un galpón con decenas de posibilidades ïllamado ñCentro de Modaò-, 

llegaron los comerciantes informales y se instalaron en pequeñas tiendas de metal 

en la calle 21 y la Pancara, y finalmente todos asaltaron el barrio con una 

innumerable variedad de productos.  
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Como se observa en el cuadro 18, el crecimiento de la actividad comercial fue 

paulatino y sostenido, y se aceleró notoriamente a partir de los 90; en el área externa 

del anillo, ese año se reportaba que 42% de los predios tenían actividad comercial 

(OMPD-DOT, 2011: 9). De acuerdo a una proyección del Gobierno Municipal  

realizada en el 2011, ñlos porcentajes todav²a muestran que la ocupaci·n de la 

vivienda es preponderante, sin embargo el crecimiento comercial en la última década 

del 33% con presencia de actividad económica, en relación al 3% del total de predios 

con alguna actividad económica en la década del 90, nos muestran que es evidente 

la tendencia de generalizar la presencia de actividad económica en más del 60% de 

los predios en los pr·ximos 10 a¶osò (OMPD-DOT, 2011: 45). San Miguel se está 

convirtiendo en un centro comercial con algunos habitantes, no al revés. 

Por supuesto que este proceso fue de la mano tanto de la inercia del mercado, como 

del impulso de las autoridades. En los inicios, en 1955, el reglamento municipal de 

Usos de Suelo y Patrones de Asentamiento (UPSA) no permitía la actividad 

comercial ni la construcción de segundos pisos. De hecho, quienes insistían en 

edificar una planta superior, tenían que cavar y construir habitaciones incrustadas 

en la tierra para que la cima del techo no rebasara la altura establecida. A partir del 

UPSA 1993 se introducen nuevos patrones de asentamiento habitacional ñque abren 

la posibilidad de implementar edificaciones en altura en l as vías primarias, en vías 

paralelas y de conexi·nò. El UPSA 2007 incorpora la posibilidad de ocupar 

superficies de construcción con fines comerciales, y con el UPSA 2009-2010 se 

permiten construcciones de altura llegando hasta 8 plantas (con locales comerciales 

en la planta baja) de acuerdo al tamaño del terreno. La sinergia entre la iniciativa 

municipal de convertir el barrio en un polo de dinamismo comercial y la lógica 

mercado que aprovecha cualquier oportunidad para su expansión, convirtieron el 

pasivo y barrio de los setenta en la vorágine de coches, personas y compras que es 

hoy, convertido en uno de los ejes de actividad comercial de la zona Sur (OMPD-

DOT, 2011: 41-42 Cuadros 2 y 3 actividad comercial y uso de suelo) 

                                                           
8 Todos los cuadros e imágenes para este capítulo fueron tomados del documento Plan especial San 
Miguel (OM PD-DOT: 2011). 
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Entre la amplia oferta de consumo, quiero detenerme en algunas imágenes que 

capturan mi atención y que muestran de múltiples maneras las transformaciones. 

Acorde con los ñtiempos de cambioò, en los ¼ltimos a¶os han aparecido negocios que 

venden ropa de alta calidad pero que retoman evocaciones, imágenes y materiales 

provenientes del mundo indígena. As², una casa tiene un letrero que dice ñLa 

Cordilleraò y vende ñcosas de los andesò; la ñModa en Alpacaò se ofrece en ñAndean 

Mystique s.r.lò; Qôapha Ampara vende prendas de vestir.  Pero quiz§s quien mejor 

encarna esa idea es la Casa de la Llama, cuyos productos, que bien pueden ser de 

cuero ïcarteras, billeteras, cinturones, etc.- o de lana ïchales, chompas, mantas, 

chalinas, abrigos-, son del camélido altiplánico. En su interior, la decoración es 

sobria con algunos estantes de madera con base de fierro donde se luce la calidad de 

lo que venden. En la vitrina sólo hay una antigua máquina de coser con pedal, con 

un florero con lirios naranja. De sus paredes cuelgan fotos de Robert Gerstmann -

ampliadas a más de un metro- con imágenes de llamas e indígenas; además, entre 

otras, está la memorable toma de Inge Morath donde una llama saca el largo cuello 

por la ventana de un auto en Nueva York en 1957.  

La llama también sirve para otros juegos mercantiles. En otra calle, un pequeño 

establecimiento de regalos variados -ñArtiman memories, Almac®n de ideasò- vende 

pequeñas llamitas artesanalmente elaboradas, casi turísticas, envueltas en aguayos 

o con lluchus. Una de ellas, la que se exhibe en la estantería principal,  está sentada 

en un triciclo de madera colgando una bandera de la competencia del Dakar que se 

lleva a cabo en enero en Bolivia desde el 2014. La bandera nacional es el telón de 

fondo, y los anuncios hechos a mano y pegados en el vidrio que da a la calle dicen: 

ñFuerza Boliviaò, ñRumbo al Salarò, ñTe queremos Waltico, te queremosò ïen 

referencia al corredor paceño Walter Nosiglia, que en enero del 2015 quedó en tercer 

lugar en aquella carrera-. Una forma más ligera, coyuntural y popular de utilizar los 

símbolos culturales y patrios.  

Como contrapunto, están las empresas que venden imágenes, objetos o lugares que 

nada tienen que ver con la ciudad de La Paz, sus usos, sus costumbres, su gente y su 

clima. Y no me refiero a las propagandas de Benetton con modelos tomados de 

catálogo internacional ïrubios, altos, blancos-, sino a cadenas locales como ñSheôsò, 
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que muestra tres maniquíes altas, guapas, con ropa muy ligera, y en posición de 

sensualidad tropical. Dos años después, la misma vitrina pertenecía a Ricky Sarkany, 

y se podía ver en ella una foto grande con una mujer rubia echada en el suelo vestida 

con una minifalda generosa, las piernas hacia arriba colgadas de un columpio, el pelo 

suelto y la mirada hacia la cámara.  Tampoco falta la constructora Playa Turquesa 

que utiliza una enorme foto de alguna playa caribeña ïen todo el frente de una casa- 

para promover una urbanización que presume tener su laguna artificial, en la 

calurosa ciudad de Santa Cruz. Pero quizás lo más paradójico lo encontramos en 

Solmanía, tienda que vende bikinis, artículos para jugar con agua, bucear, vestidos 

transparentes y ligeros para playa, además de bronceado, depilación y pintado 

corporal. Todo en una urbe donde el clima sólo permite ocasionalmente ir a una 

piscina ïmejor si es techada- y que está a siete horas  por tierra de la playa más 

cercana en Arica (Chile).  

Las publicidades en gigantografías en San Miguel son metáforas contrastantes que 

muestran tanto las necesidades de distinción de una élite que añora lugares y 

consumos alejados de su realidad, como la reapropiación de los símbolos ahora 

culturalmente legítimos que son utilizados más bien como una manera de consolidar 

la diferencia sin perder pertinencia política.   

Pero eso no es lo único que ha cambiado en el barrio, la inseguridad es tema aparte. 

Si bien los robos en las casas eran recurrentes desde los inicios de la urbanización, 

en la década del noventa empezaron a intensificarse. En términos globales, la 

seguridad ciudadana se convirtió en un problema público desde el nuevo siglo. En la 

ciudad, 22% de la población decía, en el 2011, que había sufrido algún tipo de 

agresión; el más importante tipo de delito fue el robo, que creció de 74% a 85% entre 

el 2008 y el 2011. Particularmente, la zona Sur fue la que presentó los índices más 

elevados; casi el 90% reportaba haber sido asaltado. Casi la mitad de la población 

paceña consideraba insegura la zona donde habitaba. En la zona Sur, en el 2011 20% 

de ciudadanos utilizaban servicios privados de seguridad, siendo de lejos el 

porcentaje más elevado de toda la ciudad (GAMLP, 2013ª: 92-97). 

En San Miguel el modus operanti  de los robos era altamente conocido: un auto 

blanco se paraba al lado de un coche y en cosa de quince minutos le quitaban el 
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cerebro electrónico que luego vendían en el mercado negro ïa menudo a su propio 

dueño-. En el mismo enigmático auto blanco asaltaban a transeúntes, normalmente 

señoras de más de cincuenta años: el coche se detenía a unos metros de la víctima, 

bajaba un hombre que le quitaba con fuerza la bolsa ïaunque no con violencia 

desbordada y sin uso de armas blancas- y corría al automóvil que lo estaba esperando 

para partir. Los robos en domicilios también fueron parte del día a día. La reacción 

de los vecinos fue en múltiples direcciones. Las personas mayores dejaron de salir a 

la calle con billeteras, documentos y dinero, sólo cargaban lo indispensable. Quienes 

tenían recursos construyeron altos muros, privando de vista indiscreta a los de 

afuera y sintiéndose protegidos los de adentro. Se fracturó la fluidez entre el mundo 

de la calle y el de la casa. Antes la relación interior -exterior era dinámica, la barrera 

poco importante , pero poco a poco, a través del incremento de la inseguridad, de la 

valorización del suelo, de la introducción del comercio, se rompió el vínculo y se 

construyeron murallas que dividieran  ambos mundos material y simbólicamente . 

Aparecieron empresas como Detekta -que se presenta como "líderes en soluciones 

de seguridad"- fundada en el 2002 y que tiene un éxito mayor -incluso logra tres 

sedes, en San Miguel, en Santa Cruz y en Lima-.  Detekta es un indicador de la 

transformación  de la seguridad. El principio rector es reforzar el sentimiento de 

protección a través de la vigilancia permanente (24 horas al día, 356 días al año, es 

decir, siempre), "contra la intr omisión indeseable de personas extrañas" y con "lo 

último en tecnología". No deja de ser interesante la manera de entender la protección 

y las "personas extrañas". El pequeño puesto policial que atendía en el Centro 

Comercial fue completamente rebasado, la Junta Directiva de Vecinos en el 2014 

tuvo entre sus objetivos la instalación de cámaras de seguridad en las principales 

calles.  

Lo que no cabe duda es que ya no existe aquel barrio que se ideó a mediados de los 

sesenta para una clase media ïy baja- que pueda endeudarse y pagar por veinte años 

seguidos una cuota para tener un hogar propio. En ese tiempo, una casa podía costar 

entre cinco y diez mil dólares y estaba dirigida a un sector profesional administrativo 

de ingreso fijo y sostenido.  
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En efecto, si a principios de siglo se empezó a proyectar una nueva parte de la ciudad 

en Calacoto (como se vio en el capítulo precedente), fue en 1955 cuando se construyó 

el Puente de Calacoto que habilitaría el tránsito hacia la zona. Es en 1964 cuando se 

estructura el trazo vial de San Miguel en lo que era el antiguo hipódromo, se trata 

del primer plan de vivienda social en el sur. Los socios del Jockey Club S.A., como 

propietarios iniciales, transfirieron a la empresa Hogares Bolivianos S.A., la 

superficie de 217.225.38 m2 de una superficie total de 302.217 m2, y a la vez se 

transfirió 77.105.50m2 al Gobierno Municipal de La Paz para áreas de equipamiento 

y vías (OMPD-DOT, 2011: 8) (Imagen 1 Foto aérea San Miguel 1953, Imagen 2 Planos 

originales, Imagen 3 San Miguel en 1969). Los lotes de las llamadas ñviviendas de 

inter®s socialò pod²an tener 200 0 300 m2 y de 75 a 85 m2 de construcci·n en un 

solo piso; eran de tres cuartos, un baño, un pequeño jardín y estacionamiento. En 

parte del bloque O y el bloque P, las casas eran mucho más grandes y de dos pisos, 

lo que permitió con los años otra dinámica económica y comercial. Contando 

solamente las casas repartidas en los 17 bloques, había más de 400; pero si se toma 

en cuenta los manzanos aledaños, el número sube a 500 edificaciones. 

Los materiales de construcción fueron de muy baja calidad, por lo que a menudo los 

propietarios tuvieron que lidiar con inundaciones, rupturas de cañerías, derrumbe 

de muros, rajaduras en las paredes o cortos circuitos por la deficiente instalación 

eléctrica, etc.   

El diseño general del barrio era equilibrado y atinado. La vialidad estaba garantizada 

por calles amplias y aceras espaciosas en la circunvalación y las principales vías 

interiores. Había muchas áreas verdes pertenecientes a la urbanización ïincluso un 

bosquecillo de eucaliptos con una pequeña laguna-, pero además, al no estar 

entubado el río, los habitantes utilizaban el playón y la montaña como parte de su 

espacio de recreación; ahí los niños jugaban y las familias salían a pasear. Para la 

educación, se asignó un predio amplio inicialmente al Colegio Franco Boliviano; 

curioso, pues en los setenta esta escuela era la más barata de la zona, por lo que una 

buena parte de la clase media instalada en San Miguel inscribió ahí a sus hijos. Con 

los años, a finales de esa década esta opción educativa fue convirtiéndose en una de 

las opciones más caras de la ciudad, se trasladó a nuevas y elegantes instalaciones en 
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Achumani, construcción diseñada por el reconocido arquitecto Gustavo Medeiros. 

Muchos de los habitantes de San Miguel fueron dejando paulatinamente la escuela 

para insertarse a otros institutos más económicos.  Para el ejercicio se contaba con 

un amplio espacio con tres canchas de futsal y grandes graderías. El pequeño centro 

comercial tenía pocos locales y se ubicaba muy cerca había un módulo policial, al 

lado de las oficinas de la Asociación de Vecinos.  

Mención aparte merece la Parroquia de San Miguel, que fue administrada por 

sacerdotes de la Congregación de la Resurrección desde 1959 en colaboración con las 

Madres de Nuestra Señora. Dicha orden religiosa perteneciente a la Iglesia Católica 

-fundada por Bogdan Janski, de origen polaco, en París en la cuarta década del siglo 

XIX -, nutrió de sacerdotes e imprimió su sello al proyecto parroquial; de hecho 

continuó con la atención de la iglesia hasta nuestros días. En aquellos años la zona 

era preponderantemente rural. Los servicios parroquiales se concentraron en cuatro 

rubros: atención religiosa y sacramental, lo educativo, la salud y lo económico. Se 

impulsó una Cooperativa de Ahorro San Miguel y logró contar con cientos de 

ahorristas; en el predio donde funcionaba la casa parroquial (calle 22) se organizó 

un Centro Sanitario para personas de escasos recursos, que cuando la Congregación 

tuvo otra sede, el Centro devino en la Clínica San Miguel con capacidad de atención 

profesional a pacientes de distintos padecimientos.  

La preocupación educativa estuvo en el corazón de los Resurreccionistas. Por un 

lado, colaboraron con colegios privados de la zona, pero por otro lado, la iniciativa 

más importante fue construcción de la Unidad Educativa Julio C. Patiño para 

estudios primarios, inaugurada en 1964. En el transcurso de la década del 60 la 

relación con las autoridades fue muy estrecha. El presidente Víctor Paz estuvo 

presente en distintos momentos, así como el Ministro de Educación, de hecho se 

firm· un convenio en el cual se ñdonabaò la escuela a la orden para su administraci·n 

y la dirección estuvo a cargo de una religiosa por más de una década. Lo curioso fue 

que cuando se tuvo que fundar el ciclo de educación secundaria en 1968 ï

inicialmente dirigido por un sacerdote de la congregación-, el nombre del 

establecimiento debía que ser Colegio San Miguel, pero por la presencia del entonces 

presidente René Barrientos Ortuño y por la propuesta y presión de vecinos y 
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dirigentes en el momento inaugural, la escuela quedó con el nombre de Barrientos 

(VV.AA, 2009: 36 -37) Con los años, el colegio pasó a ser público y se convirtió en 

una de las entidades educativas más requeridas y dinámicas de la zona sur 

atendiendo preponderantemente a los sectores rurales y urbano-populares.  

La otra iniciativa fundamental fue la construcción de un templo con capacidad para 

800 personas, cuya ñprimera piedraò se la puso en 1960, acto en el cual participaron 

las esposas de Víctor Paz y Hernán Siles Zuazo, el alcalde de la ciudad y el prefecto 

del departamento; años más tarde, a la inauguración del templo asistió el propio 

Presidente Víctor Paz. La tarea fue asignada al Ingeniero Mario Galindo, con diseño 

del Arquitecto Hugo López. El diseño fue especialmente novedoso utilizando 

pioneras técnicas de construcción.   

Desde 1959 a la fecha la Iglesia de San Miguel ha sido la empresa religiosa más 

importante de la zona y se ha convertido en un ícono de la ciudad. Entre 1959 y 2009 

en el templo se bautizaron 19.291 personas, se llevaron a cabo 5.150 matrimonios, 

2.963 eventos de primera comunión y 6.208 confirmaciones (VV.AA., 2009: 95). 

Aunque los primeros nombres que aparecen en los registros iniciales son de origen 

popular (Chuquimia, Quispe, Condori, Ticona), hoy el templo más bien congrega a 

la clase media y alta. 

En suma, San Miguel nació como un barrio con cuidadoso diseño que cubría 

vivienda, recreación, salud, seguridad, comercio y hasta vida religiosa, diseño que, 

claramente, se fue desdibujando con el paso de los años. 

La presencia del Estado en San Miguel tuvo varios altibajos. Inicialmente la manera 

ubicar los domicilios sucedía a través de bloques designados con letras (del bloque A 

al Q) y números de las casas que conformaban el manzano. Luego llegaron los 

nombres de las calles, una fue José María Zalles, otra Gabriel René Moreno, o Jaime 

Mendoza, todos nombres de celebridades nacionales, y se asignó un número en 

ascenso para toda la calle. Así, para no marear a carteros o visitantes, los habitantes 

usaron los dos códigos a la vez: "Bloque M n. 9, calle Jaime Mendoza N. 928", 

"Bloque E-30, calle Claudio Aliaga 1183", etc. La forma oficial de clasificación era la 

de nombres, por lo que la autoridad municipal puso en cada casa una pequeñísima 
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placa cuadrada de metal que decía el número muy grande, y el nombre de la calle en 

letras pequeñas. Pero todo vecino se dio modos para continuar con la identificación 

a través de los bloques. De niños, todos tenían que aprenderse las dos direcciones 

que se referían a un solo domicilio . Formalmente se generaban problemas cuando 

había que designar administrativamente alguna vivienda, hasta que por disposición 

oficial venció la nomenclatura de los hombres célebres -por cierto, ni una mujer -. 

La falta de atención hacia el barrio hizo que a principios de los ochenta los vecinos 

tomaran la iniciativa de poner losetas en las calles, para lo cual se pidió una fuerte 

cuota extraordinaria que no todos estuvieron en posibilidades de cubrirla. El trabajo 

demoró meses, entre que unos pagaban y otros no y que las obras continuaban su 

rumbo. Finalmente, no quedó ni una calle con la piedra de antaño. En similar 

dirección, el Club de Leones de La Paz tuvo la iniciativa de pegar anuncios en láminas 

de metal en las esquinas donde se informaba qué bloque era y cuántas casas habían 

en la cuadra.  

Luego de que San Miguel se convirtiera en el segundo centro de la ciudad, el 2012 

llegó la autoridad municipal  anunciando que "desde hoy, cambian el sentido de 

cuatro calles" (Página Siete, 7/10/2012) . A partir de ese día las indicaciones viales 

se transformaron radicalmente. Los viejos postes de madera ya podrida y desgastada 

por los años que sostenían oxidadas numeraciones de las calles y los bloques, 

compartieron el espacio con nuevas y sencillas flechas amarillas que indicaban la 

dirección autorizada para los automóviles. El piso de losetas fue pintado de amarillo 

para establecer los lugares permitidos para estacionamiento y con flechas blancas 

para subrayar la dirección. Se colocaron letreros de no girar a la izquierda, seguir 

hacia la derecha, permitido en línea recta. Todos los habitantes tuvieron que 

construir nuevas rut as para desplazarse sin cometer una infracción. 

Se trataba de la primera intervención en serio del municipio en la regulación del 

tráfico que, ciertamente, se había convertido en un problema mayor para habitantes 

y visitantes. Pero claro, la salida fue organizar la circulación y dar mayor comodidad 

a los vehículos. Se implementó un parqueo de 45 grados, lo que permitía recibir ya 

no sólo 265 sino 700 coches, el automóvil volvía a ganar terreno en un lugar que en 

algún momento fue el paraíso de bicicletas, niños y peatones. En cierto sentido era 
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una derrota más del espacio a escala humana, y una victoria del proyecto urbano 

modernizador concentrado en facilit ar la movilización gracias al automóvil.  

Las plazas son espacios públicos donde se plasman las disputas de distintos agentes 

sociales por nombrar y dejar su sello. Es en esa dirección que hay que leer las tres 

plazas del barrio que, dicho de paso, ninguna está en el centro ni son un eje 

articulador de la vida colectiva. Desde la década del setenta, el primer parque se 

ubicaba entre el Centro Comercial, la caseta de policías, las oficinas de la Junta de 

Vecinos y la circunvalación. Se trataba de un pequeño lugar que contaba con 

columpios, resbalín, "sube y baja". Todo de fierro, piso de tierra y tres árboles 

grandes. Años más tarde, se trasladaron los juegos unos metros tomando parte de lo 

que era un parqueo, y en el centro se puso una escultura, que estuvo ahí hasta que el 

2012 el cuerpo de baile de los caporales de Empresa Nacional de Ferrocarriles 

(ENAF) -que todos los domingos ensayan en las canchas del barrio- y la Junta de 

Vecinos la quitaron y pusieron en su lugar una imagen grande de la Virgen de la 

Candelaria, de quien los primeros se dicen ser devotos. 

La segunda plaza está pegada a la calle 18 que fue originalmente el principal acceso 

a la urbanización. Era un bosquecillo natural en el cual se construyeron tiendas que, 

con el crecimiento comercial general, terminaron en el centro del intercambio 

mercantil; ahora hay empresas muy dinámicas y concurridas, como el restaurante 

de comida alemana Reineke Fuchs. Siendo la plaza uno de los lugares más 

importantes, fue tomado por la orden religiosa Opus Dei -de gran influencia en la 

zona- que logró poner en el centro la figura de su fundador Josemaría Escrivá de 

Balaguer -única en la ciudad- y darle su nombre. El monumento tiene una 

combinación de mensajes religiosos e imágenes sociales propias del país. En el frente 

está el rostro de Balaguer, arriba su nombre y abajo los años 1902-2002, es decir que 

se conmemora la fecha de su nacimiento a principios de siglo. En los pies, una cita 

suya flanqueada por dos imágenes, una de un ángel con un burro y la otra sólo el 

animal. En la parte trasera superior, se encuentra una cruz y escrito en latín. En los 

pies otro pasaje del propio Escrivá, y a ambos lados, imágenes de distintos sectores 

sociales vestidos con atuendos locales, o con instrumentos de trabajo: un profesional 

de terno y corbata, una cholita con pollera y su bebé colgado en la espalda, dos niños 
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indígenas con lluchu y abarcas, un minero con casco y picota, un trabajador rural del 

oriente. Todos en posición contemplativa dirigiendo la mirada al religioso español. 

A unos metros siguiendo por la circunvalación, hay un carrusel, columpios y juegos 

para niños, además de servicios higiénicos públicos con una pequeña tienda de 

dulces. El uso es notoriamente más popular, de hecho los juegos separan la segunda 

con la tercera plaza, que es un paseo con asientos y un mirador que se lo conoce como 

Carrusel.  

Las tres plazas muestran una discreta disputa entre los símbolos religiosos de la elite 

(con Escrivá de Balaguer), la clase media joven que encuentra en los caporales su 

visibilidad y presencia (materializada en la Virgen de la Candelaria, la cual es en 

realidad poco venerada por ese ámbito  juvenil), y los sectores populares que sin un 

ícono de referencia utilizan el espacio de los juegos infantiles para su recreación. 

En los años setenta, la entrada a San Miguel por la calle 18 había un cartel con el 

mapa del barrio señalando cada bloque. Por supuesto que a estas alturas el mapa ya 

no existe, y lo único que evoca algo del pasado es otro cartel, también con un mapa, 

que lo promueve la perfumería Zonia donde todavía se aprecian los lotes originales 

con su respectiva numeración.  

La arquitectura , que como se ha dicho muchas veces, es el registro de la memoria 

urbana y muestra las facetas de este proceso de cambio.   En San Miguel existen 

todavía unas cien casas que han resistido a capa y espada, quedando casi como hace 

cuarenta años o con modificaciones menores. Se trata de familias que no tuvieron 

mayores recursos para hacer arreglos, sólo pudieron mantener el patrimonio 

evitando el deterioro natural. Incluso en algunas de ellas se pueden mirar desde la 

calle hasta el living sin impedimentos. Otros vecinos construyeron un segundo piso, 

muros altos y espacios más confortables. Ellos ïque representan un poco más de 

25%- fueron quienes, sin dejar el barrio, invirtieron su capital en el mejoramiento de 

su casa; hasta la fecha ahí viven, ya los hijos crecieron, los padres son de la tercera 

edad y no quieren abandonar su hogar que, luego de tantas décadas, está lleno de 

recuerdos. También están quienes en los bajos de la casa, matando los jardines, 

hicieron amplias tiendas cuyas rentas permiten mayor holgura económica. Así el 
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terreno no es sólo para vivir, sino además una fuente de ingreso. Algunos domicilios 

ïmás de noventa- fueron vendidos y convertidos íntegramente en tiendas de lo más 

variadas, desde venta de autos hasta restaurantes. Pero sin duda el cambio más 

impactante es la construcción de más de ochenta edificios. Los hay de distintos 

estilos, unos de cuatro pisos otros de siete; algunos con grandes tiendas abajo, otros 

con estacionamientos; unos con vidrio reflejantes, otros con vidrios ray -ban; unos 

de departamentos, otros de oficinas.  

Caminando por una de las calles internas del barrio con un amigo que vive años ahí, 

llegamos a una esquina que concentra las distintas opciones, y empieza su 

explicación:  

"En la casa amarilla de dos pisos, vive una señora con toda su familia que tuvo 

un ingreso fruto de su salario y pudo construir un segundo piso. Al frente 

había una mujer de clase media que levantó dos pisos y tiendas con un crédito 

bancario, pero el peso fue muy grande y tuvo que vender. Se la compró un 

joven de origen popular comerciante de telas de la Uyustus que, además, 

adquirió la siguiente propiedad que está intacta, tal cual hace décadas. Pagó 

todo en efectivo y alquiló todo lo que pudo salvo el segundo domicilio, donde 

vive con su esposa y niños. Al lado hay una casa que no fue modificada y 

pertenece a un tradicional vecino que durante años participó en  la Junta de la 

Urbanización. Ya no radica aquí, sólo sus hijos, a quienes visita regularmente; 

ellos pusieron una pequeñísima tienda de barrio, de esas que ya sólo hay tres 

en toda la urbanización, donde se encuentra desde helados hasta chicles. Años 

después, cuando la economía nacional era más favorable en los tiempos de 

Evo, la misma persona que hizo su casa de dos pisos y que la tuvo que vender, 

invirtió  su dinero en un edificio de cinco pisos, con ascensor y vidrios 

elegantes, acomodó todos los departamentos y logró un buen negocio. El 

último es un nuevo avecinado originalmente de San Pedro que se casó con una 

chica del barrio, juntos compraron el inmueble a la madre en un precio muy 

conveniente, construyeron dos tiendas y actualmente lo habitan con sus dos 

hijos".  
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Hoy en el barrio conviven distintos tipos de vecinos y la vida es completamente 

diferente. El perfil de este nuevo habitante es otro, más bien joven, oficinista, 

profesional. San Miguel es el barrio que quizás con mayor contundencia muestra las 

lógicas -ambiguas, contradictorias- del proceso de cambio y la movilidad social. Es 

el corazón de la zona sur, donde se concentran el mayor número de cafés y 

restaurantes refinados y caros, donde se ha transformado el patrón social de 

comportamiento convirtiéndose en el lugar por excelencia de las nuevas clases altas 

y medias. Aunque hay una convivencia de varios tipos de habitantes, uno de los 

nuevos modelos emergentes y que empieza a ganar preponderancia es la familia 

joven, profesional, con pocos hijos, buen ingreso, con natural manejo de códigos y 

dispositivos informáticos, más cosmopolita y de consumo refinado y diverso. Pero a 

la vez, habida cuenta del ambiente sociopolítico, se trata de un sector que 

perfectamente puede ser de origen popular, rasgos étnicos indígenas, o trayectoria 

de ascenso social reciente.  

En términos económicos, el boom de la construcción ha significado un brutal 

aumento en el precio del metro cuadrado. Si en los años setenta se pagaba alrededor 

de diez mil dólares por el terreno y la construcción. Hoy  una pequeña casa puede 

costar 470 mil dólares básicamente por el valor del metro cuadrado que sería 

utilizado para la construcción de un edificio de departamentos u oficinas. Un 

departamento de 150 metros cuadrados puede costar alrededor de 145 mil dólares. 

San Miguel se ha convertido en una de las zonas más caras de la ciudad (Rivera, 

2013: 25-32). La nueva realidad inmobiliaria ha creado una recomposición social del 

habitante, que es lo que se verá en detalle en los próximos capítulos. 

Y entre tantas novedades en el paisaje urbano, todavía se encuentran paredes 

grafiteadas o un cartel impreso en hoja papel bond colado en un poste que dice: 

"Gatito extraviado. Este gatito salió de su casa en San Miguel el pasado lunes 2 de 

noviembre por la tarde y aún no regresa. Su familia está muy triste. Si conoce su 

paradero por favor llamar al 772191577. Gracias" 

Estas distintas imágenes muestran cómo San Miguel ha sido un barrio marcado por 

la poca atención oficial, alto dinamismo de los habitantes -donde conviven diferentes 

posiciones ideológicas, culturales y ahora socioeconómicas- y una preponderancia 
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del mercado como actor central de la reconfiguración urbana. En los últimos años, 

luego de las tendencias estructurales en la economía y en la sociedad desde el ascenso 

de Evo Morales a la presidencia en el 2006, el dinamismo ha adquirido nuevas 

formas y tensiones, y se ha convertido en un polo donde se observan con claridad las 

diferentes dimensiones de complejo proceso.  
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EXCURSO 5  

Una nueva cultura gastronómica: Revista culinaria  

En la última década se ha vivido una profunda transformación en la cultura culinaria 

que ha quedado ampliamente retratada en diferentes capítulos de este libro. Si 

volcamos la mirada en dirección complementaria, nos encontramos con la revista 

Culinaria. Recetas y secretos, creada en agosto del 2014. Se trata de una elegante 

publicación semestral, full color  y papel couche, de distribución gratuita. La edita un 

equipo de jóvenes profesionales de distintos rubros, desde chefs hasta fotógrafos y 

escritores. Su dirección: José María Zalles, 851, San Miguel. 

Los auspicios a la revista son de lo más variados, lo que muestra el capital social de 

sus miembros. Van desde productos Textilón (ropa interior para toda la familia) o 

un Centro integral de reproducción y especialidades M®dicas ñEmbriovitò, hasta la 

Agencia Nacional de Hidrocarburos, instancia dependiente del Ministerio de 

Hidrocarburos y Energía que, con una foto del Presidente Evo Morales Ayma, 

recuerdan su slogan: ñRevoluci·n tecnol·gica para Vivir Bienò. Por supuesto que en 

los interiores uno se encuentra con anuncios de restaurantes, cafés y tiendas de 

alimentos.  

En la secci·n ñquienes somosò de su p§gina web ïpor cierto su plataforma de 

difusión en redes es muy dinámica, manteniendo cuentas en Facebook, Twitter, 

Instagram, Pintrest, Google, etc.-, la revista afirma que tiene ñel objetivo de 

constituirse en la voz de la cultura gastron·mica de Boliviaò. Pretende llegar a ñun 

p¼blico amplio en menteò, para lo cual moviliza su capital social y simb·lico 

inv itando a escritores y periodistas nacionales extranjeros a publicar en sus páginas. 

Se legitima a partir de su calidad internacional y ñun equipo multidisciplinario en el 

que contamos con profesionales formados en Argentina, M®xico y Boliviaò, lo que les 

permite estar ña la par de revista gastron·micas internacionalesò. 

El primer número apareció en agosto, el mes patrio, por lo que el editorial 

precisamente hac²a referencia a su intenci·n de convertirse en ñla primera 
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publicación gratuita sobre todo lo que se come y bebe en Boliviaò. El diagn·stico y la 

agenda quedaban claramente establecidos: 

ñLa mecha del boom de la cocina boliviana est§ prendida. Deseamos, humilde 

pero fervientemente, que nuestra revista mensual contribuya a encender la 

imaginación y los fuegos de todas las bolivianas y bolivianos que disfrutan e 

interpretan la vida uniéndose todos los días a la fiesta incomparable de la 

gastronom²aò.  

El lenguaje paralelo a la idea oficial del ñbuen vivirò promovida desde las instancias 

oficiales, ahora adquiría un rostro culinario altamente sofisticado, con vinculación 

internacional y equilibrando la tradición con la innovación desde la cocina: 

ñSiguiendo las huellas de las tradiciones que nunca pierden relevancia. En pos de 

nuevas tendencias que crean las manos en nuestro país, como también de los sabores 

que florecen del resto del mundoò. 

Tal como se anunció desde el inicio, los distintos números de la revista tendieron un 

puente entre recetas de antaño, cultura nacional e innovaciones internacionales. Así, 

por ejemplo en algún número se publica una receta para hacer galletas navideñas 

con papanoeles y muñecos de nieve al lado de una picana chuquisaqueña para la 

cena de Noche Buena. Por supuesto que no faltan experimentos de quinua mezclada 

con hongos salteados y tomates cherry , o un banquete patrio con escabeche de 

trucha del lago Titicaca. El número dedicado al Carnaval (que circuló en enero-

febrero del 2015) tiene en la portada una máscara del tradicional diablo que inunda 

las calles de Oruro, pero en esta ocasión está elaborado con puras verduras de 

colores.  

De distintas maneras, la revista muestra uno de los rostros del cambio en Bolivia ï

que adquiere forma desde San Miguel- en su versión de élite inevitablemente 

insertada en una tendencia cultural de lo ñpluri-multiò impulsada por el gobierno.  

Fuente: www.revistaculinaria.com  (20/05/2016)  

 
 
 
 

http://www.revistaculinaria.com/
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EXCURSO 6  

Café Alexander (julio 2016)  

Está ubicado en la esquina más vistosa de San Miguel, donde se cruzan la Av. 

Montenegro y la calle Ferrecio. Son tres espacios diferenciados. La terraza, con 

ventanales grandes que dan a la calle, desde donde se ve y te ven con igual facilidad. 

Tiene doce mesas para tres o cuatro personas, una estufa a gas en el centro para 

combatir el frío cuando es necesario y cortinas modernas que descienden por los 

vidrios para cubrir del sol en las tardes. En un pequeño mueble esperan los 

periódicos del día ser leídos por quien así lo desee.  

La nave central está separada de la terraza por vidrios transparentes del techo al piso. 

Sólo hay seis mesas, una para seis personas y las otras para dos o tres. Un mostrador 

exhibe la pastelería. Al fondo, la máquina de café y algunos productos derivados, 

además de la caja, que cubre la entrada a la cocina. Una pantalla donde normalmente 

se producen vídeos musicales ïsalvo en tiempo de fútbol cuando los partidos la 

ocupan- cuelga de una de las paredes, al lado de dos cuadros sobre un fondo café 

oscuro.  

La tercera parte se encuentra bajando las gradas, es el lugar más privado, poco 

iluminado. Hay ocho mesas y un sillón. Las paredes, pintadas de gris con una franja 

oscura del mismo tono de la otra sala, tienen elegantes cuadros coloridos con 

paisajes abstractos. Las mesas pegadas al muro del fondo son más elevadas y con 

taburetes en vez de sillas. 

Los tres espacios son para usos diferentes. En el primero se privilegia la vista, en el 

segundo sucede un intercambio especial con mozos que atienden y que establecen 

su propio juego, conversan entre ellos, silban, bailan, se hacen bromas, se enojan, se 

tratan con familiaridad. Es un ámbito más personalizado pero no tanto como el 

tercer ambiente donde importa más con quién se está que quién pasa por la calle. 

Los meseros (varones y mujeres, tres que sirven en las mesas y dos que está detrás 

de la barra) conocen con detalle a los clientes. Cuando uno llega alguno conocido, lo 

que sucede muy a menudo, lo saludan por su nombre y a menudo con un beso. Un 
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mozo detrás de estante le dice a Gabriela, la mesera m§s risue¶a: ñanda afuera, lleg· 

otro abueloò. Ella sale y ayuda a un anciano, elegantemente vestido, con un saco caf® 

de cuero tratado. Lo toma del brazo y entran juntos a paso lento. Como si cada quien 

tuviera su lugar predeterminado, le informan si su mesa está disponible, o por quién 

est§ ocupada y en cu§nto tiempo quedar§ libre: ñàahorita se va a ir Don Lucho y te 

cambio, s²?ò. Tambi®n el intercambio entre el mundo de los clientes y el de los 

meseros tiene puentes lúdicos, cuando llega un caballero muy formal, bromeando 

una mesera le dice: ñSe¶or Bustillos, p®guemelo a este chico por favor, me est§ 

haciendo renegarò. El trato entre meseros que sucede alrededor de la barra se diluye 

y transforma cuando llevan a la mesa el pedido del cliente, ahí asumen con mayor 

claridad su rol  y reaccionan con la formalidad que corresponde a su oficio y a este 

lugar.  

Entre las 10 y 12 de la mañana una mesa de la nave central está invariablemente 

ocupada por un grupo de varones de la tercera edad. Es una cita diaria a la que 

acuden cada uno con su propio estilo en la tenida. Uno de ellos con saco y corbata, el 

otro con un elegante bastón, uno más con boina y chalina. Llegan uno por uno, no 

muestran prisa ni r igidez con el tiempo, la puntualidad no parece ser la premisa para 

su encuentro. Empiezan a retirarse pasado el mediodía, de a poco, tal como llegaron. 

Hablan de política, de las noticias del día ïtodos están bien informados-, de 

tecnología ïalguno presume tener cuenta de Face y Twiter-, de enfermedades, de 

cotidianidades, de vida y de muerte. Alguno dice ñQuien est§ enfermo no aprecia la 

vidaò, el otro responde que incluso a un Tarz§n le puede dar un infarto y morir 

repentinamente, concluyen ñmejor no pensar en esoò. 

Otra mesa, en el ala externa, ocurre un encuentro de negocios. Él es paceño ïse nota 

en su manera de vestir y de hablar-, tiene un saco azul, camisa abierta blanca con 

rayas, sin corbata. Ella es de origen asiático, piel blanca, ojos rasgados, viste pantalón 

ajustado claro y blusa elegante, entra en lo que se conoce como executive look. 

Hablan de negocios, de dinero, de autoridades y proyectos. Él, subrayando que esta 

reunión es secreta ïen un café público-, le explica la idiosincrasia de los negocios en 

Bolivia. Le dice que el sistema aqu² es an§rquico, no como en otros pa²ses, ñyo s® 

c·mo piensa la gente aqu², yo trabajo aqu², yo s® c·mo pasan las cosasò, argumenta.  
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Le explica que hay que entender que la din§mica boliviana es otra: ñest§s pensando 

las cosas como un tema l·gico, pero las autoridades operan de manera il·gicaò. Al 

final de la conversaci·n, insiste en que ella es ñuna persona muy seria, muy t®cnica y 

muy simp§ticaò, pero debe entender este pa²s. ñGraciasò, responde la mujer en un 

castellano fluido aunque dificultoso.  

Son las cuatro de la tarde, el sol pega en el ventanal. El suave aroma de café matinal 

ha sido desplazado por el olor a cocina, pollo frito, papas y cebolla. Pero lentamente 

el local empieza a dejar atrás la hora de la comida y llega el momento de los 

encuentros. En una mesa pegada a la calle, una de las más vistosas, se sienta una 

pareja joven. Ambos son de rasgos populares y vestimenta de clase media. El es 

musculoso, luce sus brazos sin arrogancia, con cierta discreción. Ella, guapa pero no 

sensual, su ropa no enseña su cuerpo. Se piden dos cervezas, una Paceña y una 

Corona que le traen con un trozo de limón en el pico de la botella, al estilo mexicano. 

Cuando la bebida llega a la mitad, él sale por un momento. Vuelve unos minutos 

después con un ramo de rosas rojas. Se las entrega, ella las recibe sin exuberancia, 

corresponde un rápido y sobrio beso en los labios. Continúan la tarde hasta terminar 

la cerveza retirándose tomados de la mano. 

El Alexander es una ventana para observar las nuevas dinámicas y el reacomodo que 

está viviendo la sociedad boliviana en los últimos años. 
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CUADROS E IMÁGENES DE SAN MIGUEL 9 

 

i.  Cuadro 1. Crecimiento actividad económica  

 

 

  

                                                           
9 Todos los cuadros e imágenes de esta sección fueron tomados del documento de la Oficialía Mayor 
de Planificación para el Desarrollo, Plan especial San Miguel (2011).  
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ii.  Cuadro 2. Actividad comercial en la zona  
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iii.  Cuadro 3. Estructura del uso de suelo  
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iv.  Imagen 1. foto aérea 1953  
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v.  Imagen 2. Planos originales  
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vi.  Imagen 3. San Miguel original 1969.  
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CAPITULO 5  

LOS HABITANTES  

 

Gabriela. La familia asalariada, el funcionario profesional 10 

Para entrar a la sala de Gabriela, hay que pasar por un oscuro pasillo, que a la vez es 

el garaje, hasta llegar al fondo de la casa y doblar a la izquierda. Luego se suben unas 

gradas que dan al segundo piso desde donde se logra apreciar un poco el paisaje y 

las montañas del sur paceño. Lo que hoy es el living principal que se ubica en el patio 

trasero, un par de décadas antes fue la extensión que construyeron para que vivan 

sus hijos con algo de independencia. Gabriela y Juan, su esposo, se recluyeron ahí 

luego de que todos partieron del hogar. Ahora son abuelos y viven solos. 

La pareja llegó a San Miguel recién casada, a principios de los años setenta, 

adquirieron la propiedad con un préstamo bancario a 20 años plazo. No tenían hijos. 

Ambos eran del interior y se conocieron en Sucre cuando Jaime estudiaba 

matemáticas y actuaría, disciplina que continuó y logró incluso conseguir un 

doctorado en el extranjero, lo que le dio una buena carrera profesional y trabajó por 

años en una empresa estatal de donde se jubiló hace diez años. Su vida familiar y 

matrimonial estuvo inseparablemente ligada al barrio, ahí nacieron y crecieron sus 

tres hijos hasta que agarraron propio vuelo y dejaron el hogar. Hoy son abuelos de 

tres niños que los visitan con regularidad, particularmente los domingos, que es el 

día reservado para el encuentro entre todos.  

Cuando llegaron, el barrio, la casa y ellos mismos, eran otros. Fue casual, pero varias 

parejas amigas suyas fueron a vivir a San Miguel, desde algunos conocidos de 

infancia con quienes tenían una relación cuando vivían en Santa Cruz, hasta nuevos 

vecinos con los que tejieron estrechos lazos de amistad y camaradería. Todas eran 

parejas jóvenes, los niños jugaban en calles y casas, entraban y salían con total 

                                                           
10 Ningún nombre de este apartado es verdadero, fueron modificados para mantener la privacidad de 
los entrevistados.  
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confianza, se quedaban a almorzar y hasta a dormir en cualquier lado sólo 

informando a los padres para que no se preocuparan. Además de sus amigos de 

antaño, Gabriela recuerda con nombre y apellidos todos sus vecinos de entonces, es 

más sabe en detalle sin dificultad alguna la historia de cada uno: "al lado vivían los 

Dueri  que se fueron a Cochabamba; dos casas más allá Cami Hernández que enviudó 

y tenía dos hijos; al frente Sandra Márquez que vendieron y se trasladaron a 

Achumani".   

Entonces, el barrio no tenía servicios, ni plomería, el basurero pasaba muy 

esporádicamente, no había transporte, tampoco bardas que separaran las casas. La 

gente cruzaba por el jardín para no dar la vuelta al manzano. Cuando hubo la 

necesidad de construir una baranda, con el vecino decidieron que fuera muy 

pequeña, no más de un metro que separe los dos terrenos; era una muestra de 

confianza y cuidado mutuo, pues si uno viajaba, el otro podría ver qué sucedía al 

lado.  

Como había múltiples necesidades en la zona, Jaime participó en la directiva de la 

urbanización. Prácticamente se tuvo que empezar de cero, desde el levantamiento de 

planos de las propiedades, hasta proteger las áreas verdes pues, al haber poca 

regulación, aparecían nuevas construcciones en lo que originalmente eran parques. 

Nacía una forma de conciencia de que tenían que cuidar los espacios comunes, de lo 

contrario serían ocupados por estafadores. Así por ejemplo, Gabriela recuerda que 

en lo que hoy es el Parque Balaguer, los vecinos tuvieron que evitar la arbitraria 

construcción de un edificio y llegaron a un acuerdo con las autoridades municipales 

para ellos pusieran los obreros y los habitantes les dieron alimentación mientras 

trabajaban; "nosotros hicimos el parque para que no se adueñen de ese lugar, 

nosotros lo hemos hecho", subraya con orgullo. Es en la misma dirección que su 

participación fue activa en distintas organizaciones civiles, por ejemplo, el Club de 

Leones, con quienes pusieron los nombres de los bloques y numeración a las calles; 

también estuvo presente en la puesta de losetas cuyo costo recayó en los pobladores. 

A pesar de los esfuerzos por la defensa del barrio, se perdieron muchos metros 

cuadrados. En el lugar donde los viernes se asentaba un mercado -y que previamente 

había un gran tobogán para niños- ahora sólo se ven casas de dos pisos. "Casi todo 
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eran áreas verdes que ahora ya no hay", recuerda con nostalgia. El caso es que 

Gabriela siente San Miguel como suyo, como obra suya, como resultado de su 

involucramiento sostenido por más de cuatro décadas. 

En su casa se resienten otro tipo de cambios fundamentales de su trayectoria 

económica y social. Está lejos de ser aquel pequeño domicilio al que llegaron en los 

años setenta con tres cuartos, un baño, un poco de jardín, sin muros y servicios 

deficientes. En una primera etapa, cuando eran jóvenes y Jaime empezaba su vida 

profesional, invirtieron en el funcionamiento correcto y cotidiano del predio, pero 

poco después, cuando se estabilizaron económicamente y los hijos llegaron y 

demandaron espacios, comenzaron con las ampliaciones, primero en la planta baja, 

hasta que, años más tarde, levantaron un segundo piso, construyeron un 

departamento anexo -que hoy lo habitan ellos-, un altillo y ampliaron el garaje para 

que cupieran los varios autos que poseían. En ese momento, el domicilio tenía cuatro 

cuartos cómodos, tres baños, una amplia sala-comedor, una cocina espaciosa con 

"comedor de diario", un entretecho generoso y soleado, cuarto para empleada 

doméstica con baño propio y el pequeño departamento de dos cuartos y 

dependencias. Pero el tiempo pasó, los colegiales devinieron en universitarios, luego 

profesionales -uno de ellos arquitecto-, se casaron y partieron. El joven arquitecto 

preguntó entonces a su la madre: "¿qué hacen con semejante casa?", y comenzó un 

nuevo y último ajuste. Toda la planta baja, incluyendo lo que antes fuera su jardín, 

se lo convirtió en un solo ambiente para ser rentado como tiendas u oficinas, la 

planta alta se la fusionó con el antiguo departamento anexo para ser el lugar 

principal de vida. La baranda de un metro que dividía el terreno del vecino se 

convirtió en un gran mur o que dé privacidad a ambos. La renta del local comercial 

permitió nu evos ingresos, primero fue una instancia gubernamental donde se 

gestionaban las cédulas de identidad, lo que imprimió  a la calle una dinámica oficina 

pública, luego se transformó  en restaurante. 

Gabriela nunca quiso dejar el barrio, ante la pregunta sobre si vendería su casa 

responde "ni soñando", y recuerda que cuando tuvieron la ocasión de cambiarse de 

residencia, los hijos le dijeron "hemos nacido aquí y no queremos irnos de aquí". 

Ahora la casa es más chica, "más funcional, como un departamento, pequeña, 



149 
 

cómoda, para nosotros dos". Todo indica que ya no habrán más modificaciones: "ni 

soñando, ya no me interesa hacer absolutamente nada", dice, pero también prevé un 

incierto futuro: "algún día demolerán también esta casa como lo están haciendo con 

todas, y construirán un edificio".  

"¿Cómo cambia todo, no?" afirma Gabriela cuando cuenta que la mayoría de sus 

antiguos vecinos y amigos han vendido sus propiedades y se han mudado. A los 

nuevos habitantes ya ni conoce -o sólo sabe su nombre-, y no pasan del saludo. De 

los que vivían "siempre, toda la vida" -así lo subraya- ya casi no queda nadie, es pura 

"gente extraña". 

Pero las transformaciones también han tenido algunas cosas positivas. Inicialmente, 

cualquier trámite había que realizarlo en el centro de la ciudad, lo que implicaba una 

movilización de al menos media hora o cuarenta y cinco minutos para llegar a alguna 

oficina. Ahora con sólo salir a caminar por el barrio se encuentran oficinas públicas, 

bancos, comercios. "Aquí tienes todo", dice Gabriela. El paulatino proceso a través 

del cual San Miguel se convirtió  en uno de los centros urbanos ha hecho que no se 

requiera "subir a la ciudad" -como si antes la Urbanización no hubiera sido parte de 

"la ciudad"- para sentirse integrado a la urbe. Hoy "todo está aquí abajo". El barrio 

se convirtió en ciudad, la periferia en el centro. 

Estamos sentados en su sala a la cual se accede luego de atravesar por toda la casa y 

subir gradas -prácticamente sin ventanas aunque luminoso- rodeados de cuadros 

sencillos, algún afiche de David Rivera (traído seguramente por uno de sus hijos que 

estudió en México), pequeños adornos como una colección de elefantes de distintos 

orígenes. Hay un enorme antiguo aparato de música, de esos que fueron la 

mArteagar innovación tecnológica en los noventa; una mecedora al lado de la 

chimenea que tiene dos planchas hierro , y un par de baúles antiguos de madera. En 

una delicada "mesa vestida" sobre un mantel blanco de croché, reposan las fotos de 

sus familiares en marcos de plata, están los hijos y los padres en algunos momentos 

importantes . En el ambiente propio de una clase media asalariada que, fruto del 

trabajo y del éxito profesional del marido , logró invertir en su patrimonio y  crecer en 

los ambientes que se fueron modificando conforme se incrementaron sus ingresos, 
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Gabriela afirma estar satisfecha con su vida y su barrio: "A pesar de que hay gente 

que uno no conoce, de todas maneras, siempre me ha gustado mi  San Miguel". 

En la historia de Gabriela se observa la triada articulada de lo que se pude llamar 

"vecino multidimensional", es decir que la relación con los otros habitantes del 

barrio, va de la mano de la relación familiar y la escolar. Los vecinos son amigos, a 

veces parientes, incluso pueden llegar a ser colegas de trabajo. Los hijos van al 

mismo colegio, por lo que las relaciones fluyen entre escuela, barrio y casa con 

particular naturalidad. Hay una evolución de la pareja que pasa de ser dos personas 

que viven en una casa con muchas necesidades, a una familia de cinco miembros y 

luego con varios nietos. Los cambios se los puede ver en la construcción que va 

acompañando el proceso, y también en el barrio que paulatinamente se integra a la 

lógica urbana. Cambia la calidad de la relación con el vecino, el uso de la construcción 

que habitan y la naturaleza del núcleo familiar.  

 

Lourdes . Empresa, negocio, vivienda.  

Lourdes me recibe en una pequeña oficina de unos cuatro metros cuadrados con un 

incómodo pilar atravesado en el centro. Parece una torre de control subterránea:  

tiene ventanas hasta media pared a los cuatro lados. En el escritorio hay una 

computadora y a su lado un archivador de metal con un calendario encima. El estante 

continuo tiene algunos libros,  material de trabajo (perforadora, engrapadora, 

tijeras, cuadernos). En una mesa pequeña se encuentra la variedad de tés y una 

caldera eléctrica de plástico; encima, en el vidrio está pegado el certificado sanitario 

y la licencia de funcionamiento otorgado por la alcaldía y abajo fichas amarillas de 

once trabajadores con fotos en primer plano con fondo rojo, de frente, vestidos con 

mandil y gorro blan co chico pegado a la cabeza.  En la columna detrás de la silla 

cuelga, inclinado , el certificado de fumigación. Desde este contrapunto de lo que 

sería una "torre de control" aeroportuaria, Lourdes observa el desempeño de los 20 

empleados de su pequeña empresa familiar repostería Pigalle. Al frente están las 

mesas, balanzas, moldes, planchas, hornos bolsas de harina y demás insumos para 
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el funcionamiento del negocio; en ambos lados hay tortas o varios productos ya 

preparados esperando su salida hacia el salón de té.  

Este centro de operaciones está precisamente en el centro territorial de su casa, en 

el sótano, en el corazón de su empresa y de su vida. La casa es de tres pisos, en ella 

viven su esposo, dos hijos y su madre. La adquirió en el 2006, y ya que mantenía la 

estructura original, tuvo que tumbarla y edificar una nueva construcción acorde a 

sus necesidades. En el sótano funcionan los hornos, la administración y depósito de 

la repostería, en el primero y segundo piso vive la familia, y piensa construir un tercer 

piso para tener dos departamentos, uno para cada una de sus hijas. Así, la dupla 

empresa y familia ocupan cada metro del lugar. Por fuera, el inmueble luce elegante, 

con amplias ventanas y vitrales con delicados dibujos, pero la fachada es un local 

comercial rentado a una agencia inmobiliaria que vende propiedades en Santa Cruz 

y se promueve mostrando enormes fotografías de agua cristalina con mujeres 

hermosas, parece el caribe. 

Lourdes vive en San Miguel desde el 2004, rentaba un domicilio durante dos años 

hasta que pudo adquirir la casa donde actualmente ocupa. Pero su relación con el 

barrio fue muy intensa y tiene larga data, pues su tía, a quien visitaba regularmente, 

vivía ahí, y su residencia estaba en la calle 10 de Calacoto, sólo a unas cuadras. Toda 

su niñez la pasó en las pacíficas calles -tal como ella las recuerda- donde jugaba 

fútbol, "pesca-pesca", bicicleta. Su visita al barrio era regular, porque en el centro 

comercial, su madre ïla señora Vero- atendía la pequeña repostería que fundó para 

sostener la economía familiar.  

Fue así. En 1970 Vero vio que sus ingresos, propios de la clase media de la época, se 

venían abajo luego de las dificultades laborales de su esposo. Desempolvó las recetas 

familiares y comenzó a hacer pasteles y empanadas. Todo era precario y artesanal, 

no tenían capital de arranque ni un lugar donde vender sus productos. Fue un 

pariente quien les prestó dinero para empezar, comprar un pequeño local en el 

Centro Comercial San Miguel y empezar contratando algunos panaderos. Quince 

años más tarde, Pigalle era la repostería y salón de té más conocida de la zona sur; 

fue la era del crecimiento, adquirieron tres locales y rentaron otros dos para la 

preparación de las masas. Hoy, luego de casi cincuenta años, es una pequeña 
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empresa estable, seria y próspera, y una referencia obligada para la cultura culinaria 

de la ciudad.  

El nombre curiosamente se refiere a la zona rosa parisina que nada tiene que ver con 

la sobriedad y tradición que caracteriza al salón de té propio de la clase alta paceña. 

La ocurrencia fue eso, una ocurrencia: cuando el esposo de Vero estaba arreglando 

los papeles legales de la empresa, frente al funcionario burocrático tuvo que elegir 

un nombre. Había pensado y planeado todo, menos eso. Él nunca había pisado París 

ni tenía la menor relación con Montma rtre o los espectáculos eróticos de fama 

internacional, pero un h ermano suyo le había contado sus exquisiteces y, al tener 

que decidir el bautizo del nuevo emprendimiento, se le vino a la mente el afamado 

barrio símbolo del erotismo y la bohemia de la ciudad luz. 

Pigalle no es un lugar barato. Asisten los sectores acomodados del sur, de clase media 

para arriba. Su decoración es delicada. Afuera hay una pequeña terraza con cuatro 

mesitas. La pared de la entrada es toda de vidrio grueso, lo que permite observar 

desde afuera los pasteles de distintos tipos que están en un mostrador refrigerado. 

En la barra se exhiben las demás delicias del negocio hasta llegar al fondo, donde 

están las mesas. El ambiente es de un café parisino criollisado : lámparas con vitrales 

de colores, reproducción de obras clásicas de pintores franceses, mamparas de 

madera que dividen los espacios, paredes forradas hasta la mitad con madera. En 

tiempo navideño, se cuelgan bombitas y algunos papanoeles de plástico. 

Se presenta como la "repostería más antigua y tradicional de la zona sur de la ciudad 

de La Paz" ofreciendo "más de 300 variedades de fina repostería nacional e 

internacional, fuera de las especialidades de la sección de cafetería". Subrayan la 

frescura y calidad de sus productos "hechos a mano y en el día" y sin "conservantes 

químicos ni mejoradores de masa" por lo que son "frescos y saludables" 

(www.boliviaentusmanos.com consultado en abril de 2015). Cierto, en el generoso 

menú uno se encuentra con desbordante variedad: tortas, crepes, alfajores, donuts, 

pies, galletas, queques, sándwiches, pizza casera, milk shakes, jugos, etc. Pero 

además están los pedidos especiales tanto para fiestas o tés sociales en la zona. Los 

pasteles pueden responder a los diseños más variados de acuerdo a lo que el cliente 

necesite. Acorde a la filosofía de presentación y organización que pregona las 

http://www.boliviaentusmanos.com/
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ciencias administrativas de la actualidad, Pigalle explicita sus valores: "Calidad 

permanente, innovación constante y servicio a medida del cliente" ; su misión : 

"Desarrollar el arte de la pastelería para la distinción y satisfacción de nuestros 

clientes. Ser los más eficientes en todo lo que hacemos; mantener la rentabilidad que 

financie nuestro crecimiento; incentivar el trabajo en equipo respetando la dignidad 

y las capacidades individuales";  visión: "llegar a ser una pastelería líder tanto a nivel 

local como nacional en la provisión de productos de pastelería y en servicios 

integrales relacionados al rubro". Los dos pilares sobre los que se sostiene su 

propuesta son el empresarial, respaldado en el famoso filósofo de la administración 

Peter Drucker, de quien se reproduce la frase "El liderazgo de toda organización está 

en la capacidad de innovación"; y el estético, tomando para ello una frase de Louis 

Nizer: ñUn hombre que trabaja con sus manos es un obrero. Un hombre que trabaja 

con sus manos y su cerebro es un artesano. Un hombre que trabaja con sus manos, 

su cerebro y su coraz·n es un artistaò. 

La empresa ha tenido distintos momentos, altas y bajas. Su mayor expansión 

sucedió en la década de 1990, pero luego las cosas se pusieron un poco más difíciles. 

Actualmente, cuenta Lourdes, "no tengo perspectiva de crecimiento, la situación 

económica para las empresas medianas y chicas está muy difícil, no hay liquidez y el 

pago del segundo aguinaldo afecta bastante, nos desequilibra. Ya no hay la utilidad 

que había antes, lo único que quiero es mantener el negocio porque es mi fuente de 

ingresos y porque tengo una responsabilidad con las familias que trabajan conmigo". 

Se queja de la competencia de los informales, pues mientras que ella tiene que pagar 

impuestos, gestionar certificados de fumigación, sanitarios y licencias, lo que implica 

tiempo y plata, los otros sólo salen a vender sus productos en un quiosco o incluso 

por internet:  

"ellas hacen tortas y pasteles y los venden por Facebook sin tener que cumplir 

ningún requisito. Trabajan en su casa mientras que nosotros tenemos un 

establecimiento público y empleados asalariados. Pero nosotros nos 

mantenemos porque no hemos bajado en calidad, no hemos claudicado 

nunca, seguimos por la tradición, por el buen sabor y el buen gusto". 
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Lourdes, que estudió derecho en la UMSA, no tenía especial interés en el negocio 

familiar hasta que su madre se lastimó el tobillo y tuvo que hablarle a alguien más 

para que administre el negocio; lo hizo durante dos años, pero luego se dieron cuenta 

de que ella estaba en su propia agenda, copiando recetas y saberes pensando en su 

futura empresa. Fue cuando ella se involucró primero los fines de semana, luego 

feriados, paros, huelgas y marchas de los intensos años ochenta. Aprendió por un 

lado las artes de las masas, primero el pie de limón y poco a poco, trabajando al lado 

de la madre, las distintas variedades y posibilidades de la repostería. Pero por otro 

lado, fue tomando el timón administrativo del negocio, y por supuesto  lo legal, pero 

su título de abogada lo dejó colgado en casa. Años más tarde, su madre sufrió un 

infarto cerebral por lo  que quedó completamente fuera de actividad, y en el 2015 

falleció. Lourdes es la heredera principal y responsable de la empresa. Pero ya va 

involucrando a las hijas, una de 24 y la otra de 19 años; una estudia ingeniería 

comercial en Buenos Aires y la otra entró a la escuela de negocios de la Universidad 

Católica Boliviana. 

El involucramiento de Lourdes en la empresa ha significado una serie de cambios y 

"modernización". Su innovación tuvo varios niveles, uno de ellos fue el uso de 

internet (particularmente por Facebook y su propia página web) para promover sus 

productos, difundir sus datos y canalizar encargos. El otro fue la introducción de 

nuevos ingredientes que respondan a las nuevas exigencias degustativas, 

"elaboramos productos personalizados de acuerdo a la dieta de cada cliente" 

(www.boliviaentusmanos.com). Se introdujo sustitutos al azúcar para diabéticos, 

productos sin gluten, bajos en calorías, harina integral. También los diseños han 

cambiado, ahora están en posibilidades de hacer pasteles inclinados, que emulen un 

paquete de regalo o una cartera, que parezca una hamburguesa o un auto, que sean 

para Halloween, navidad, cumpleaños, con trajes de novia, para bebés, niños, con 

muñecos de moda como los de Angry Bird, y en suma todo lo que el público pueda 

exigir. También han sabido responder a las exigencias que se ponen de moda, como 

los cupcakes que ahora se venden por todo lado, y claro, también en Pigalle. 

Actualmente el menú de la confitería no excluye a quienes seducidos por la idea de 

lo orgánico quieren "antojitos gourmet" o los que necesitan "repostería light".  

http://www.boliviaentusmanos.com/
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Pero quizás una de las características más interesantes de la confitería es su compleja 

relación con la política nacional. La intensa semana de octubre del 2003, cuando el 

entonces presidente Goni salió huyendo del país en helicóptero, se la vivió de otra 

manera desde los hornos de Pigalle. Todo empezó el sábado y domingo con los 

bloqueos y falta de gasolina; la empresa todavía funcionaba con el poco combustible 

que el marido tenía guardado en el coche, pero no iba a dar para mucho más. Todos 

los productos de la tienda se agotaron el martes, se cerró el local, pero los vecinos 

encontraron su dirección particular y fueron a pedirle pan. El personal trabajó horas 

extra y, en vez de pasteles, se concentraron en hacer pan -"¡como tres mil panes!", 

hasta que se fue acabando la materia prima. Ella estaba enyesada del brazo por un 

accidente de unos días antes, pero igual fue a buscar levadura, harina, huevos; "la 

levadura que vale ocho pesos, ¡me la vendieron en 50!". La gente le llevaba lo que 

podía, "¿cómo va a dejar de hacer pan? yo le voy a pasar  mi garrafa" le dijo un vecino. 

"Ya no teníamos nada, era jueves, y por suerte se resolvió todo el viernes y volvió la 

normalidad", concluye Lourdes. 

Los tiempos de cambio también han tocado a Pigalle. El entonces alcalde de La Paz, 

Juan del Granado, le pidió que elabore el "pastel del bicentenario". La idea era 

incorporar harina de cañagua, quinoa y amaranto, es decir cereales andinos propios 

de la región. A la presentación vino la autoridad y repercutió en la prensa nacional. 

Pero la máxima innovación fue el incorporar harina de coca a distintos productos, 

incluso hizo  cheesecake y mousse de coca. En varias ocasiones la vicepresidencia, 

entonces ocupada por Álvaro García Linera, solicitó sus servicios. Le pidieron 

galletas y tortas con quinoa, amaranto o cupcakes de coca (propuesta que fue 

revirada por un mouse de coca, pues "hay que ubicarse, el cupcake es bien gringo y 

la coca un poco picante". Lo más curioso de trabajar con las máximas autoridades 

nacionales es que solicitan que la entrega sea a las cinco de la mañana, lo que implica 

trabajar toda la noche e ir al Palacio de Gobierno personalmente al alba para entregar 

el pedido.  

Lourdes y su empresa representan la conjunción de la lógica del vecino que, apoyado 

en la red familiar y en el saber doméstico levanta una empresa exitosa que opera en 

el barrio, entre el local comercial y la vivienda. Su propuesta no termina de levantar 
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para convertirse en una empresa nacional, y no se desprende del territorio y circuito 

que le ofrece San Miguel. Es una combinación de vecino y empresario local que vive 

los cambios económicos, urbanos y políticos y se adecúa a ellos logrando sobrevivir. 

Lourdes, como vecina, ha participado en varios momentos en la Junta de Vecinos, 

de la cual incluso llegó a ser vicepresidenta. Le molesta que los habitantes no 

participen de la vida colectiva y que no se involucren en las actividades que se 

organizan por el bien de la zona. Como todo el barrio, ha vivido la transformación 

del sur en el centro, gozando aquello de no tener que "subir al centro" para cualquier 

trámite. Le molesta la construcción de edificios y el asedio por parte de grandes 

empresarios que quieren comprar casas para hacerlas edificios, además de la bulla, 

la gente y la suciedad. "Antes, asegura, la vida era más tranquila, ahora no conoces a 

los vecinos, no sabemos quiénes son". Se queja de los robos y asaltos, "incluso un 

vecino -asegura con asombro- fue el responsable del robo de una computadora y la 

policía no hizo nada. El puesto policiaco sólo lo usan para dormir"  

 

Arturo . Nueva clase media alta profesional: La vivienda como inversión 

y forma de vida.  

Luego de vivir seis años en Ginebra estudiando licenciatura y maestría en 

econometría becado por la Fundación Patiño, Arturo  volvió a Bolivia y se instaló en 

Sopocachi, lejos de su natal Oruro. Su carrera fue impresionante: hijo de una familia 

tradicional orureña de maestros de escuela, obtuvo el mejor promedio en el 

bachillerato en el Colegio La Salle, lo que le abrió las puertas para obtener la beca 

más prestigiosa y competida del país y continuar sus estudios de licenciatura y 

posgrado en Suiza. Claro, a su regreso, no le costó encontrar trabajo, primero en el 

ámbito gubernamental y luego en Naciones Unidas. Actualmente, a sus 45 años, vive 

de consultorías nacionales e internacionales, es soltero y no tiene hijos. 

Por más de una década Arturo  vivió en Sopocachi, disfrutando de su practicidad y 

ubicación, pero hace dos años decidió mudarse a San Miguel. Compró un 

departamento nuevo de 130 metros cuadrados, con tres dormitorios y una cocina 

grande, en un pequeño edificio de cinco pisos. Pagó, en efectivo, 130.000 $us. Dos 
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fueron las razones que lo motivaron a tal decisión. Estaba buscando invertir su 

capital en un inmueble que se valorice -lo que sin duda pasó: ahora cuesta 

150.000$us-, de manera que a la vuelta de los años su capital hubiera crecido, y no 

hay en la ciudad otro barrio donde el valor del metro cuadrado crezca con tanta 

rapidez como  San Miguel. Las expectativas del economista que cuida  su patrimonio 

no serían defraudadas con la compra. Pero hay más. Sus años suizos le dejaron un 

"sentido urbano europeo, no gringo, no Miami, sino, digamos París" que no estaba 

dispuesto a abandonar. Arturo  no sabe manejar, y no necesita coche, le gusta 

caminar. Seguro que con el mismo dinero hubiera conseguido un inmueble más 

espacioso y cómodo en otro lugar del sur, pero sólo San Miguel le ofrecía la 

comodidad de llegar a todo lado a pie, al centro en veinte minutos, estar rodeado de 

cafés y restoranes, supermercados, tiendas y bancos.  

Y su vida responde a las características de su entorno. Su departamento tiene una 

decoración más bien moderna, con colores puros, minimalista, sobrio. No pasa 

mucho tiempo en él, pues sus viajes de trabajo lo llevan al exterior y regularmente 

come en locales de la zona a los que llega en menos de cinco minutos caminando: 

"mi vida cotidiana es afuera, tengo reuniones con amigos o comidas afuera, soy gran 

cliente de los restaurantes cercanos". 

El edificio en el que compró su vivienda fue construido por el antiguo dueño de la 

casa sanmigueleña que fue destruida para dar paso al nuevo y eficiente negocio. 

Vendió los cinco departamentos a personas con similar perfil que Arturo : parejas 

jóvenes, sin hijos, profesionales, o gente mayor que optó cambiar su casa con jardín 

por un amplio espacio con vista y, sobre todo, seguridad. Un cálculo rápido indica 

que el dueño invirtió unos 300.000 $us en la construcción -no en el terreno-, vendió 

cada piso en 150.000 $us, más el penthouse y los locales comerciales, lo que le habría 

dado un ingreso de aproximadamente un millón de dólares.  

Entre los habitantes del inmueble hay relativo dinamismo. Como son sólo cinco 

familias, la gestión cotidiana es necesaria y fluida, a diferencia del anterior edificio 

de 50 departamentos donde Arturo  rentaba antes de trasladarse al sur. El vecino 

primario es cercano, se sabe un poco de su composición familiar y profesional y se 

mantiene un contacto cotidiano, aunque eso no impide que "cada uno esté en su 
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vaina". Más allá del inmueble la calidad de la relación con el vecino se diluye, no se 

conoce a nadie y los amigos de Arturo  viven en barrios cercanos del sur pero ninguno 

en San Miguel. 

A pesar de sentirse muy a gusto, al nuevo vecino todavía le quedan algunas nostalgias 

de Sopocachi, donde hay diversidad clasista y en tipo bares y comidas, "variedad de 

consumo en todo nivel. Allá uno se puede encontrar con gente de todo estilo, más 

vanguardista, lo que lo hace más entretenido". San Miguel es "más light , más jailón , 

la gente a la media noche duerme y a las seis de la mañana escuchas pajaritos, eso 

sería imposible en Sopocachi". Este barrio no se arriesga mucho, "promueve un tipo 

de consumo para la clase media alta, más caro, más homogéneo, más aburrido". 

Arturo  mira críticamente el brutal crecimiento de San Miguel que reposa en las 

brutales tasas de ganancia, la libertad e imposición de la lógica del mercado 

inmobiliario y la dejadez de las autoridades: "estamos en el inicio, es un ritmo 

maldito, hay gente que está ganando como los dioses.  ¿Alguien ha pensado en lo que 

esto implica? ¿alguien piensa en la capacidad de atención, en los servicios, las vías 

de acceso, los estacionamientos? A mí me da un poco de pena lo que está pasando 

aquí, lo que podría ser un barrio peatonal, se ha vuelto un gran estacionamiento. San 

Miguel es terreno conquistado por los edificios, aquí ya ganaron la batalla". 

Toda esta conversación sucede en el Café Vainilla, ícono de la clase alta 

sanmigueleña, a la cual ahora Arturo  también pertenece. 

 

David . El negocio inmobiliario.  

René Arteaga, y mi padre eran muy buenos amigos. Ambos habían comprado una 

casa en San Miguel en los años setenta, vivían ahí con sus respectivas esposas e hijos. 

Se conocieron trabajando en el ámbito público y compartieron muchas gratas 

experiencias. Con el paso de los años, tras su jubilación, René puso un restaurante 

en su casa, pero cuando murió, su hijo vendió el terreno muy caro, pues se 

encontraba en la circunvalación. Le pagaron 450.000 $us, cuando su expectativa de 

venta era sólo 410.000 $us. Ahora bien, si hubiera construido él mismo, su ganancia 

habría llegado a los 650.000; sin duda no tuvo especial ojo comercial. El que le entró 
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al negocio de la construcción sin miramientos fue su primo David, que, a pesar de 

nunca haber vivido en San Miguel, encontró en el barrio una oportunidad laboral y 

la forma de hacer crecer su patrimonio.  

Con David nos encontramos en distintos ámbitos intelectuales y profesionales por 

varios años. Refinado analista, articulista y académico con grado de doctor 

conseguido en una universidad extranjera, ocupó importantes puestos directivos en 

la administración del estado desde los años noventa además de cátedras 

universitarias. Cuando estaba avanzando en mi investigación, me comentaron que, 

a sus 43 años (con dos hijos adolescentes y uno recién nacido), había hecho una 

inflexión en su vida profesional: ahora el investigador incursionaba en el negocio de 

la construcción en San Miguel. Lo contacté sin dudar.  

Su transformación fue fruto del azar y la oportunidad, "un poco casual, un poco por 

necesidad". Con la era de Evo Morales en el Estado, inicialmente él -que había 

colaborado de cerca con los anteriores gobiernos- continuó ofreciendo su pericia  

manteniendo lazos con las autoridades; mantuvo un programa de discusión política 

en la televisión pública e incluso tuvo la opción de ser viceministro. Pero salió la 

posibilidad de un posdoctorado en Canadá, por lo que se ausentó del país por una 

corta temporada. Poco a poco las puertas se le fueron cerrando en el ámbito estatal 

quedando al final completamente excluido de algún ingreso proveniente del 

gobierno y debiendo sobrevivir a través de consultorías. Paralelamente, una amiga 

le ofrece invertir en construcción. No tenía suficiente dinero, pero su madre vendió 

un departamento en Cochabamba y a la vez puso en venta su domicilio de Achumani; 

con suerte inusitada, en pocos días logró contar con alrededor de 400.000 $us  en 

efectivo. El mercado le vuelve a sonreír y encuentra una oferta en San Miguel, una 

casa hipotecada con mucha deuda, pero a muy buen precio. La compró y comenzó 

con la compleja faena de aprender las reglas del nuevo oficio. 

Los primeros pasos fueron un suplicio: tuvo que lidiar por meses con el laberinto de 

la papelería oficial (derechos reales, impuestos municipales, permisos, etc.), con los 

protocolos de los créditos bancarios, y finalmente, con la construcción, tres ámbitos 

completamente desconocidos para el científico social: "empecé a perder plata, estaba 

enloquecido de nervios, mi madre y hermanos que me habían confiado el dinero 
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familiar me preguntaban y no sabía qué responderles, fue tormentoso, cada vez me 

repetían: 'a qué te mentes sino sabes nada de eso, tú dedícate a tus libros'" 

Con el tiempo fue construyendo alianzas estratégicas y conociendo el camino. Formó 

sociedad con algunos amigos, nuevos capitales y con un arquitecto con experiencia 

y empezó la construcción de un edificio de siete pisos, no de departamentos pues el 

mercado está saturado y es cada vez más difícil vender, sino de oficinas que son 

mucho más rentables (de hecho, si se compra con préstamo bancario una oficina, se 

paga 400 $us de cuota mensual y se la alquila al doble). Cada piso tiene tres oficinas, 

de 33, 38 y 88 metros; las más chicas "las vendí en dos horas, todas, ¡así!", asegura 

David tronando los dedos, y continúa "las de 38 metros van a salir rápido, ya vendí 

cuatro de las seis, las de 88 van a tardar un poco más pero en seis meses estarán 

afuera. ¡Y todo en 'preventa'! recién en unos meses entrego las llaves...". 

Con el tiempo, David aprendió "truquitos para vender mejor". Supo cómo esquivar 

las trabas administrativas municipales , presentar planos como estudio para luego 

tumbar paredes y tener oficinas más valiosas, o jugar con los vacíos normativos. 

Supo que lo no legal no es lo mismo que lo ilegal, y que la sutil diferencia jurídica 

puede dar jugosos resultados económicos. Conoció el camino para que el banco 

apruebe créditos rápidos y favorables, o cómo ampliarlos o  renegociarlos en mejores 

condiciones (por ejemplo por una oficina el crédito bancario es sólo de diez años, en 

cambio por un estudio es de treinta años). Montó un equipo de trabajadores 

eficientes y descubrió la manera cómo se consiguen o cotizan materiales tanto en La 

Paz como en China.  Aprendió a controlar los impulsos  de su pasado preocupado por 

las condiciones económicas de sus obreros:  

"uno que es consciente tiene cierto aire de sueños ridículos progresistas, 

piensa en sus albañiles. Primero dije 'pobrecitos, tenemos que darles un 

seguro', pero haciendo cuentas ¡iba a perder casi setenta mil dólares! 

Imposible, por eso hemos quedado en darles una bonificación en diciembre 

que me representa seis mil dólares. No estoy obligado, pero quiero hacerlo". 

El tipo de empresa que David quiere consolidar tiene por un lado una perspectiva 

económicamente estratégica: ofrece su edificio "ecológico con sistemas 
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autosostenibles" que utilice distintos medios energéticos y que tenga incluso jardines 

verticales, "cuesta un poquito más, pero hay que meterse, es un matiz de novedad en 

la construcción". Por otro lado, busca que las relaciones con sus socios reposen en la 

confianza y la amistad. Si la tasa de rendimiento aumenta, él incrementa 

automáticamente la ganancia a todos los miembros, así, "todos felices". Le ofrecieron 

un negocio en Santa Cruz con una inversión de más de un millón de dólares y 

ganancias tremendas, pero corría el riesgo de perder el control y ser engañado, "me 

van a comer, es un juego más sucio. Prefiero tener socios cercanos y amigos". 

David está convencido de que San Miguel es un lugar estratégico, "es el fetiche 

urbano actual". Es cómodo, práctico, glamouroso; por eso, seguramente por mi 

propia nostalgia del barrio -y fruto de mi insensibilidad hacia el negocio-, le pregunto 

si a él no le gustaría vivir ahí ahora que tiene todo un edificio. La respuesta es obvia, 

práctica y de remarcable racionalidad económica:  

"es un desperdicio. Por ejemplo, si el metro cuadrado aquí está en 1200 $us, 

un departamento de 100 metros (que es muy chico) te sale 120.000 $us. En 

Los Nuevos Pinos el metro cuadrado está en 500 $us, un departamento 

enorme de 150 metros te cuesta 75.000 $us. No tiene sentido, es perder plata, 

es una pendejez, al menos que tengas muchos vienes que quieras lujo y te 

compras penthouse. San Miguel es laboral, no para vivienda. Esto se va a 

incrementar, te aseguro que en los próximos años van a haber por lo menos 

cien edificios más".  

El investigador no dejó atrás sus inquietudes intelectuales y políticas, sigue 

interviniendo en prensa y realizando consultorías cuando estas aparecen, pero su 

estabilidad económica familiar está en otro lado. El próximo proyecto es un nuevo 

edificio -de preferencia en San Miguel- no sólo para ganar patrimonio sino para tener 

un salario sostenido, con él garantizará un ingreso de 50.000 $us al año por tres 

años. "Tengo mi espalda cubiertísima, valió la pena el aprendizaje". 

 

Julia . La construcción de un patrimonio familiar en San Miguel  
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Sentada en un sillón azul de origen brasileño tan económico como aparatoso -

comprado en Pando hace más de treinta años-, Julia  repasa los episodios de su 

infancia en Uyuni. "En casa no teníamos plata. Al colegio -fiscal- íbamos vestidas con 

mandil blanco que había que cuidar y nos compraban un par de zapatos para todo el 

período escolar que, al llegar a casa, teníamos que sacárnoslo y ponernos el calzado 

viejito del año pasado; para cuidar la economía, mi mamá les cortaba la punta, así 

duraban más tiempo cuando crecían los dedos. Claro, el fin de semana, podíamos 

usar el 'zapato de domingo'. Cuando llegaba navidad, el único regalo que recibíamos 

era una muñeca, sólo una. Aunque tuviéramos una posición relativamente holgada, 

ella insistía que había que vivir sin derrochar". 

Su abuelo paterno fue un migrante suizo que llegó a Bolivia luego de la Primera 

Guerra Mundial para trabajar en una cervecería, luego se instaló en Uyuni y trabajó 

en el sector minero. Su padre se dedicó también a las minas, pudo hacer algo de 

dinero pero como la mina te da y te quita  -"hemos ganado igual que lo que hemos 

gastado"-, su madre era la que sostenía el ingreso de un hogar con tres niñas. Su 

posición media se mantuvo por el trabajo sostenido y estable de la mamá, de quién 

aprendió, entre tantas cosas, a administrar la economía familiar:   

"no me gusta la ropa ni las joyas. Jamás he hecho gastos banales, no me gusta 

comprar más fino, más elegante, lo que tengo lo uso hasta que se acabe. Tengo 

una vajilla finita que es para mis invitados y una normal, compraré otra 

cuando se termine de romper. Igual con las ollas, sólo las tiro si ya están muy 

viejas. Eso nos ha ayudado a ahorrar y tener el patrimonio que ahora 

tenemos". 

Julia  es morena, con rasgos étnicos de origen popular. Tiene cabello corto, negro, 

con unas cuantas canas y sin peinado de peluquería. Su vestimenta responde a la 

clase media urbana paceña, blusa rosada, chompa de lana tejida a mano y pantalón 

de tela; sin joyas, ni siquiera aretes.  En la sala de su casa, un gobelino belga comparte 

el espacio con una colección de elefantes pequeños; en el comedor hay un televisor y 

una reproductora de video, encima de un estante con muñecas y diferentes 

miniaturas compradas en varios viajes, en la pared cuelgan adornos egipcios y una 

"última cena" de cobre. Cuando Julia  se refiere a su patrimonio -desde su sala 
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típicamente clasemediera con pocas pretensiones elitistas-, está hablando del 

edificio en el que nos encontramos y que por supuesto le pertenece hasta el último 

metro: seis pisos con oficinas para alquilar (de más de 150 metros) y siete tiendas, 

ubicado en la avenida Montenegro, donde el metro cuadrado es el más caro de San 

Miguel.  

En el departamento sólo viven su marido, ella y su hija menor, de 18 años. Tuvo cinco 

hijos, el primero murió de bebé cuando su situación económica era muy precaria. El 

mayor -de 31 años- acaba de terminar una maestría y va por el doctorado en Lyon, el 

que le sigue -de 30 años- hizo una maestría allá y ahora trabaja en París, ambos son 

ingenieros en sistemas. La hija de 25 años estudió psicología, luego se fue a Canadá 

a especializarse y está por casarse con un cubano. La familia íntegra se reunirá 

pronto en La Habana. Todos se graduaron inicialme nte en la Universidad Católica 

Boliviana; la formación básica la recibieron en dos colegios católicos de clase media: 

el Rosa Gattorno y el Domingo Sabio.  

Julia y su esposo provienen de origen humilde. La numerosa familia del marido era 

originaria de Suipacha, pueblo cercano a Tupiza, se dedicaban al campo y tenían 

unas pocas tierras. A los 15 años -a mediados de los setenta-, ella se fue a La Paz a 

continuar con el colegio, y luego la Universidad. Similar tránsito tuvo su marido. Se 

conocieron cursando sus estudios en la UMSA, eran muy jóvenes, se casaron y 

empezaron a tener hijos antes de terminar su profesión. Julia  tuvo al primero a los 

21 años. Él terminó la carrera de ingeniería electrónica, ella química industrial. Para 

sostener sus estudios tenían que trabajar, la joven pareja vivía en una cocina con una 

mesita y una cama. No tenían ni ducha. Cuando murió su hijo le espantó la idea de 

que lo hubiera tenido que criar en ese ambiente, y empezaron una carrera económica 

ascendente hasta llegar a ser  dueños de un edificio que aproximadamente debe 

costar un millón de dólares y generar más de 10.000 $us por mes. 

Julia  es consciente de su trayectoria, sabe que "salimos de la nada" por lo que les 

repite a sus hijos "esto ha costado mucho, tenemos que cuidar y proteger, esto es 

nuestro patrimonio". Me pregunto cómo una pareja provinciana de origen popular 

que no llega a los 60 años, con cuatro hijos, que no son comerciantes ni que fueron 

beneficiados por jugosas herencias, logra una fortuna de tal magnitud. Su patrón de 
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generación de riqueza está en la articulación de varios factores. En su primera 

vivienda pagaban un alquiler que era el principal gasto del magro ingreso "ay, qué 

dolor, cada mes veía irse el sueldo de mi marido". Por ello unos familiares les 

prestaron un pequeño capital para contratar un gar zonier  en anticrético11 cerca de 

la Plaza Villarroel. Las condiciones eran mejores pero todavía precarias, no tenían ni 

teléfono y, en el parto de su primer hijo, tuvo que caminar y salir a buscar ayuda ya 

con los dolores encima. Luego, con otro anticrético, se mudaron a Miraflores. Eran 

el tiempo del gobierno de la Unidad Democrática y Popular (UDP), a principios de 

los ochenta; se hicieron un pequeño préstamo de 2000 $us -con garantía de un tío-, 

y supieron hacerlo crecer en el extranjero aprovechando la hiperinflación de la 

época, "mi préstamo se hizo agua y creo que fui a pagar 10 o 20 

pesos".  Paralelamente, en ese momento, su esposo ya había acabado la carrera, 

empezó a dar clases y fue contratado como ingeniero en la Compañía Boliviana de 

Energía Eléctrica (Cobee). A partir  de ahí, dice Julia , "empezamos a subir, a subir, a 

subir de a poco". Por razones de trabajo, durante cuatro años se trasladaron a la 

planta eléctrica de Zongo, donde además del generoso salario, la empresa les pagaba 

vivienda, ropa, bono de alimentación, bus, materiales escolares, y vivían en casas 

tipo chalet europeo -"es una empresa modelo para mí", asegura Julia -. El sueldo iba 

íntegramente al ahorro. Los siguientes cuatro años los pasaron en Oruro en similares 

condiciones laborales, hasta que llegaron a San Miguel, a una pequeña casa también 

en anticrético. Ahí empezó otra historia.  

Explica Julia :  

"Ni bien llegué aquí me encantó el barrio, quería comprar algo. Le dije a una 

amiga y me mostró esta casa, entré y me enamoré del lugar, aunque pensé 'no 

puedo comprar esto, es mucho dinero'. Le dije a mi esposo, pero él prefería 

Achumani, visitaba un terreno y yo pensaba 'que no lo compre, que no lo 

compre'. Cuando vine a visitar la casa, dejé una marca, una cortina abierta, 

entonces yo pasaba cada vez y la veía: si la cortina seguía abierta, significaba 

                                                           
11 Anticrético es una figura comercial a través de la cual el inquilino le da un monto al dueño del inmueble, 
mismo que será devuelto íntegramente al final del contrato.  
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que no la habían tomado. Tuve que esperar porque el anterior dueño ya había 

adelantado el trato con otro comprador, pero al final me la vendió".  

La pagó en efectivo, siguiendo el principio de evitar un préstamo bancario; tuvo que 

reunir todas sus libretas de ahorro de todas sus cuentas y gastó hasta el último 

centavo. En aquellos años, a principios de la década del 90, pagó como 200 mil 

dólares por una casa de unos 500 metros cuadrados en la Av. Montenegro.  

Durante unos diez años disfrutaron de la casa, el jardín, los juegos para los niños. 

Pero uno a uno los pequeños crecieron y se fueron al extranjero, se quedó solo la 

pareja con la hija más chica. Empezaron a tener la idea de vivir en un departamento, 

pues la casa era muy grande para ellos, más insegura e innecesariamente espaciosa. 

Varias personas le insistían en que estaba durmiendo en una cama de oro, que podría 

hacer mucho dinero si construía y rentaba. Aquellos argumentos coincidieron con la 

jubilación  de su marido -entonces como gerente, luego de 20 años de trabajo- y el 

ingreso extraordinario por su indemnización. Todo apuntó a un nuevo 

emprendimiento: un edificio de oficinas, tiendas y un cómodo ático donde ellos 

vivan. Inicialmente tenía la idea de que cada piso sea un departamento para sus 

hijos, pero la experiencia y visión le hizo optar por oficinas que son más rentables y 

que requieren menor cuidado e inversión. Nuevamente acudieron al dinero propio o 

familiar, a la ayuda de un amigo arquitecto, un ingeniero y un contratista, y la 

maquinita volvió a funcionar exitosamente.   

La fortuna que hoy ostenta la familia, es el resultado de la buena remuneración 

profesional a su marido, la acumulación de capital evitando tanto la renta como el 

préstamo bancario, un sentido del ahorro y de la economía familiar heredera de la 

clase popular de origen, relaciones familiares para solventar gastos u obtener 

recursos en condiciones de confianza y un capital semilla fruto  de la coyuntura 

económica nacional. La correcta combinación permitió, "de la nada" -como ella lo 

dice- construir un sólido patrimonio.   

Desde el principio a Julia  le gustó la zona. "Cuando llegué, una amiga alemana me 

dijo: 'tienes que vivir en un lugar donde tengas cerca un banco, un supermercado, un 

parque, un hospital donde puedas ir a caminar tranquila'. Todo eso tengo en San 
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Miguel, así que yo aquí me quedo, no me muevo más. Me gusta vivir bien". Llegó 

antes del boom inmobiliario y de las transformaciones socioeconómicas del nuevo 

siglo. Tuvo varios amigos -muchos extranjeros- pero se fueron marchando 

paulatinamente, "me han abandonado". Ella no se quiso mover, a pesar de que tenía 

todas las posibilidades para hacerlo. Identifica con claridad la llegada de nuevos 

vecinos adinerados después del ascenso de Evo Morales a la presidencia lo que ha 

significado varios cambios; la casa de al lado fue comprada con un comerciante de la 

Uyustus, el supermercado Andys también, además de haber adquirido cinco casas 

más que los usa como depósitos; hay varios comercios alrededor, etc.  

Julia , que combina un estilo de vida modesto y una estética popular con un fuerte 

patrimonio,  valora el esfuerzo del trabajo, el cumplimiento de las reglas y un sentido 

del buen vivir  influido por la forma de vida urbana europea . Cuando algunas voces 

la señalan por "ser millonaria", ella se desmarca radicalmente criticando más bien a  

"los millona rios que viven en la Uyustus y en la Eloy Salmón y que no les gusta 

vivir bien. Yo vivo en el sur del salario de mi esposo, que me ha alcanzado para 

pagar mi casa porque quiero que mis hijos vivan bien. Yo pago mis impuestos, 

he hecho estudiar a mis niños y les doy educación y seguridad. Los de la 

Uyustus son contrabandistas, comen en las calles, sus hijos están en colegios 

fiscales, no pagan la educación, no pagan impuestos. Yo vivo en la zona sur 

porque quiero vivir bien. A mí me da pena ir a El Alto, la gente es desordenada, 

es malcriada, ensucia la calle. Lo mío no es racismo, el problema es que ellos 

no saben cumplir las normas, si ellos hubieran tenido un poquito de 

educación, si sabrían que tienen que cumplir las normas, que el baño hay que 

cuidar, no hay que ensuciar no robarse el papel higiénico". 

Julia es el tipo de vecina que llegó a San Miguel unos años antes de la explosión de 

la economía popular. Su ascenso social no responde a las bondades de los tiempos 

de la ñrevoluci·n democr§ticaò sino m§s bien al éxito profesional de su esposo y su 

administración de la economía doméstica. Todavía vive un desfase con la nueva 

posición de clase que ostenta: no es ni una nueva rica que hizo dinero con el comercio 

(como ñlos de la Uyustusò a quienes se refiere despectivamente), ni una mujer de la 

élite tradicional sureña. No es una vecina antigua que nació y creció con el barrio, 
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optó por él cuando éste ya estaba consolidado y cuando sus ingresos le permitieron 

un desplazamiento social y espacial que se materializó primero en su traslado y luego 

en la construcción de su propio edificio que actualmente es su mayor fuente de 

ingresos. Al no ser una familia empresaria ïni popular ni de élite -, en su predio se 

concentra su patrimonio que lo cuida con pasión.  
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CAPI TULO  6 

LA FAMILIA SUAREZ  

 

Cada centímetro de la casa de los Suárez, en el bloque "O 22" o Calle José María 

Zalles  991, está cargado de contenido e historia. Los cómodos sillones del living 

tienen un elegante tapiz crema con flores de colores. Un vistoso rincón es la bitácora 

de la memoria familiar. Sobre la pequeña "mesa vestida" cubierto por un mantel 

guindo y con un tapete blanco tejido a croché por Beatriz, reposa una colección de 

objetos con historia densa: El retrato de su papá, José María, que murió cuando ella 

era niña; es una foto de estudio, en blanco y negro, de aquellas que se tomaban en 

las primeras décadas del siglo pasado. José María está guapo, elegante, con terno y 

corbata: inigualable prestancia. El marco es de plata que Beatriz se encarga de tallar 

semanalmente para que quede reluciente. Al lado, un marco -igual de plata pero de 

menores dimensiones- con capacidad de albergar cinco fotos, tiene imágenes a color 

de sus cinco nietos; están sonriendo, jugando, cruzando los brazos. Detrás, una 

lámpara de aceite, de mármol -de esas que se usaban antes de la era de la 

electricidad- con una particular historia: perteneció a su padre, estaba en la sala de 

la hacienda donde Beatriz vivió su infancia, en Santa Rosa (Tupiza), y su época de 

gloria. La recuperaron treinta  años después de cuando vendieron la finca, en un viaje 

turístico a la zona. Al visitar los escombros de lo que fue su época dorada, la 

encontraron tirada, sólo hubo que tomarla y remozarla para lucirla como decoración. 

Cuatro pequeños libros antiguos, con tapas de cuero, hojas amarillentas e 

ilustraciones, acompañan la sobria decoración. Además, un discreto joyero de plata 

que tiene inscritas sus iniciales, un reloj de bolsillo antiquísimo y en desuso y una 

minicartera -reloj . En los cuadros vigilantes del rincón aparecen dos mujeres 

pintadas por J. Kahrer, importante artista  europeo; son piezas originales bien 

valuados en el mercado mundial del arte. Merecen mención aparte. Pertenecieron a 

la decoración de la casona de José María cuando vivían en La Paz que estaba ubicada 

en la calle Colón y Mercado, frente a la Alcaldía Municipal, era una de las casas más 

importantes e imponentes de la cuadra; luego de los vaivenes de su vida, quedaron 
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en la bodega de una tía sufriendo las inclemencias del tiempo, hasta que uno de sus 

hijos los rescató y volvieron a la casa, ahora modesta, de su heredera. Este espacio 

condensa la trayectoria y la proyección de Beatriz, parte de su pasado y parte de su 

futuro.  

En la contra esquina hay una pequeña chimenea de ladrillo barnizado que fue 

construida hace quince años con un ingreso extra que llegó al hogar. En sus repisas 

se luce una colección de miniaturas resultado de sus múltiples viajes, cositas de 

India, Estambul o Grecia. Al lado, una cómoda de madera fina -también de los años 

de Santa Rosa- y jaladores y chapas de plata, encima un florero de cristal de roca con 

astromelias rojas. Los cuadros de la sala y el comedor son originales de prestigiosos 

artistas bolivianos que evocan el mundo rural: Darío Antezana, Mendieta, Callisaya, 

Napur,  Eusebio Choque, Solón Romero, Zurita. Fueron adquiridos las últimas tres 

décadas en exposiciones en las galerías de arte que abundan en San Miguel. 

Muestran parte el paisaje que acompañó la infancia de su dueña. El pasillo que 

conduce al cuarto principal intercala pequeñas reproducciones de cuadros clásicos 

cuyos originales están en El Louvre (desde Van Gogh hasta Lautrec) y afiches 

enmarcados. Uno de ellos es un homenaje a Pablo Neruda y el otro una imagen de 

un paisaje francés que se lo ve a través de una ventaja de madera vieja. El texto del 

pie muestra lo que sintió Beatriz cuando se fue por tres meses a Francia en 1983 con 

una beca luego del asesinato de su marido: "La vraie libert® côest le vagabondageò. 

En su cuarto, chico, con ventanas sin vista y una cama matrimonial, tres grandes 

fotos cuelgan de sus pocas paredes: la de su marido y las de sus dos hijos. Además de 

una televisión de pantalla de plasma y sobre el tocador pequeños retratos de sus 

familiares cercanos. 

El espacio que mejor representa a Beatriz es su escritorio. El sillón es de roble, 

reclinable con un mecanismo antiguo -se debe cambiar de posición un fierro 

transversal que detiene el respaldar-, lo acompañan almohadones hechos de 

gobelino belga; era uno de los muebles que estaban en la finca de su padre. Sus tres 

pasiones ahí se concentran: las dos paredes tienen estantes atiborrados de libros -

desde niña fue una lectora empedernida, incluso criticada por su madre que creía 

que perdía el tiempo cuando dedicaba tardes enteras a las letras-. Al frente un 
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mueble que va desde el piso al techo, alberga un aparato electrónico Technics que 

fue lo último de la tecnología a finales de los noventa, está rodeado por su colección 

de más de quinientos discos compactos, discos de vinilo y casetes. En los cajones de 

abajo, Beatriz guarda con particular recelo la colección de diapositivas y cintas de 

grabadora de sus años en Madrid -entre 1967 y 1970-, de tiempo en tiempo la familia 

entera se reúne a repasar imagen tras imagen cada uno de los viajes y momentos 

vividos en Europa, por supuesto que ella es entonces la principal narradora que 

revive con asombrosa fidelidad cada episodio. En el piso hay varias macetas con sus 

plantas consentidas, incluso una enredadera que se expande por la pared peleándole 

el lugar a los libros. En el poco espacio que no tiene libros, discos o plantas, están 

fotos especialmente importantes: tres retratos en gran formato con marco dorado: 

ella de bebé, luego a los 18 años cuando fue declarada Reina de su colegio - porta un 

vestido blanco largo, capa roja y corona plateada-, una imagen de su madre. También 

caben algunos objetos significativos: el diploma que la Universidad Mayor de San 

Andrés otorgó, de manera póstuma, a su marido por considerarlo "Defensor de la 

autonomía", una foto tomada por su hijo cuando estudiaba en México, un mensaje 

que el Premio Nobel de La Paz, Adolfo Pérez Ezquivel, le entregó solidarizándose por 

su lucha en tiempos de la dictadura, un afiche con la imagen del Che del Encuentro 

Mundial recordando el 30 aniversario de su muerte. En el lugar más amplio, un 

dibujo en blanco y negro de tamaño natural de Lucho, su marido asesinado en la 

dictadura de 1981; lo hizo un amigo tomando como base una pequeña foto suya poco 

antes de su desaparición, la misma que fue reproducida y publicada en varias 

instancias.  

En el sillón del escritorio, que recibe generosamente la luz que entra por una de las 

ventanas más grandes del domicilio, se sienta Beatriz para contar sus años de vida. 

 

* * * 

Beatriz  

Mi marido, mi hija de tres años y yo vivíamos en España, él estudiaba y trabajaba 

allá. En 1970 nació mi hijo y volvimos a Bolivia. En aquel tiempo la institución 
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llamada Hogares Bolivianos emprendió el primer intento de vivienda social en 

Bolivia, era un experimento urbano. Empezaron a visitar oficinas -apuntando a la 

clase media- para vender los inmuebles que costaban alrededor de 10.000 $us. 

Habría de tres tamaños y modelos, mi suegro reservó esta propiedad porque estaba 

en esquina y dio 2.500 $us como adelanto -y regalo de matrimonio-, lo demás iba a 

ser pagado en 20 años en cuotas mensuales, y si moría el propietario, se condonaba 

la deuda. Yo tenía bastante dinero por mi herencia y la venta de mi finca y mis tierras 

en Tupiza, decidí dar otros 2.500 $us -no recuerdo si fue esa cantidad o el doble-, 

pero en vez de pagar la cuota, él decidió invertir en los primeros cambios de la casa. 

Como la construcción era muy precaria, mandó a hacer un cuarto y baño de 

empleada, un escritorio -pensando en su hijo que era intelectual- y un robusto muro 

de piedra.  

Cuando llegamos de España, mi marido tenía un tremendo título profesional pero 

aquí no tenían ni idea qué hacía un sociólogo, así que era difícil conseguir trabajo. 

Tomé parte de la plata de mi herencia e hice otro pago fuerte a la deuda porque me 

desesperaba eso de que cada mes teníamos que cancelar mucho dinero y todo se iba 

a los intereses y casi nada al capital prestado. Durante diez años pagamos mes tras 

mes, hasta que mataron a mi esposo en la dictadura de 1981 y me condonaron lo 

poco que quedaba de deuda. Puse la propiedad a nombre mía y de mis hijos para 

evitar que ellos tengan que pagar impuestos sucesorios en el futuro.  

Estas casas estuvieron muy mal hechas, con materiales muy baratos, el diseño mal 

pensado, instalaciones no terminadas, etc. Cuando llegamos, tuvimos que hacer 

múltiples cambios, modificar absolutamente toda la instalación sanitaria, pues 

cuando el plomero abrió las cañerías, vio que había tubos rotos y conexiones 

equivocadas. Varias casas de San Miguel comenzaron a tener problemas, incluso una 

decena de viviendas se desmoronaron. Luego supimos que, como este era un terreno 

irregular, rellenaron los huecos y edificaron encima los cimientos, por lo que los 

muros presentaron rajaduras muy rápidamente. En nuestro caso, primero tuvimos 

una serie de grietas en el jardín que iban subiendo por las paredes, incluso llegaron 

al techo. Tuvieron que venir arquitectos a cavar muy hondo y hacer tremendas 

zapatas de cemento para que resistan. Algo mejoró, pero seguíamos con problemas. 
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Luego hicimos revisar el techo y encontramos termitas y partes que no tenían las 

vigas que correspondían, sólo dos palos amarrados con alambres. Fue otro lío tener 

que arreglar el entretecho. Además, en aquella ocasión nos dijeron que el sistema 

eléctrico estaba muy mal, que los cables se cruzaban arriba y que cualquier momento 

podía haber un corto circuito y un incendio. Toda aquella temporada tuvimos que 

hacer arreglos regularmente para que la casa funcione con normalidad. 

Años más tarde, cuando mi marido todavía vivía, decidimos construir  una 

ampliación. Él era político, y sabía que o lo podían matar o podía quedar sin trabajo 

cualquier momento, por eso quisimos un departamentito pequeño en la parte de 

atrás con la idea de, en caso de ser necesario, alquilar la casa para tener un ingreso 

extra y nosotros vivir adentro. Nos prestamos 50.000 bolivianos -en realidad nos 

costó más que la casa pues ya las cosas habían subido y la zona no era tan alejada- 

que pudimos pagarlo más o menos rápido con nuestros salarios antes de la muerte 

de Lucho. Primero hicimos el living más grande, tumbamos una pared, abrimos 

ventanas para que entre el sol -yo tengo obsesión con las ventanas amplias-, e 

hicimos este escritorio donde ahora tengo mis libros y discos. En el fondo del terreno, 

lo que era el antiguo escritorio se convirtió en la cocina del nuevo departamentito de 

dos pisos, dos cuartos, una sala-comedor muy pequeña y un baño. En ese momento 

no estaba permitido elevar las construcciones, hubo que cavar metro y medio para 

que el segundo piso no rebase los lineamientos municipales. Las cosas de la vida: ese 

lugar fue donde vivió mi madre, mi hermano, mis dos hijos de jóvenes y luego de sus 

respectivos divorcios, ahí alojé a decenas de visitas, se hicieron reuniones políticas, 

culturales. A pesar de las varias décadas pasadas, nunca el departamentito cumplió 

el objetivo con el cual fue concebido.  

Más adelante en dos ocasiones he querido hacer nuevas ampliaciones. Cuando 

trabajaba en Naciones Unidas y tenía un buen ingreso, hice cotizar un segundo piso 

y me dijeron que me saldría como 15.000 $us. Quería tener un cuarto más grande y 

soleado para mí, un mejor escritorio, baño, cuarto de visitas. Estaba en buena 

posición y podía prestarme del banco -pues nunca tuve ese monto entero en mis 

ahorros- pero un amigo me dijo '¿para qué vas a hacerlo si al final de cuentas tus 

hijos ya se han ido -uno vivía en México y la otra en Nueva York-, tu mami está viejita 
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-no había fallecido- y se van a quedar ustedes solitas?'. Lamentablemente me 

convenció, me hice un préstamo pero gasté el dinero en un viaje a Europa. Hace unos 

cinco años volví a querer ampliar pues mi hija se vino a vivir conmigo luego de su 

divorcio -con mis dos nietas- y quería tener más espacio para recibir a mi hijo y su 

familia cuando l lega de visita porque vive en el extranjero. Volví a cotizar un bello 

proyecto, prácticamente igual al anterior, pero ahora costaba 80.000 $us. Yo ya era 

jubilada, mis ingresos bajaron notoriamente y no tenía ahorros, así que me quedé 

con las ganas. Si pudiera tener una varita mágica, ¡pum! haría dos pisos con cuatro 

dormitorios más, pero ya es tarde.  

En varias ocasiones me han ofrecido comprar la casa. En los noventa empezamos a 

ver cómo el precio de los terrenos iba subiendo hasta llegar a los 100.000$us. Fue 

en el 2014 cuando alguien tocó mi puerta y me preguntó si quería vender el predio. 

Por curiosidad le pregunté cuánto pagaría, y me dijo que 400.000 $us, le dije no 

gracias. Luego vino otra persona con la misma historia, lo hice pasar y se vio muy 

formal. Cómo tenía ya una oferta, le pregunté cuánto daría y me dijo que haría un 

planteamiento escrito. A los días llegó con un plan, quería pagar 450.000 $us, 

señalaba distintas opciones para el pago que iban desde hacer el desembolso de 

contado, en plazos, darme el penthouse y un garaje, unas tiendas, etc. Había muchas 

posibilidades. La verdad me tentó mucho y tuve que discutirlo con mis hijos. Sin 

duda todo el dinero que podíamos acumular entre ellos y yo en nuestra vida 

profesional no llegaba a esa suma, pero luego pensé en los recuerdos, en la historia 

que hemos vivido en estos muros, y decidí no vender. Vivo feliz, tranquila, me gusta 

tener perro, gato, jardín, ser independiente, tener libertad. Me gusta mi casita, 

prefiero vivir en mi casita.   

Cuando llegué aquí todo era muy tranquilo, vivías en paz, los niños jugaban en la 

calle, no habían muros -estilo suburbio americano-, se buscaba que todos tuvieran  

bardas pequeñas que permitieran  la vista y el contacto entre vecinos y transeúntes, 

pero rápidamente empezaron los robos, por eso mi suegro hizo levantar una 

tremenda pared de piedra y sembró pinos. La zona se volvió peligrosa, se robaron 

juguetes de mis hijos, mangueras y ropa del jardín -justo ropa nueva que habíamos 

comprado en un viaje a Estados Unidos, ¡se la llevaron toda!-, aunque por suerte 
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nunca se entraron a la casa. Cuando todos se fueron y yo vivía solita con mi mami, 

me dio miedo, así que hice subir el muro más y le puse alambre de púas arriba, ahora 

que la cosa está peor me arrepiento de no haberlo subido medio metro más. Yo 

odiaba las rejas en las ventanas, me parecían horribles y juraba que jamás pondría 

algo así,  pero me asusté mucho con el incremento de la inseguridad e hice ponerles 

barrotes a todas, incluso a las más chicas de los baños. También cambié las llaves, 

aumenté chapas en todas las puertas y puse luz en el jardín. Para entrar hay que 

pasar por la reja del jardín -que ahora tiene trancas internas de metal que las cierro 

antes de dormir- y la puerta principal se cierra con tres llaves. Incluso le pago a un 

vigilante que da vueltas al manzano toda la noche tocando su pito para anunciar que 

está cuidando. Desde ahí no se han vuelto a entrar nunca más. 

La cosa está cada vez más grave, a mí me han asaltado cuatro o cinco veces, y todo 

en San Miguel, aquí cerquita de mi casa. Estaba caminando tranquilamente con la 

cartera colgada, pasó un auto con tres personas y me miraron fijamente, me llamó la 

atención pero seguí mi ruta. Dio la vuelta y se puso al frente de mí, bajó un señor 

bien vestido -no cualquier andrajoso- con una gorra que le cubría la cabeza y lentes 

oscuros, me pareció raro y dije 'ahora sí, este me asalta'. Dicho y hecho, se acercó y 

jaló fuerte mi cartera, corrió a meterse al auto y se escapó. La segunda vez fue las 

once de la mañana a metros de mi casa, igual traía la cartera colgada, sentí que 

alguien me jalaba y pensé que era mi hermano que me estaba haciendo una broma, 

pero me di la vuelta y, según yo, era el mismo tipo con blue jean y chamarra nuevos, 

me quitó la bolsa y se subió nuevamente a un auto, creo que blanco. En la tercera 

ocasión yo estaba con mi nieta de seis años caminando en la tarde, ella se cambió de 

mano y yo le pregunté por qué. Sucede que el ladrón le tomó la manita, la llevó al 

otro lado para dejar li bre mi cartera me la jaló y se la llevó. Mi nieta se puso a llorar. 

Fue la única vez que reaccioné, lo empecé a insultar e intenté calmar a la niña. 

Estábamos a punto de llegar a mi casa. Al principio me asusté mucho, no quería salir. 

Ahora cuando tengo que ir a la calle sólo cargo unos pesos porque sé que me pueden 

asaltar.  

En esta casa hemos vivido importantes episodios de la política nacional, 

especialmente de la dictadura y la democracia. De hecho el día del Golpe de Estado, 



175 
 

el 17 de julio de 1980, yo estaba trabajando en el Colegio Franco Boliviano y, al 

enterarme de los acontecimientos, llevé a todos los niños hijos de los izquierdistas a 

mi casa -como años antes varios habían estado exiliados en Bélgica o Francia, 

confluían en esa escuela-. Los padres habían empezado a ocultarse para salvar el 

pellejo, así que desde ahí los familiares pudieron ir a recogerlos con más 

tranquilidad.  

A finales de los setenta, mi marido fue nombrado parte de la Dirección Nacional 

Clandestina del Movimiento de Izquierda Revolucionaria -el de antes, no el que 

después se alió con la derecha en 1989 para llegar al poder-. Ellos se encontraban en 

el departamentito -de hecho la primera histórica reunión fue aquí-, pues se 

consideraba que, al estar el domicilio en esquina, habrían más posibilidades de 

escapar en caso de que fueran descubiertos. En los años de la narcodictadura  de 

García Meza (1980-1981) varios de los compañeros que no estaban exiliados, 

trabajaban dentro del país y su cabeza tenía precio. Hay que recordar que el entonces 

ministro del Interior, Luis Arce Gómez, había sentenciado que los que estén en 

contra del gobierno tenían que andar "con el testamento bajo el brazo", amenaza que 

se extendía a quienes protegieran, ocultaran o dieran cobijo a la gente de izquierda. 

Todos teníamos miedo, no había lugares donde reunirse ni donde ocultar a amigos, 

por eso este lugar se usaba para encuentros. También aquí se ocultaron varios 

dirigentes. Era complicado y peligroso, primero teníamos que explicarles a los niños 

que no tenían que decir en la escuela que había un extraño en casa, alguien que iba 

y venía. En cierta ocasión uno de los alojados enfermó de tifoidea, era muy difícil 

conseguir un médico de confianza, así que mi hermano le tenía que poner 

inyecciones y atenderlo; cuando sanó, celebramos su cumpleaños en el jardín, vino 

su esposa e hija para un minifestejo, fue la última vez que me vio con ellos, a los 

meses lo mataron junto con mi marido.   

La cosa se puso muy dura. Un compañero fue tomado preso y nos dijeron que, 

calculando el tiempo que resistiría la tortura, en un par de horas llegaría la policía a 

mi casa. Hicimos maletas improvisadas y salimos rápidamente donde mi suegro en 

Miraflores, pues al ser militar nos sentíamos más seguros. Estuvimos una temporada 

ahí, pero teníamos que dar la apariencia de que todo era normal. Mis hijos iban al 
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colegio y yo al trabajo. Venía sola a la casita a recoger ropa y cosas prácticas. A veces 

me echaba en el pasto del jardín y pedía a Dios que me permitiera  volver a vivir en 

mi casa en paz y tranquilidad, porque para mí, mi casa siempre ha sido el lugar más 

seguro del mundo, donde me siento mejor, y se convirtió en el lugar más peligroso. 

Cada que la veía por fuera sin rastro de que la hubieran allanado los paramilitares, 

sentía un enorme alivio.  

La Batu , una amiga española, rentó el sótano de una casa del frente que había sido 

acondicionado como un mini departamento. Ella llegó al altiplano boliviano a 

principios de los setenta como monja misionera, pero se dio cuenta de la cuestión 

política y se convirtió en comprometida militante del MIR, llegando a ser secretaria 

general. Siempre se vestía informal , pero el día del Golpe ni la reconocí, estaba en la 

esquina con tacones, pintada, falda, peinado de peluquería y lentes. Con ella nos 

veíamos regularmente, trabajaba políticamente de cerca con mi marido. En los 

primeros días del golpe el MIR decidió que los principales dirigentes del partido 

tenían que escapar. Los disfrazaron -a Hernán Siles Zuazo de monja y a Antonio 

Araníbar de hippie aprovechando su altura- y salieron por el lago rumbo a Perú. La 

consigna era que si en un par de horas no se reportaban, era muy probable que los 

hubieran encontrado y había que escapar. Pasó el tiempo establecido, yo estaba 

tranquila en mi living, vino la Batu  y me dijo 'los compañeros estaban con un amigo 

que sabe mi nombre, como no han vuelto, seguro que cayeron, que los torturarán y 

que en poco tiempo vendrán a mi casa'. Me dio dos paquetes grandotes con la plata 

del partido y un maletín con casetes que eran las grabaciones de las reuniones. 

'Tienes que guardar esto', me dijo. Yo estaba asustadísima, llegó mi marido y 

pensamos que el mejor lugar para ocultar era en casa de mi suegro. Era tarde, había 

'toque de queda'. Lucho salió volando con los paquetes y me dijo que llamara a su 

madre para que lo esperen con la puerta del garaje abierta. Envolvimos el montón 

de billetes en un periódico y se fue. Mis suegros no sabían de nuestras actividades 

políticas, le dije 'Lucho está subiendo, llega en unos minutos, por favor espérenlo'. 

'Ay qué raros están ustedes en esta época' respondió, pero cumplió al pie de la letra 

el pedido. Mi suegro, cauto y discreto, cuando vio a su hijo con tanta plata, no 

preguntó nada, sólo entró a su escritorio, abrió el cajón mejor custodiado y guardó 
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el encargo. A los minutos, volvió Batu y me dijo que fue una falsa alarma, que se les 

había pinchado la llanta y a eso se debió el atraso y pidió de retorno el encargo. Llamé 

donde mi suegro y tuve que hablar en clave a mi marido: 'Trae de vuelta los zapatos 

que te he dado para que lleves donde tu mamá porque ya todo está bien, la señora 

que me los ha dejado ya está aquí y los quiere recoger'. Evidentemente entendió el 

mensaje, pidió el dinero y casetes a su padre y volvió rapidísimo a San Miguel, llegó 

minutos antes de que empezara el 'toque de queda'. 

El día en que lo mataron a Lucho fue uno de los más tristes de mi vida. Era jueves 15 

de enero de 1981. Yo había tenido una pesadilla horrible. El vino a casa a almorzar, 

tenía una reunión con la Dirección Nacional del MIR en la tarde. Estaba resfriado. 

Al salir, en la puerta de la casa le dije 'cuídate, anoche soñé feo', 'mi mujercita valiente 

no puede ser supersticiosa', respondió. Le pedí que se llevara el revólver de su papá 

que guardábamos en el ropero, pero me dijo 'para qué, si no somos asesinos; de 

hecho no tenemos que dar ningún pretexto, ellos quieren encontrarnos armados', yo 

le respondí categóricamente: '¡no para que te enfrentes a nadie, sino para que te 

pegues un tiro tú en caso de ser necesario!'. No sirvió de nada mi alegato. Esa noche 

no llegó, los niños durmieron conmigo en la cama matrimonial sabiendo que algo 

pasaba. Al día siguiente salí a buscarlo, sólo encontré su cadáver por la tarde luego 

de una penosa travesía por hospitales, cuarteles e iglesias. Lo velamos donde mis 

suegros porque aquí no era seguro. 

Cuando volvió la democracia, fue una fiesta enorme y un gran alivio. Unos meses 

antes, cuando todavía había una junta militar pero ya menos sanguinaria, decidimos 

organizar una fiesta con los miristas  en la casa 'de toque a toque' es decir desde las 

once de la noche hasta las seis de la mañana. Estuvieron aquí Jaime Paz -que después 

fuera presidente ¡aliado con Banzer!, Oscar Eid, Antonio Araníbar y otros miembros 

del Comité Ejecutivo. Guitarreamos lindo hasta el día siguiente, al amanecer nos 

fuimos a comer fricasé a la Plaza Alexander.  

Los años siguientes he recibido como alojadas a muchas personas, desde las Madres 

de la Plaza de Mayo, hasta distintos dirigentes de luchas sociales latinoamericanas. 

La última visita fue la del Vice Presidente Álvaro García Linera en navidad del 2014. 
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Yo lo conocía cuando estaba preso, era amigo de mi hijo. Vino a saludarnos y traerme 

un regalito navideño. Fue muy agradable.  

Ahora vivo aquí tranquila con mi hija y mis dos nietas -mi madre murió hace años- 

y mi hermano. Mi hijo y su familia me visitan todas las vacaciones. Soy feliz. 

 

Fernando  

Fernando, hermano de Beatriz, tiene 58 años. Vivió en San Miguel un poco más de 

un lustro a finales de los 70. Ocupó junto con su madre el departamento del fondo 

de la casa, él dormía el dormitorio semi -subterráneo. Dejó la casa cuando se casó en 

1982, pero hoy volvió provisionalmente por unos meses tras la última separación de 

su ahora ex-esposa. Duerme en un cuarto de paso donde hay una cama para visitas, 

un ropero, maletas, muchos libros y archivos. Es un pasillo que comunica las dos 

construcciones, al lado de la sala de planchar. Está de paso, pero recuerda 

intensamente lo ahí vivido. 

* * * 

Yo tuve aquí una bella época. Era jovencito, me llevaba muy bien con mi cuñado, 

Lucho, me prestaba su auto y charlábamos ampliamente. San Miguel era un barrio 

muy tranquilo, las calles eran empedradas -no enlosetadas como ahora- y nos 

conocíamos todos los vecinos. Tenía un grupo de amigos con quienes hacíamos 

fiestas y reuniones. Recuerdo los grandes encuentros en carnaval en el sótano de la 

parroquia donde bailábamos con música en vivo. También hacíamos fogatas de San 

Juan en las calles.  

Con mi madre Elena atendíamos la librería de Lucho y Beatriz que estaba ubicada 

en el Centro Comercial de San Miguel. Le dieron a ella esa ocupación para que se 

sienta útil, y lo hacía con mucho empeño. Le ayudaba a comprar cosas, a vender en 

las fiestas navideñas y cosas así. Todo era en familia muy lindo.  

En aquellos años de la dictadura, yo empecé a militar en el MIR. Teníamos una célula 

de formación, nos juntábamos en el comedor y Lucho nos capacitaba, hablábamos 

de marxismo, de la situación política, leíamos libros y cosas así. También yo era del 
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equipo de seguridad del partido. Cuando había reuniones de la Dirección Nacional 

del MIR en el departamentito, yo me encargaba de llevar y traer a personas. Primero 

les vendábamos los ojos para que no reconocieran nada, luego entrábamos en una 

vagoneta azul hasta el garaje y recién salían los compañeros a la salita de reuniones. 

A menudo me quedaba en la puerta para avisar si veía algo raro, nunca participaba 

de los encuentros. El día que lo mataron a Lucho fue muy triste. Yo tenía que llevar 

a varios compañeros a la reunión en Sopocachi, pero me llegó una contraorden, así 

que vino otra persona. Cuando escuché la noticia, estaba con unos amigos por El 

Prado, dijeron que hubo una balacera y que todo estaba tomado por la policía y el 

ejército. Después supe de la masacre, me quedé muy impactado.  

San Miguel hoy ha cambiado mucho, perturba , hay exceso de tiendas, parqueos y 

comercios. Pero todavía tiene mucho encanto, me gusta salir a caminar, a tomar café 

con los amigos, a pesar de todo es un lugar muy agradable. 

 

Patricia  

La hija mayor de Beatriz, vivió en San Miguel toda la infancia -desde sus cuatro años- 

hasta que se casó a los 23 y partió al extranjero con su cónyuge diplomático. Volvió 

en varias ocasiones, una temporada ocupó el cuarto principal del departamento con 

su marido, mientras que su hermano dormía en la parte inferior. Luego viajó en 

varias ocasiones a Europa y Estados Unidos, pero tras su divorcio en el 2006, se 

instaló nuevamente en la casa, ahora con sus dos hijas Lucía y Chiara.  

* * * 

Cuando era niña jugaba mucho con los vecinos en las calles, también íbamos al cerro, 

a las cuevas, al río. Íbamos, salíamos y volvíamos sin pedir permiso. Había 

bosquecillo con una laguna, nosotros la llamábamos "Villa Cariño" porque iban los 

enamorados y los espiábamos. Con mi prima teníamos un árbol al que nos 

trepábamos y hacíamos como una casita, también jugábamos a asustar con las ramas 

a los micros que pasaban esporádicamente por ahí. El río no estaba entubado, lo que 

me daba miedo pues alguna vez se llevó parte del Colegio Franco Boliviano, donde 

yo estudiaba. Yo me preguntaba si el río podría llegar hasta mi domicilio y destruirlo. 
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De hecho varias casas se habían caído por estar mal construidas -yo iba a verlas con 

curiosidad, me llamaban la atención las enormes rajaduras-, así que todo podía 

suceder. Pasaba mucho tiempo en la librería y sus alrededores. En el parque cercano, 

una vez me caí del resbalín, mis lentes volaron y yo los aplasté con mi cuerpo, estaba 

llorando hasta que una pareja vino a rescatarme, me consoló y me llevó a la librería. 

En esa zona había un puesto policial y un cuarto que decían que lo usaban como 

cárcel, pasábamos por ahí con un poco de miedo y precaución. Aprendí a manejar 

bicicleta en la circunvalación, ahí veíamos pasar muchas personas, desde heladeros 

hasta afiladores y llameros trasladando su rebaño hacia las comunidades campesinas 

de la Muela del Diablo. Pasaba clases de piano en el barrio y me recogía la empleada. 

Una vez, mientras íbamos de regreso a casa, vino un tipo y le dijo a la sirvienta: 'la 

señora me ha dicho que me la lleve, me la tengo que llevar'. Yo era chiquita, tenía 

unos diez años. Ella me agarró fuerte de la mano, cambiamos de acera y me fui al 

frente, fue una sensación horrible el sentir que te puedan robar. Luego todo fue 

cambiando.  

En el tiempo de la dictadura empecé a escribir un diario. Ahí ponía todo lo que 

observaba, mis papás tenían un poco de miedo pero a la vez era una oportunidad de 

plasmar la vida diaria contada desde los ojos de una niña, ellos evocaban la famosa 

experiencia de El Diario de Ana Frank . Conté muchas cosas, como mi confusión 

respecto del verdadero nombre de la Batu : mis padres primero se dirigían a ella de 

una manera, luego de otra. Tuvieron que explicarme qué significaba la 

clandestinidad y por qué las personas se ponían otros nombres. También ahí conté 

cómo fue cuando tuvimos que dejar la casita y nos trasladamos donde mis abuelos, 

cómo en la noche, ocultos tras las ventanas, veíamos pasar los caimanes militares 

con reflectores que alumbraban hacia los dormitorios . Un día tuvimos que huir de la 

casa porque dijeron que estaban viniendo los paramilitares. Dejé mi diario. Le pedí 

a mi mamá que me lo recogiera, lo hizo, pero tuvo que pasar por algunas oficinas 

antes de verme, y se le olvidó en una de ellas. Fue terrible, lloré mucho. Años más 

tarde, un amigo me dijo: 'Tú eres Patricia Suárezô, le dije que sí, y me comentó que 

había encontrado mi diario. Le pedí que me lo devolviera, lo buscó pero ya no lo 

encontró.  
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Durante esos años, vivía un doble mundo, el de la escuela y el de la familia. El uno 

no se encontraba con el otro, no podía hablar de las mismas cosas y siempre tenía 

que tener cuidado. Incluso cuando mataron a mi papá, fui al colegio y nadie se había 

enterado de lo sucedido.  

Han pasado muchos años. Ahora vivo aquí con mis hijas y mi mamá. Disfruto de la 

casa y de San Miguel, me encanta, no me cambiaría por nada a otro lugar. 

 

Lucía y Chiara  

Lucía tiene 16 años, Chiara 11, son hijas de Patricia. Viven en San Miguel desde 

finales del 2006 -menos de diez años-, cuando volvieron de Londres luego del 

divorcio de sus padres. Estudian en el colegio Franco Boliviano, aquel al que fuera 

su madre cuando era niña, esa escuela era la más barata de la zona accesible para la 

clase media emergente del barrio y que hoy es una de las más caras de La Paz. Tienen 

una perra -llamada Toulouse- y un gato que responde a Dalú.  

* * * 

Lucía: Me gusta esta casa porque es súper céntrica, no estoy en plena avenida, no 

hay ruido ni incomodidades, y a unos pasos está todo lo que necesito. Si me antojo ir 

a comer algo, lo encuentro a una cuadra de mi casa, es muy práctico. No tengo amigas 

en el barrio, todas viven afuera, pero siempre nos vemos en los cafés de San Miguel, 

en el Vainilla o el Juan Valdez por ejemplo, pues son lugares cómodos y ricos. Los 

domingos voy con mi papá a la Gelatería que me encanta. Me gusta mucho estar en 

mi cuarto,  lo tengo decorado como a mí me gusta, disfruto de invitar a mis amigas. 

En general, salgo a la calle con mucha seguridad, aunque una vez me hicieron 

asustar. Resulta que era medio tarde, empezó a oscurecer, estaba caminando hacia 

la casa y bajó un tipo de un auto y se cruzó hacia la acera por la que yo iba. Crucé al 

frente y él hizo lo mismo. Me di la vuelta y empezó a perseguirme, me fui corriendo 

hasta la primera tienda abierta que encontré y la llamé a mi mamá llorando. 

 



182 
 

Chiara: A mí me encanta vivir en esta casa por muchas cosas. Primero, estamos cerca 

de todo. Segundo, me gusta el jardín. Tercero, me gusta el parquecito. Cuarto tengo 

una amiga que viene a jugar los jueves. Ella no vive aquí, es la hija de mis vecinos y 

va en mi colegio, pero una vez por semana visita a su abuelita y pasamos la tarde 

juntas. Me gusta mucho jugar en el jardín con mi perrita, a veces cuando estoy triste, 

salgo al jardín y respiro y se siente bien rico, me gusta más el jardín que mi cuarto. 

Una vez organicé un té con mis peluches en el jardín, los puse a todos en una mesita 

y les servía pastelitos, estuvo bonito. También disfruto que vengan mis amigas a 

hacer pijamadas , siempre el día de mi cumpleaños organizamos una fiesta y se 

quedan a dormir. Si tuviera platita construiría una casa de dos pisos para tener 

cuartos más cómodos, pero jamás un edificio. No me gustan los edificios. Jamás un 

edificio y peor en mi casita, no me gustaría ver cómo demuelen mis recuerdos. Los 

edificios no son mi tipo.  

 

* * * 

 

En la casa O # 22 viven tres generaciones de mujeres marcadas por socializaciones 

distintas que abarcan setenta años. Beatriz fue hija de un hacendado poderoso y 

próspero que murió cuando ella era una niña. Con una parte de la fortuna acumulada 

por el padre, se pagó una fuerte cuota de la vivienda de San Miguel y se compró un 

local comercial que fue la principal fuente de ingresos durante algunos años. Los 

pedazos de la fortuna paterna empezaban a dispersarse en nuevos inmuebles de 

menor valor. La otra parte de la cuota inicial vino de su suegro, militar próspero ï

que fue Ministro de Estado y alcalde de la ciudad-. Dos inercias familiares 

confluyeron: el eco de las fortunas acumuladas en el campo previo a la Revolución 

de 1952 que luego entrara en decadencia, y el ascenso de sectores medios vinculados 

a la burocracia estatal post 52 ïen este caso militar- con posibilidades económicas 

para dar un capital semilla para el patrimonio de su hijo a la hora de empezar una 

nueva vida marital. Los dineros de dos orígenes distintos, pre y post revolucionarios 

ïpor supuesto que cada centavo lícitamente ganado-, recayeron en una joven pareja 
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con todas las características de la clase media emergente de los 60: profesionales en 

consolidación, pocos hijos, capital social y familiar expandido, capital cultural 

elevado para su época, claro futuro de desarrollo estable en el ámbito laboral. Era la 

familia típica que ponía en su casa ïñmi casitaò, le dice Beatriz- muchas cosas: 

seguridad, paz, comodidad, patrimonio.  

Pero a diferencia de las familias estándar de características sociales similares que 

ocuparon San Miguel en sus inicios, a los Suárez les acompañó la vida política del 

país, y los golpeó con particular dureza la dictadura. La casa fue testigo de la 

represión. Beatriz subraya su emoción al ver que su domicilio no había sido allanado 

por paramilitares. Ahí se llevaron a cabo reuniones clandestinas, se refugió gente 

perseguida, se elaboraron planes de resistencia. Desde la O # 22 Beatriz despidió a 

su marido por última v ez cuando partía a una reunión de la cual no volvería jamás; 

fue un 15 de enero de 1981, fecha que ahora se recuerda como el día que mataron a 

los Mártires por la Democracia. Pero también es en el living de ese lugar donde se 

festejó el fin de la era dictatorial, ahí cantaron y bailaron personajes que luego 

dirigirían el país. Ahí se tejieron sueños y esperanzas. 

Patricia, que nació en 1966, es el reflejo de una clase media urbana. Estudió en el 

Colegio Franco Boliviano y luego en la Universidad Católica. Viajó por varios lugares 

del mundo y logró acumular un capital que le da cierta holgura. Vivió una infancia 

de barrio jugando con los vecinos y saliendo sola en bicicleta por las calles. Su casa 

fue el lugar de estabilidad, sufrió la dictadura desde los ojos de una niña, vio pasar a 

personas que tenían distintos nombres, supo guardar secretos y manejar discursos 

diferenciados en la escuela y en el hogar para no ventilar las andanzas políticas del 

padre. Disfrutó de su domicilio de distintas maneras, hizo fiestas y reuniones con 

amigos. Cuando se casó partió al extranjero, pero cuando fue necesario, volvió a 

ocupar los cuartos sea con el marido o, luego de su divorcio, sola con sus dos hijas. 

Luego de un tránsito o por distintas instancias laborales, finalment e se insertó como 

funcionaria municipal hace dos años. La era del gobierno de Evo Morales le afectó al 

no favorecer un ascenso en su condición de clase. 

Lucía y Chiara nacieron en el giro del siglo. Por la posición de sus padres, y con gran 

sacrificio, logran continuar sus estudios primarios en uno de los colegios más caros 



184 
 

de la ciudad. Ahí construyen un capital social y cultural que habrá que ver a dónde 

las conduce en los próximos años. Su relación con el domicilio y el barrio es diferente 

a la de su madre y de su abuela. Su vida de calle es limitada por razones de seguridad 

y de los nuevos tiempos. Disfrutan del espacio interior, pero la casa representa algo 

muy distinto.  

En el domicilio de los Suárez se entretejen tres dimensiones distintas. Por un lado es 

un patrimonio familiar, el único con el que cuentan. Por otro lado, es el lugar de vida 

cómoda que va con el estilo al cual se han acostumbrado; les gusta salir a caminar, 

cuidar el jardín, criar perro y gato. Finalmente, las paredes resguardan la memoria 

de la historia densa de la familia; el padre, la abuela, la política, los episodios 

dolorosos y gozosos sucedieron ahí. Son más de cuarenta años sin mudarse, y sin 

mutación territorial y  ni  emocional.  

Este es el tipo de familia que, siendo heredera de una fortuna, la vida no le permitió 

un crecimiento mayor. Mientras que los vecinos levantaron segundos pisos, 

cambiaron de barrio o construyeron edificios, ellos no pudieron hacer las mínimas 

reformas soñadas. Los únicos cambios se llevaron a cabo cuando el marido todavía 

vivía; luego de su fallecimiento, la madre sostuvo con su trabajo a la familia entera, 

logrando que sus hijos tuvieran formación profesional, pero sin poder implementar 

su sueño de una casa más amplia. A diferencia de Gabriela (analizada en el capítulo 

anterior) cuyas características sociales eran muy similares pero cuyo marido sí pudo 

trabajar y jubilarse exitosamente, los Suárez tuvieron que sortear dificultades 

económicas severas luego de la desaparición del principal sostén económico, y las 

décadas de trabajo de Beatriz sólo alcanzaron para acumular años de educación para 

sus hijos. Su historia tampoco se parece a la de Liliana que levantó una 

microempresa familiar. Un dato curioso es que cuando Beatriz vivía en la hacienda 

de su padre en los cuarenta, miembros de la familia del esposo de Julia  (evocada 

previamente) eran sus empleados. Las décadas y las trayectorias de vida hicieron que 

la nueva generación comparta el barrio pero con capitales económicos 

completamente diferentes.  
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PLANOS Y DOCUMENTOS DE LA VIVIENDA  

i.  Plano original de la vivienda Luis Suárez. 1970  

 

  


