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INTRODUCCION

Hace quince afios era dificil imaginar que Bolivia iba a cambiar tan radicalmente. Ni
las hipotesis mas descabelladas, ni los visionarios mas arriesgados lograron avizorar
el porvenir. Otra vez, la realidad superd las expectativas: este es el pais de las
sorpresas. La politica, la economia, lacultura, la vida cotidiana, ya no son las
mismas, pero como todo proceso de mutacion, las velocidades son distintas, las
direcciones pueden ser opuestas. La economia se redistribuye a través de bonos
directos a la poblacion y a la vez la banca privada est&iviendo su mejor momento;

la quinoa T tradicionalmente platillo popular - se ha convertido en producto de
exportacion, aparece en los banquetes reales europeos, en las tiendas de Nueva York
y en los restaurantes gourmet locales; las cholitas se exhiben emultiples formas,

comercios, publicidades y pasarelas.

Este libro analiza los alcances de la transformacion en el ambito de la cultura en la

ciudad de La Paz. ¢{Qué ha cambiado en la vida urbana de esta ciudad en la era de

Evo Morales? ¢ COmo se viven estosambios, cual es su profundidad? ¢ Qué nuevas

practicas se gestan y como se manifiestan? ¢ Qué imaginarios estan en juego? Estas

preguntas podrian tener distintas respuestas y acentos dependiendo de donde se

apuntara la mirada. Una posibilidad seria analizar los planes de desarrollo urbano

de las élites administrativas, otra concentrarse en las condiciones econémicas que

los permitieron, una mas focalizarse en las tensiones politicas, sus procesos y sus
implicaciones T como lo hizo de manera muy sugerente Callerén en el texto La

politica en las calles publicado inicialmente en 1982-. Aqui lo que primara sera la

observacién de las practicas,los estilos de vida, las formas de apropiacion, de

produccion y reproduccion de una nueva cultura urbana en una era atravesada por

la globalidad y por un proceso politico y social extra-ordinario. En lugar de ocuparse

del Estado y sus actores-lo que se hace muy a menude en estas paginas el

protagonista sera el ciudadano y sus vicisitudes y los imaginarios desplegados desde

l a cultura. As?2, | a primera parte de este vol
y |l a ilusi-no, contiene tres cap?2tulos que

mutaciones. Ahi se podran encontrar desde fotografias y ensayos visuales, hasta



estadisticas que muestran el crecimiento de la clase media urbana o evocaciones a
producciones cinematograficas o literarias. Todo buscando retratar el tipo de ciudad
en la actualidad.

Particularmente, en este estudio me concentraré en el barrio San Miguely sus

habitantes. Esta zona que nacio a finales de los sesenta se ha convertido en unas

décadas en el segundo polo en importancia de la ciudad. Sus antiguas calles donde

los nifios corrian en bicicletas, ahora estan llenas de automaviles, tiendas altamente

sofisticadas, bancos y cafés. El valor del metro cuadrado ha subido por los cielos vy,

quienes con esfuerzo tuvieron una casa clasemediera de 300 metros cuadrados y

unos 10.000 dodlares de inversion i con un préstamo a ser cancelado en veinte afios

, hoy duermen en un piso de oro. Decenas de las antiguas casas de tres dormitorios

se han convertido en edificios de cinco pisos con elegantes y lujosos departamentos

y oficinas, se han construido avenidas que facilitan el acceso, se ha intensificado el

trasporte pubico y ha crecido enormemente la vida comercial. Para esta
investigacion San Miguel es el laboratorio desde donde se puede analizar las

di mensi ones del cambio vivido en LaalRaz, es
que se referian Eliasy Scotsonentendi da fAcomo el n%¥cl eo de una i
problemas que pueden encontrarse en una variedad de unidades sociales mas
grandes y diferenciadaso, y que a |l a vez #dpo
con gran detalleo (2016: 29).

Pero el mayor acerio esta en entender el tipo de vecino que habita ese barrio, cuél es
su relacion con el espacio intimo de su hogar y con el espacio publico, cdmo percibe
las transformaciones en su entorno, como se relaciona con los otros, con su vereda,
con sus muros. Poreso, la segunda parte se ocupa de San Miguel a través de cuatro
capitulos. En el primero se muestra la evolucion de ese conjunto que empezo
convirtiendo el antiguo hipédromo en lugar habitacional y termind siendo el eje
comercial del sur, para luego pasara explorar como los vecinos viven esa evolucion
desde la cotidianidad. En el capitulo Los habitantes se exploran distintas maneras
de concebir el espacio-desde la vision estrictamente empresarial, hasta el apego o la
construccion de un patrimonio que se concentra en el inmueble-, la relacion con el

vecino, la evolucion del nucleo basico de parientes y los respectivos reacomodos



internos, la historia de las modificaciones en su inmueble. El capitulo La familia
Suarezi evocando de alguna manera el tratamierto de la informacion y la narrativa
de Oscar Lewis tanto enLos Hijos de Sanchez(2012) como en Antropologia de la
pobreza (2011) se introduce al interior de un nudcleo familiar tipico cuya casa
concentra su trayectoria social y refleja parte de la historia politica del pais. Por
altimo Rayuela de los recuerdos recupera memorias y escenas del pasado. En la
tercera parte se reflexiona sobre el método, al que me referiré adelante.

Al estudiar el gran cambio de Lima, el socidlogo Danilo Martuccellirevelafiel f uert e
acuerdoo entorno a | a importancia del proces
ha devenido en | os % timos afos una fAsocieda

es el sentido de la mutacion (Martuccelli, 2015:13). Argumento similar se puede
utilizar al observar Bolivia y particularmente la ciudad de La Paz: todos coinciden en

gue algo cambia, pero no en su profundidad ni en su direccion.

Las diferentes lecturas interpretativas de la realidad nacional apuntan a profundos
ajustes.Enel2009, Tapi a habl aba de una Acrisis de E
coyuntura de transicion, de cambio sustantivo en la relacion de fuerzas, cuyo rasgo

central consiste en que el viejo bloque politicoecondmico dominante ha sido

expulsado electoralmente del poder ejecutivo a nivel del gobierno central y se ha

vuelto minor2a en el IlLtegislativoo (Tapia, 20

Desde otra acera politicointelectual, Fernando Mayorga argumenta que este

per2o0do se vive un fAproceso de transici-n a

l1IEn ese mismo |ibro, el autor dec?a: Apara sincroniza
los procesos politicos o movimientos del estado boliviano, habria que incluir las formas de

autogobierno de los ndcleos comunitarios, que responden a la dversidad cultural, como parte de los

procesos de gobierno y de legislacién de la forma de gobierno general para el conjunto del pai€sto

implica el hecho de que el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial sean reconstituidos a partir de un

pluralis mo institucional y politico que haga que miembros de otros pueblos y culturas estén presentes

en el gobierno nacional a través de sus formas de autogobierno politico, y no en el seno de estructuras
extrafaso (Tapi a, 20009: 8 4 Jadémitossugerig bhaneh @ontfpale I8 dué ca que ¢
resulté la forma politica de gobierno que funcion6 a partir de su capacidad de incorporacion de los

diversos actores en la dindmica de Estado y la incorporacion a la estructura partidaria, aplanando asi

la heterogeneidad constitutiva de la nacion y forzando a todos a alinearse politica, cultural e
institucionalmente al partido oficial. Por ello se comprende la posterior ruptura y separacion de Tapia

y su actual postura critica.
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por el retorno del nacionalismo 7T manejo estatal de la economia y el
multiculturalismo Tir econeat m de | a d- Twdoesoicahflugee®t ni cao
un Aun nuevo model o estatal o que abarca el o
productivo (nacionalizacién e hidrocarburos), el econdémico (redistribucion y lucha

contra la pobreza), el social (integracion) y el cultural (inversion de jerarquias

valorativas, simbdlicas e identitarias de los distintos grupos de la nacion) (Mayorga,

2014: 27-31).

Como lo han mostrado algunos estudios, el Estado no sélo ha sido modificado en su
horizonte de accién sino también en su burocracia. Espinoza explica como las élites
gobernantes en el gobierno de Evo Morales provinieron de sectores sindicales y
populares (2015). Zegada y Komadina muestran el cambio de la composicién
parlamentaria, si en el periodo 19931997 48.7% de los diputados provenian de
profesiones liberales y 3.9% lo hacian del mundo obrero, artesano o del sector
primario, en el periodo 2010-2014, 17.7% eran del primer grupo y 26.3% del
segundo; asimismo 34.8% de los diputados masistas de esa legistara fueron

obreros o campesinos, siendo el porcentaje méas elevado (Zegada y Komadina, 2014:
57-58). Por su parte Soruco describe el nuevo perfil del servidor pablico, abonando

a la idea de la construccién de una nueva burocracia que es el resultado de la

movilidad social e intergeneracional (Soruco, Coord, 2014).

Por otro lado, distintas investigaciones (Tassi, Medeiros, Rodriguez y Ferrufino,

2013; Tassi, Hinojosa y Canaviri, 2015) han mostrado el dinamismo econémico de

los sectores populares que han saldo aprovechar la coyuntura acumulando

i mportante capital: ALos aymar as, al i gual
desarrollaron una sorprendente habilidad para apropiarse de ciertos elementos de

la modernidad como la economia de mercado y la tecnologia elegtnica, asi como

para incorporarlos a su propio universo, a veces con el propésito de fortalecer su

organi zaci-n pol2tica y socialo (Tassi, 2012
la banca estén todavia cerradas para empresarios de origen indigena, gboderio

econdmico de este sector ya abrido los candados de clubes privados que antes
rechazaban su presencia, como Los Sargentos y, mas recientemente, incluso el

exclusivo Tenis Club.
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Desde lo estético, diversos textos han explicado la emergencia de nuewpatrones
que bien pueden tomar forma en la arquitectura (Cardenas Et. All, 2010; Salazar,
2016), en la musica y la fiesta (Andreoli, 2012), o en la plastica, como es el caso de

Mamani-Mamani (se vera en el capitulo segundo).

Asi, en lo estatal, lo buroaatico, lo simbdlico y lo estético, el pais esta atravesando

por una nueva configuracion. Ahora bien, como decia, el relativo consenso respecto

del cambio tiene dos polos. Por un lado, la vision oficial que desde una ldgica de

estado ha buscado la imposicon de una nueva narrativa que quiebre con la historia

de la nacién iy particularmente con el ciclo neoliberal iniciado en 1985- y el inicio

de un nuevo capitulo a partir del 2006 (Kohl y Farthing, 2012; Viafa (Coord.), 2014).

Como lo muestran Nicolas y Quisbert (2014) y Térrez y Arce (2014), el gobierno de

Evo se ha esforzado en la produccion de una identidad nacional como un nuevo

orden hegemonico a través de discursos, museos, libros, monumentos, etc. Se trata

de un fAnuevo 1| magi naradoentesnuchdsattos Jestads, pore pr es er
Evo Morales como Oel Yl timo Presidente de |
Plurinacional 60 (Torrez y Arce, 2014: 2) . /
ministro Arce publicé en el 2015 un texto que abona a la mismatesis vista desde las

cifras: el capitulo segundo se explica el modelo neoliberal que abarca el periodo 1985

al 2005, y en el siguiente cap2tulo s e ab
comunitario productivo (2006 -2 014) 0 ( Ar c e, 2015) .ncithe hecho
analitica de ese escrito es resaltar la diferencia entre los dos periodos con datos duros

del comportamiento econémico boliviano.

Desde otra posicion politica e ideoldgica, Carlos Mesa argumenta que los cambios en

Bolivia fueron sélo de tocador y quemas bien con el gobierno de Evo Morales vivimos

un Adesmesurado caputadti Secawl csapvayeovador tit
d2 as gl ori osos -.da& Imatriz grpdudtia | seriama onisma, un
Adesarrol |l i smo basado enviesmowoe nstiine mé niyn g &ln
significativo con relaci-n a |l a historia | ar
argumento paralelo sostiene Ernesto Aranibar en el libro Del péndulo al cubo: la

configuracion del mercado nacional en una era transnacional cuando muestra que

las caracteristicas econoémicapoliticas de las ultimas décadas son, por un lado la
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democracia y el proceso electoral ininterrumpido dese 19827 lo que dio estabilidad
politica-, y por otro lado el sostenido crecimiento del PIB y el control infl acionario
desde 19851 lo que permitid estabilidad econémica- (Aranibar, 2015). Desde esta
perspectiva, el ciclo estaria mas bien marcado por los avances econdmicos y politicos
(recuperacion y gobernabilidad democratica, desarrollo econdmico) en los ochentg
estos logros dibujarian otro ciclo histérico. De hecho la imagen del péndulo que
caracteriza la narrativa oficial donde se afirma que entre 1985 hasta el 2006 se vivia
la era neoliberal T péndulo a la derecha y luego el eje giré hacia la izquierda con el
gobierno de Morales, para Aranibar es sustituida por el cubo, donde los polos no son
estatismo-libre mercado, sino autoritarismo -democracia que permite mejor

densidad anal 2tica con m8s variabl es;

S €

centro, derecha e i zquierdao para descubrir wvar

p®ndul o prefigura modificaciones dr §8st
(Aranibar, 2005: 242). En similar sintonia se encuentra la reflexion de Juan Antonio
Morales sobre la politica econdémica boliviana, abarcando el periodo 1982i 2010
poniendo atencion en otras variables del comportamiento financiero (nacional e

internacional) que van mas alla de la lectura del oficialismo (Morales, 2012).

En el caso que ocupa este libropara salir de la discusion antagonica sefalada en el
anterior parrafo, sostengo la tesis que en la cuestidon urbana, el paisaje social actual
es el resultado de la combinacion de cambios y continuidades que dan como
resultado formaciones complejas que cargan en § mismas tensiones dificiles de
resolver. Asi por ejemplo, como lo explicaré en el capitulo tercero, el teleférico
reproduce una manera muy tradicional de concebir la ciudad, pero con nombres y
simbolos indigenas. Lo propio se puede decir de la emergenciae centros de belleza

y culto al cuerpo que retoman nombres aymaras, o las revistas que promueven las

ACholitas Vipo. Ese tipo de contradicci

urbana. Dicho de otro modo, como explicaba Guy Bajoit en su teoria de lamutacion,

vivimos una época de transicion cultural donde los rastros del pasado todavia estan
presentes y los nuevos tiempos no se instalan del todo (Bajoit y Franssen, 1995: 294
295), creando asi nuevas tensiones, transacciones y combinaciones creativaque

todavia esta por verse en qué sentido se dirigiran.

i cas

t

r

aci

ones

a
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Es amplia y rica la literatura critica sobre la experiencia urbana; acudo aqui a algunos
acercamientos que aclararon y ayudaron a la interpretacion de lo sucedido en la

ciudad de La Paz.

Previsoria y tempranamente, en los setenta Henri Lefebvre puso sobre la mesa las
contradicciones de | a Aera urbanao. Reprob-
la especializacion de los territorios en términos de clases sociales y de usos
especificos. Demuncio la tendencia a comercializar cada metro cuadrado de las urbes
poniéndolos al servicio del capital y dandoles solamente un valor de cambio, proceso

gue impulsado por una tecnocracia al servicio del régimen financiero. Por supuesto

que develo6 el perveso uso del automévil iy en general cierta manera de usar y

concebir la tecnologia- que va en desmedro de una civilizacién que en el espacio
urbano encuentre | a espontaneidad, l a risa
habitaro. As 2, ifieerlt ee sepnacdalo rseet oc omrvi nci pal de
Lefebvre (2013: 440; 1972). De ahi la intencion del pensador francés de volcar sus

esfuerzos analiticos a la vida cotidiana como una totalidad que est& profundamente

Arel aci onada ¢ on silaseém®ba toa todas sud diferanadaa g seis
conflictos, es un punto de encuentro, su vinculacion, su terreno comun. Es en la vida

cotidiana donde toma forma y se configura la suma total de las relaciones que hacen

de lo humanoiy de cada ser humaneunt odoo (Lefebvre, 1991: 97)

David Harvey retoma a su manera las ideas de Lefebvre y las hace trabajar en nuevos

contextos. En uno de sus textos c¢cl 8sicos, A E
urbanizacién depende de la movilizacion del producto exceden t e 0 , | o que con
Auna conexi-n 2ntima entre el desarroll o del
2008: 24).

Luego del repaso por la historia de otras ciudades, el autor llega al periodo neoliberal

reforzando la vinculacion entre capitalismo y ciud a d : nE| progreso gen
neoliberalizacién se ha visto crecientemente impelido a través de mecanismos de
desarroll o geogr 8fi co d€68). Benodd sacedidtiesmase vy , 201
profundo desbordando lo econémico, pues
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Al a expansi eso urbdaad ha ptraidoc aparejadas increibles
transformaciones de los estilos de vida. La calidad de la vida urbana se ha

convertido en una mercancia, como la ciudad misma, en un mundo en el que

el consumismo, el turismo, las industrias culturales y las basadas en el

conocimiento se han convertido en aspectos esenciales de la economia politica

urbana (...). Este es un mundo en el que la ética neoliberal de un intenso
individualismo posesivo y su correspondiente retirada politica de las formas

de accibn colectva se convierte en un model o de |
(Harvey, 2008: 31) 2.

Para el ge-grafo marxi st a, Ael derecho a | a
manos de intereses privados o cuasi privados (...). El derecho a la ciudad, tal como

se halla hoy constituido, se encuentra demasiado restringido, en la mayoria de los

casos, a una reducida élite politica y econdmica que se halla en condiciones cada vez

m8s de conformar <ciudades de acuerdo a sus |
Frente a esa situacbn, como una propuesta politica Harvey apunta a replantear el

Atipo de | azos social es, de relaciones con
tecnologias y de valores estéticos que deseamos. El derecho a la ciudad es mucho

mas que la libertad individual d e acceder a los recursos urbanos: se trata del derecho

a cambiarnos a nosotros mismos cambiando la ciudad. Es, ademas, un derecho

comun antes que individual, ya que esta transformacién depende inevitablemente

del ejercicio de un poder colectivo pararemodd ar | os procesos de ur
(Harvey, 2008: 23) 3.

2 Las cursivas son mias.

SEl diagn-stico de Harvey es dram8tico: flLa ciudad tra
capitalista desenfrenado, victima de su necesidad insaciable de disponer de capital sobre acumulado

avido de inversion en un crecimiento urbano raudo e ilimitado sin importarle cudles sean las posibles
consecuencias sociales, medi oa mB3) &lrdraadn dessu witicpes| 2t i cas o
gue el capital se convierte en el principal y pervers
capital pasa por los procesos de urbanizacion por multiples vias; pero la urbanizacion del capital

presupone la capacidad del poder de clase capitalista de dominar el proceso urbano. Esto implica la

dominacién de la clase capitalista, no sélo sobre los aparats de estado (en particular los aspectos del

poder estatal que administran y gobiernan las condiciones sociales e infraestructurales dentro de las

estructuras territoriales), sino también sobre toda la poblacion: su forma de vida asi como su
capacidad de tabaj o, sus valores <culturales y pol?2ticos as°*
(Harvey, 2014b: 92). Lo curioso es que en el caso boliviano, este proceso se da, en parte, por iniciativa

del propio estado gobernado por un partido socialista.
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Desde una perspectiva distinta, y preocupada por comprender la globalizacion,

Saskia Sassen se detiene en las ciudades globales, su dinamismo en las redes
economicas, digitales, empresariales y su comgeja interaccion con el territorio
controlado por un Estado soberano, buscando
en el interior del espesor institucional y social de lo nacional, donde se mezclan

el ementos nacionales y noececidadl desofigkaeqa
marcos conceptuales para interpretaciones que no den por sentado que el Estado

naci -n es un sistema cerrado y excluyenteo
privilegia | o urbano como | ugar aore? ao bssceaivalcad:
Ahoy en d2a, en el comienzo de un nuevo Si

estrat®gico para entender tendencias cr2tica
(Sassen, 2007: 129).

La autora sefiala la existencia de nuevos Ordenes espacias que reconfiguran las

Afgeografzas de | a centralidad y | a marginal
Areforzar |l as desigualdadesodo pero adem8s pol
nuevas din8micas de | a desigual dadinicodeSassen,

lo local, se aprecia la transformacion de los barrios e incluso de los hogares que
devienen en tiendas comerciales o la instalacién de grandes firmas internacionales o
restaurantes de lujo en la esquina de la casa que reconfiguran el estilo de viay estan

destinadas a Al as nuevas ®lites urbanas de a

En suma, concluye Sassen, este proceso devela la transformacion de la produccién y
el consumo que tiene en el centro |l altensi -n
espacio nacional y de la jerarquia tradicional de escalas concentrada en lo nacional,

donde | a ciudad quedaba anidada entre | o | oc

Algunos estudios empiricos de distinta naturaleza iy desde variadas posturas
epistemologicas o teoricas refuerzan una lectura critica general de las formas
actuales de lo urbano. Teresa Caldeira, por ejemplo, explica los patrones de
segregacion espacial @ Sao Paulo y sus distintas formas en el tiempo. Se detiene en
el nuevo tipo de fAnenclaves fortificadoso vy |
de uso exclusivo de las élites. Denuncia el proceso de privatizacion del espacio

publico y la construccion de enclaves de clase separados por guardias privados y
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sistemas de seguridad y convirtiendo a todo peatdn en un sospechoso y potencial
criminal: Acaminar se volvi - desagradabl eo;
ciudad de muros T lo opuesto del espacio publco abierto ideal moderno de vida

urbana-0 ( Cal dei r #385). Rob €u parte, 3a8n8s Holston publica un texto

en similar sintonia, pero anclado mas bien en Brasilia como un proyecto
arquitect-nico y soci al gue con,slP8d:eBY9)a un fide
Este tipo de iniciativas, dice el autor, se inscriben en una idea de modernismo en la

arquitectura inscrito en un movimiento internacional que en lo local desarrolla
ciudades figue transforman | a vi da stdsedar i ao ( H
un ultimo ciclo que se remonta al inicio de la colonia cuando la arquitectura y la

ciudad fueron parte de un proyecto sociedad que fue evolucionando a través de los

siglos. En suma, estos y tantos otros estudios (por citar algunos: Zamorano, 203;

Pradilla (Comp.), 2011; Franquesa, 2013; Ramirez, 2013, Cordera, Ramirez y

Ziccardi (Coords), 2008) conducirian a una realidad urbana que es bien resumida

por Giglia caracterizando filos procesos soci

ALos ¢ mprayedos inmobiliarios conducidos por el capital privado; la
proliferacion de espacios cerrados, de acceso restringido, para uso publico
(Iéase centros comerciales), regulados por una légica que valora mas que otra
cosa la seguridad y la oferta de un arbiente de esparcimiento y de consumo
ampliamente predecible y controlado en los mas minimos detalles; la
renovacion de espacios urbanos para convertirlos en referentes simbolicos y
turisticos; la proliferacion de urbanizaciones cerradas; y la privatizacion de
espacios p¥blicosa4).( Giglia, 2007: 223

Aunque los acentos y los casos son diferentes, una escala analitica mas general la

ofrece Marshall Berman que inscribe la discusion en la tension del hombre y mujer

modernos obl i gados aoolfietos delatmaderhizacios,Wg¢captab s ¢ o m
el mundo moderno y sentirse c-modos en ®I o (I
moderna es compl ej a, contradictori a, i ntens

cambiar 1 de transformarse y transformar su mundo - y el miedo a la desorientacion
y |l a desintegraci-n, a que su vida se haga t

espanto de un mundo en el gue Otodo | o s- I
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2011: xix). Y el lugar privilegiado de observacion y materidizacion de la experiencia

moderna es su propio barrio, el Bronx de Nueva York y su propia historia en aquella

ciudad © aunque en uno de los prefacios de su libro empieza evocando, al igual que

Holston, Brasilia, que siendo la obra de Oscar Niemeyer arquitecto icono de la

i zquierda | atinoamericana, el di sefo Apodr2a
la capital de una dictadura militar, regida por generales que querian que la gente se

mant uvi ese apartada, separ adaPoesaepsulbmi dao (B
dedica el capitulo conclusivo al modernismo en Nueva York, criticando la vision

ur bana de Robert Moses concentrada en idel n
capacidad demoledora de una idea del progreso y de la modernidad que se instala
comounprincipio indiscutible: fAa menudo el pr e
modernidad es | a destrucci-n no s-1lo de inst
Opremoder nos 0 ,yagui reode la sendbder® tnagedia de todo o mas

vital y hermoso d e | propi o mu r{Beromann0@b6e310). dMimses y su
proyecto que privilegiaba el autom-vil y que
como obstaculo al trafico y como escombreras de viviendas no unificadas y de barrios
decadent es o ( Be) yngque ,por tarftal deben &=struir autopistas
derribando | o que tenga en frente, encarna |
|l os medios organizativos para enterrar | a ci

en nombre de una manera de entender la modenidad.

Esta discusion, llevada al contexto del presente estudio, conduce a plantar ladea de

gue en Bolivia, particularmente en La Paz, se puede observar un patron de desarrollo

urbano de largo aliento que tiene distintas dimensiones: una élite monopdélica en el

campo politico nacional con capacidad de implementar mega proyectos i de

transporte, de urbanizacion de cerros y rios, de construccion, etc:; momentos

econdmicos de auge que permiten inversiones magnificas; la idea del uso de la
Atecnol ogzaa dGearmumproyectos de i mpacto direct
gue, en el caso de La Paz se remonta a la primera revolucion del transporte a través

de tranvias locales a inicios del siglo XX en tiempos de los gobiernos liberales, se

replico en la era barzerista que promovio la construccion de grandes edificios T

privados y publicos- e iniciativas de transporte como la autopista inaugurada en 1977
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y en aplanar cerros para construccion de urbanizaciones, se intensificé con la era

neoliberal de Gonzalo Sanche de Lozada que, sin inversién en grandes proyectos,

dio paso libre a que el capital internacional llegara al pais para cambiar el consumo,

y finalmente se corond en la era de Evo Morales con construcciones como el

Teleférico, los edificios de gobierno, olos multiples puentes edificados a partir de los

noventa. Curiosamente, al igual que en el caso de Brasiliade acuerdo a la critica de

Berman-, el proyecto urbano del fAproceso de cam
ciudad impuesta por la dictadura de Hugo Béanzer del 70 pero con una retérica

indigena y socialista.

Por otro lado, la realidad urbana boliviana -como se verd ampliamente en este texte

obliga a la revision critica de los autores sefialados, pues el proceso local no responde

fielmente, por ejemp | o, al model o de ficiudad neol i bera
caracteristicas que el autordespliega, ni a las ciudades globales de Sassen. Lo que se

observa mas bien es la tensa combinacion y convivencia de proyectos urbanos en

constante disputa atravesados tanto por una visiébn economicista de la ciudad como

por las dinamicas culturales que tienen otros ritmos y orientaciones. Asi, la nocion

de Zavaleta de | a Aformaci-n soci al abigarr

explicar los entretelones urbanos (Zavaleta, 2010).
V.

Como toda investigacion, la presente acudié a un marco tedrico particular, aunque

evité sistematicamente que apareciera de manera explicita en el texto. Siguiendo el

estilo escritural de algunos historiadores iy en busca de quebrar C C
divisibnent re teor2a e investi gaci,lanmtemciompfder i cao (
mas bien que en la lectura de los datos, en su descripcion e interpretacion, en la

manera de tratarlos y construir episodios y argumentos, se pueda sentir el trasfondo

conceptual sin atiborrar innecesariamente el texto de citas y autores. Se trata de

hacerlos trabajar al lado, como espiritus que guian la pluma y la mirada.

En lo que sigue, retomo las principales fuentes de inspiracion que no se veran en el
transcurso del documento pero que fungen como compaifias conceptuales. Me

refiero a la teoria del espacio de Pierre Bourdieu y la sociologia urbana de Jean Remy.
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Remy parte de | a premisa de que fel espacio
través de las relaciones socialegjue en él son vividas, relaciones que en él se expresan

y que <contribuyen a reproducirao ( Remy, 199
materialidad isi n caer fAni en el mat e rdormdeidsio ni en
donde suceden las transacciones, en el mtendido que la busqueda esta en

Acomprender |l a acci-n o | a interacciion que a
como dir2a Leclercgqg en | a presentaci-n de u

soporte sobre el cual se inscriben las relaciones socialesg la vez de manera objetiva

y simb-11icao (-LI[[esde estapeyspectired @ éspadioes el reflejo de lo
soci al y est8 | ejos de ser un fdelemento pas
espacio juega un rol activo en el nivel de laexplc aci - no, por ell o su ¢

estudio y descripcion no son elementos aislados en la comprension de un fenémeno,
todo lo contrario, estan en el corazén de la manera de entender cOmo se organizan

las relaciones sociales (Remy, 1998: 89).

Bourdieu, siguiendo su argumento de la complicidad y cdirespondencia entre

estructuras sociales y las estructuras mentales, entre las divisiones objetivas del

mundo (.. .) y |l os principios de visi-n y d
(Bourdieu, 1989: 7), cuando s refiere a lo territorial apunta que espacio social y
espacio f2sico est8n correlacionados, que exX
habitusy espaci o f2sico: filas grandes oposicione
ejemplo capital/provincia) tienden a reproducirse en los espiritus y el lenguaje en la

forma de oposiciones constitutivas de un principio de visién y divisién, vale decir, en

tanto categorias de percepcidbn y evaluacion o de estructuras mentales
(parisiense/provinciano, chic/no chic, et ¢) 6 ( Bour di eu, 1999: 12
soci -l ogo advierte: RnS-1 o es posible romper
inscritos en el pensamiento sustancialista de loslugares si se efectda un analisis

riguroso de las relaciones entre las estructuas del espacio social y las estructuras del

espacio f2sicod (Bourdieu, 1999: 119) .

Tanto Bourdieu como Remy -cada uno a su manera subrayan el problema del poder
en el territorio. Bourdieu habla de | as #fl uc

teoriza como fAganancias de | ocalizaci - -no. H
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dominar el espaci 00 a trav®s de aduefarse de #dAl os
privados) que se distribuyen en ®l 0, | o que
y cosas indeseables, al mismo tiempo que acert
122). Los agentes ocupa el lugar que les correspondei o que creen que les
corresponde- en el espacio fisico de acuerdo a su posicion en el espacio social (que
se manifiesta en el tamafio de las viviendas, las formas, la manera de posesionarse
en el espacio, etc.). La disputa pora significacion de los espacios fisicos y sociales se
la ve en la arquitectura, en el nombre de las calles, en los monumentos, etc.:

AEnNn una sociedad jer8rquica, no hay espac

exprese las jerarquias y las distancias sociale, de un modo (mas o0 menos)

deformado y sobre todo enmascarado por el efecto denaturalizacion que

entrafa la inscripcion duradera de las realidades sociales en el mundo natural

(...). El espacio social se retraduce en el espacio fisico, pero siempre de mara

mas o menos turbia: el poder sobre el espacio que da la posesion del capital

en sus diversas especies se manifiesta en el espacio fisico apropiado en la

forma de determinada relacion entre la estructura espacial de la distribucion

de los agentes y laestructura espacial de la distribucién de los bienes o

servicios, privados o publicos. La posicion de un agente en el espacio social se

expresa en el lugar del espacio fisico en que esta situado (...) y por la posicion

relativa de sus localizaciones tempoirias (por ejemplo los sitios de honor,

ubicaciones reglamentadas por el protocolo) y sobre todo permanentes

(domicilio privado y domicilio profesional) ocupan con respecto a las

localizaciones de otros agentes; se expresa también en el sitio que ocupa (po

derecho) en el espacio a través de sus propiedades (casas, departamentos...),

gue son m8s o0 menos voluminosas.. .0 (1999
Concretamente, este autor analiza las unidades territoriales (regiones,
departamentos, barrios, edificios, manzanos, etc.) comolugares donde se confrontan
los distintos puntos de vista (Bourdieu, 2002: 145-146). En su obralLa miseria del
mundo, el argumento central respecto de Al a di
gue |l as urbanizaciones #@r e?¥nepnobligandblassa per son

cohabitar, sea en la ignorancia o la incomprension mutua, sea en el conflicto, latente
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0 decl arado, con todos |l os sufrimientos g\
Afenfrentamiento de visiones de mundde& difere
contraposicion, sin posibilidad de concesion ni compromiso, de puntos de vista

i ncompati bl eso, estarza en el coraz-n del ma
9).

Remy, por su parte,anal i za | a distancia espaci al y so
posicion en el seno de un régimen de intercambio especifico de la ciudad

ur bani zadabo. Las posi ci on e sseds§ikuyed ®&bunal es y |
determinada manera en el espacio y van cambiando en la historia de las ciudades a

partir de nuevos posicionamientos, desplazamientos, recomposiciones y nuevas
transacciones que estan en juego (Remy, 1998: 159). Asipara este socidlogola

recomposicion de la manera como se ocupa un territorio tiene que ver con la
recomposicion de la estructura social que lo sstiene, por ello la ciudad material es

un espejo de la ciudad social, del espacio social que en ella se juega, de las posiciones

que cada grupo ocupa en él, como busca defender, renovar, realorar. Mirar un

barrio es poner el ojo en la cerradura para pode apreciar el paisaje social que se

esconde detr8s de | a puerta. Un barri o, a j L
r®gi men general de intercambioso que es espe.
|l o primordi al es | a posesiden ude cuarpificadpiitnaflor

(Remy, 1998: 159).

Lo que esta en juego en un territorio especifico tiene que ver con el conflicto y la

lucha T que se puede dar en la vida cotidiana, en eventos ritualizados, festivos,
conmemorativos o materializados en plazas, nombres, calles, etc- entre actores que

poseen una fAcapacidad diferenciada de i mpon
material i siempre siguiendo a esteautor- se convierte en un reflejo de las victorias,

derrotas o simplemente las tensiones entre agenes distintos con formas de vida no
necesariamente compatibles que conllevan tensiones o resoluciones complejas.

Remy |l ama Acapacidad de deslocalizaci-no a
fuerte en el barrio imponga su perspectiva (en términos de organizecion del espacio,

de las formas de la vida cotidiana, lo legitimo) construyendo una nueva transaccion
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social en la cual quien tiene mayor capital queda mejor ubicado, o incluso

expulsando a los habitantes originales (Remy, 1998: 159).

De acuerdo al argumento de Remy’ y luego de sus andlisis de barrios de inmigrantes,

la doble composicion de una ciudad colonial, los pueblos, etc:, el proceso no es

homogéneo, pues los distintos actores juegan, se mueven, presionan y buscan una

mejor posicion. A menudo existe n mo ment os de fempateo donde
podido instalarse respecto de otro, o reacomodos intermedios no resueltos (Remy,

1998: 160).

Tanto Bourdieu como Remy coinciden, en términos tedricos, en poner atencion a
tres dimensiones analiticas interconectadas. Bourdieu habla de espacio fisico,
espacio soci al y estructur a ment al : i EnN t G
conminaciones y los llamados al orden silencioso de las estructuras del espacio fisico
apropiado son una mediacion a través de las cuales la e estructuras sociales se
convierten progresivamente en estructuras m
(Bourdi eu, 1999: 121), y subraya su interacc
social esta inscrito a la vez en las estructuras espaciales y las nales, que son en
parte el producto de la incorporacién de las primeras, el espacio es uno de los lugares
donde se afirma y ejerce el poder, y sin duda la forma mas sutil, de violencia

simb-lica como violencia inadvertidao (Bourd

Remy se efiere a la estructura espacial, los modelos culturales y la estructura social
(Remyy Voyé, 1976: 4161). En su perspectiva se debe poner atencién a la interaccion
entre el soporte fisico, al codigo cultural (que se refleja en cédigos de percepciéon de
quienes lo habitan como adelante/atras, alto/bajo, etc.), y a las posiciones sociales
(Remy, 1998: 90-91).

Las consecuencias analiticas de estas tres dimensiones y en general de las dos
perspectivas tedricas son fundamentales porque conducen y la observacioren este
libro. De hecho, en el transcurso de las paginas que siguen, se podra notar en las
descripciones la disputa por la conquista del espaciai por ejemplo en las plazas o los
comercios en San Miguel que se desarrolla en el capitulo IV como un proceso e

reacomodo de las posiciones sociales de sus habitantes. En el microcosmos de
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observacidon que es ese barrio, particularmente en el capitulo V sobre los vecinos, se
apreciaran las distintas orientaciones de los habitantes y la dinamizacién no sélo del
mercado sino de la vida cotidiana, las maneras diferentes de entender el espacio
publico o el espacio privado (el hogar). Se vera la transformacion y la confrontacion
de los estilos de vida, las posiciones e imposiciones propias de los procesos de

rotacion social.
V.

En términos metodoldgicos, en este libro he decidido hacer una apuesta y correr el
riesgo que iIimplica. He salido de mi fAzona de
y me he aventado en una aventura intelectual diferente. Me ha guiado la intenciéon
de experimentar de la manera mas libre e imaginativa posible. He buscado que todo
lo hasta aqui aprendido de los enfoques metodologicos mas formales que he aplicado
los ultimos lustros no se convierta en una camisa de fuerza para el desarrollo
cientifico y que, mas bien me estimulen a nuevas busquedas. Sin retroceder en el
rigor, pero sin rigidez i como sugiere Bourdieu (Bourdieu y Wacquant, 1995: 169},
he buscado dar respuesta a mi pregunta de investigacion combinando mdltiples
insumos. Operativamente, he realizado 15 entrevistas en profundidad, he llevado
adelante un diario de campo registrando mis cuatro incursiones en el terreno
realizadas en el transcurso de dos afios (entre el 2014 y el 2016), he elaborado un
archivo sistematico de fotografias acumulando méas de 500 tomas, he revisado
informes y documentos oficiales tanto municipales como nacionales y he llevado
adelante la lectura sistematica de bibliografia sobre el proceso sociopolitico
boliviano y literatura complementaria sobre estudios urbanos y etnogréficos, y he
organizado un coloquio para discutir la situacién en el pais (cuyo resultado sera

publicado proximamente en Suérez (Coord.), 2017).

Claro esta que en este camino he ido de la mano de grandes maestros que, cada uno
a su manera, en sutiempo y en su tema, han demostrado que la ciencia no tiene por
qué estar peleada con la imaginacion, la intuicién, el recuerdo, la memoria y la
narrativa. Por ello se notara la presencia explicita o implicita de Berman, Sennett,

Mills y varios mas.
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En la tercera parte del libro, el lector inquieto, incluso al que no le interese
propiamente las transformaciones en la ciudad de La Paz, se encontraré con la cocina
interna de este trabajo, con las tensiones, las alianzas, lecturas y temores que me han

acompanfado en la reflexion y redaccion de estas paginas.

En sociologia, al referirse como se construye y lleva adelante una empresa

intelectual, a menudo se utiliza la imagen de Caja de herramientas (acuiiada por

Foucault y revitalizada por Ayuero (Coord.), 1999) i o incluso, con mayor rudeza
Tuercas y tornillos (Elser, 1996)-. He preferido acudir a | a me
sastreo, en el sentido de que no se itrata de

herramienta viene de hierro- que son utilizados de acuerdo asu funcionalidad. El

Acaj-n de sastredo se refiere m8s bien, en
di versas y desordenadasodo, o0 una fipersona que
de i deas desordenadas Yy conf us aassocEAE) . L a

se piensa que, con los afios de investigacion, uno va recogiendo y guardando

métodos, conceptos, ideas que, en otro momento, son susceptibles de ser
reutilizadas, readaptadas para otros usos con la Unica exigencia de ser serios,
imaginativos y perseguir una pregunta construida al interior de una problematica

tedrica. El investigador, desde esta perspectiva, es un sastre que trabaja con un cajéon

de fAisobraso a su lado y cuya destreza se ve

construir una nueva prenda, que en mi caso es un nuevo libro.

Esto ha tenido distintas implicaciones. Berman en la tercera parte de su magnifico

libro Todo lo sélido se desvanece en el aired i c e : Afen este cap2tulo
incluirme en el cuadro y explorar y situar algun as de las corrientes que fluyen por mi

propio entorno moderno i la ciudad de Nueva York y que han dado forma y energia

a mi vidao (Ber man, 2011: 302) . Aqu? ret om-
investigacion con todas sus consecuencias. Me sumerjo en ellain tapujos pero con

todos los requerimientos de @A obj etivaci-n participanteodo c
2003: 43). Es cierto que no es nuevo en sociologia, Bourdieu lo hace a su modo en

Autoanalisis de un socidlogo (2006), también Hoggart en 33 Newport Street (1991)

0 Bajoit en Socioandlisis de las razones para actuar (2009); esa es siempre una

opcion estimulante y que trae sus propias exigencias.
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En esa direccion, también he decidido acudir a todos los insumos posibles, no dejar
pasar un Adatoo, una foto, una circunstanci a
mi problema o que abone a su comprension y explicacion. Por ello los capitulos
cuentan con estadisticas y cifras oficiales, pero que van complementadas por relatos,
fotos, mapas, entrevistas, e incluso recuerdos personales. Siguiendo la antigua
sugerencia de no dejar pasar ARaquell as pequ:
términos cientific os i como por ejemplo lo hace Ginzburg desde la historia (1999,
2014)-, he recopilado datos de distinta naturaleza siempre y cuando sean portadores
de informacion relevante. A eso se deben los multiples excursos que transitan entre

la presentacién de un gran autor hacia un ensayo fotografico.

No faltar4d quien se pregunte la pertinencia de la tercera parte del libro, o su
vinculacién con el cuerpo central. En ocasiones pensé que hubiera sido mejor
eliminarla o buscarle autonomia en otra publicacion. Pero el principal argumento
para que esté presente en este volumen es que considero muy importante desnudar
el proceso y el método utilizadoi mas en un libro de estas caracteristicas como para
enviarlo a otro lugar. Es en esa direccién que, releyendo el estudio d White sobre
Chicago (1971), me quedaba claro fue muy pertinente el autor al incorporar su
extenso AAnexo00 que, m8s all 8 de | a especif
pandillas urbanas, invita al lector a conocer el proceso interno vivido por White
mientras llevaba adelante su empresa. Y no es casual que sea ese Anexo el que tenga
todavia una gran utilidad metodolégica y pedagoégica después de mas de medio siglo.

Tres capitulos componen este Cajon de Sastre. El primero,Un oficio, muchos
caminos, narra el descubrimiento de la etnografia desde mi experiencia de vivir un
afo sabatico en Nueva York. El segundoCompafieros de ruta recoge las lecturas de
autores fundamentales que fueron guias para aprender a pensar, escribir e investigar
de otra manera. Por ultimo, Una sociologia desenfadada, es un ejercicio de volver
sobre mis pasos evaluando los nuevos hallazgos, su utilidad y la manera cémo estoy

ejerciendo mi oficio, particularmente en esta obra.
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Este libro se empez6 a gestar lentamente en el 203 en Nueva York mientras lidiaba
con mi nostalgia de migrante boliviano. Muchos han labrado conmigo las ideas que
hoy aqui se imprimen. Gracias a Sinclair Thomson, Pamela Calla,Carmen Solis,
Daniella Gandolfo, Claudio Lomnitz, Mario Murillo, Eduardo Paz, Danilo
Martuccelli, Fernando Calder6n, Fernando Mayorga y a los dictaminadores
anonimos que abrieron estimulantes pistas reflexivas. A Luis Revilla y los
funcionarios del Gobierno Autonomo Municipal de La Paz que me facilitaron el
acceso a muchos datos muymportantes. También es enorme mi agradecimiento a
los vecinos que compartieron conmigo sus historias y sus espacios. Al Institito de
Investigaciones Socialesy sus autoridades que impulsan y apoyan la investigaciéon
libre y creativa, y a mis asistentes deinvestigaciéon. A mi familia en Bolivia que aqui
esta directamente retratada y a mi pequeiia tribu -Cathia, Joaquin, Canela y Anahi

gue es mi refugioy el impulso de todo lo que escribo.
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CAPITULO 1

LA PAZ: CIUDAD INQUIETA 4

Chuquiago. Puerto de partida.

En 1977 el director Antonio Eguino con el equipo de Ukamau presentan una de las
peliculas fundamentales del cine boliviano: Chuquiago. El filme, ademés de su
calidad estética, se caracteriza por mostrar la conformacion social de los setenta en
la ciudad de La Paz. Se trata de un documento parasociolégico, o un avance de lo

gue afios mas tarde se catalogaria como sociologia visual.

La intencién de Eguino es mostrar los distintos estratos sociales pacefios, las
diferentes maneras de vivir y apropiarse de laciudad. Para ello, se concentra en
cuatro personajes: Isico, un nifio hijo de una pareja aymara que migra a la ciudad
dejandolo en manos de una vendedora. Johnny, joven de origen popular que reniega
de sus padres, un albafil y una chola, y que tiene aspiraiones de ascenso, incluso
pasa clases de inglés, aspira a tener una novia de clase media, viste de pelo largo,
pantalon campana a cuadros, chamarra, camisa abierta, usa crema para la piel y no
quiere hablar en aymara con sus padres ni comer chufio. Carlosfuncionario publico
de clase media, padre de familia con varios hijos qué mantener con las dificultades
de un salario modesto pero sostenido que, entre otras cosas, es generosamente
derrochado en el "viernes de soltero”, lo que le provoca profundos conflidos con su
esposa. Patricia, linda universitaria de clase alta, hija de padre empresario que pasa
sus dias entre el club de tenis y su piscina privada pero que, a la vez, estudia ciencias
sociales en la Universidad publica. Tiene auto propio y vive en el sir de la ciudad,
pero su contacto con universitarios le crea contradicciones: tiene un afiche del Che
Guevara en la pared de su cuarto, discute con su mama sobre los problemas politicos,

y frente a sus argumentos la madre le dice que su "lenguaje no es pq@o de una

4 Los apartados primero, tercero, cuarto y quito de este capitulo fueron utilizados para la
el aboraci-n del cap2tul o ADe Chuqui @Tpdocambi@zzona S
Refl exiones sobre el 0 p, (Saaree, 2017, éngrersa mbi o6 en Bol



29

muchacha culta y de buena familia”. A pesar de todo, luego de que su amante

militante de izquierda es exiliado, termina casada con el empresario amigo del padre.

El marco tedrico que esta detras del film dibuja una sociedad de clases puras,
practicamente impenetrables y desconectadas, no hay lugares de interaccién, salvo
los timidos y esporadicos encuentros en el espacio publico, particularmente en la
calle y el transporte. El director no se ocupa explicitamente del contexto historico o
politico, mas bien se concentra en la vida cotidiana de individuos y su manera de ver
el mundo. Es a través de ellos que se observa lo que pasa en la nacion. Ahora bien, se
trata de personajes prisioneros de su propia posicién y condicién de clase que casi
no tocan las fronteras sociales. Para cada uney cada clase se acenttuan las tensiones
propias de su entorno. Isico tiene que lidiar con la sobrevivencia urbana y laboral y
la dura experiencia de migracion infantil. Johnny esté atrapado en el laberinto de la
identidad no resuelta, con la clara intencién de romper con su origen cultural pero
rebotando constantemente en la muralla social que no le permite ninguna
transformacion. Para Carlos la tension es familiar: asumir el rol de buen padre o vivir
su masculinidad privilegiando el &mbito laboral, en un contexto de economia fragil.
Para Patricia la discusion mas bien es ideolégica que confronta su inercia de clase

con lo que puede aprender en el ambito universitario.

Los cuatro desfases son caracteristicos de unaociedad profundamente fragmentada
con poco intercambio y posibilidades de movilidad, de hecho se presenta un
fatalismo transversal: ningun personaje logra cambiar si situacion, todas son utopias
truncas por multiples razones. Sin embargo, llama la atencidn que, en los distintos
ambitos -salvo en el caso de Isice, las dos constantes son la familia y la fiesta. Es en
la mesa familiar, pareceria decirnos el director, donde se discuten las diferencias de
los miembros de un hogar; y es en la fiesta donde se Ip diluye, esconde o resuelve.
Familia y fiesta, cada una con sus caracteristicas propias, serian la columna vertebral
de la socialidad en cada clase, pero ni en la una ni en la otra se permiten
intercambios; las barreras son lo suficientemente sélidas como para no permitir

fugas. Esta estructura social es la que se modificara en las préximas décadas.

La pelicula esboza lo que las ciencias sociales de la época estaban reflexionando en

otro soporte. El estudio ya clasico de Xavier Albd, Tomas Greaves y Godoédo
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Sandoval, Chukiyawu. La cara aymara de La Paz (1981, 1982, 1983, 1987)que
entre otras cosas evoca al filme y retoma imagenes suyas para su portadglantea
con claridad que la ciudad "tiene dos rostros y dos corazones: uno notorio, La Paz,
gue es elcorazon de la vida del pais. Otro oculto pero presente, Chukiyawu, que es el
corazon del mundo aymara (...). No son dos ciudades paralelas, sino dos caras de una
misma realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar a Chukiyawu del mapa, pero vive
de su trabgo. Y chukiyawu sigue alimentando con miles de llegados del altiplano -
los 'residentes*- que necesitan a La Paz" (Albg, Greaves, Sandoval, 1981)

Con esta tesis analitica, el texto detalla la experiencia migrante en la ciudad, los
vinculos entre lo rural y lo urbano, las dificultades de la asimilacion, las estrategias
de sobrevivencia, la incorporacion al mundo laboral; en suma, la experiencia de ser
el puente entre culturas y clases sociales que conlleva una "ambigua situacion
cultural" y la construccion de una doble identidad compleja: "por su origen rural
aymara y su nueva experiencia urbana, el residente se siente cabalgando entre dos
mundos, con un pie en la cultura aymara y otro en la cultura urbana de corte mas

universal" (Albo, Greaves, Sandoval, 1983 3).

Ciertamente, los datos de esa investigacion ponian a la luz el tema de la migracion
en una ciudad con rasgos urbanos que habia vivido una serie de mutaciones en las
décadas pasadas. Si a principios del siglo XX la ciudad teniamas de 60.000
habitante s, en 1950292.507, y en 1976682.860 habitantes i como se vera adelante,
en 1992 son 1.193.821; en el 2001, 1.552.146; y en el 2012 1.814.148 habitantes
(Cuadros, 2002: 136, 194 INE, 2015% 17; Blanco y Sandoval, 1993: 51) La
infraestructura material t ambién tuvo cambios. Si la Revolucion intenté dejar su
sello con construcciones como la Plaza Villarroel y el Monumento a la Revolucién, el
Hospital Obrero, la Facultad de Medicina, etc., en los afios de la dictadura mas bien
se favorecia las iniciativas pivadas para la construccion descomunal de edificios.
Asi, la "masa edificada" crece de 236 en 1902 a 2430 en 1956 y 3814 en 1975 (Blanco
y Sandoval, 1993:54). La vivienda urbana se convierte en un nuevo negocio, se
impulsa la cultura del departamento como lugar de vida. Se trata de crear un nuevo
deudor clasemediero que aspire a tener su casa propia y que sea capaz de pagar una

cuota sostenida por décadas. La ciudad tiene entonces varios nucleos de vivienda:
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las laderas y lo que luego se convertiria en El Ao que es el gran receptor de la
migracion rural, Sopocachi, Miraflores y el centro que comienzan un transito para
ser residencias de la clase media, iniciativas de viviendas unifamiliares y
multifamiliares como San Miguel, Bologna, Los Pinos en el sur (Quadros, 2002: 172).

Y claro, los barrios de la clase alta en Calacoto y su expansion paulatina hacia el sur.
Tampoco hay que olvidar que es precisamente en 1976 cuando se realiza el Plan de
Desarrollo Urbano Integral realizado por consultoras extranjeras q ue exploran desde
las condiciones geoldgicas de habitacién hasta una proyeccion a largo plazo.

Pero volvamos a Chuquiago. Volvi a ver la pelicula en el 2014, por Youtube, sentado
en la biblioteca publica de Nueva York meses después de haber escuchado una
conferencia de Evo Morales en las Naciones Unidas. Mientras la veia, recordaba los
afos setentay mi infancia en la ciudad, veia a mi padre dando clases en la UMSA,
rememoraba las conversaciones politicas de los almuerzos. Me vi en los pocos
automoviles (basicamente de la marca Volkswagen, como el que teniamos en casa),
en las escasas lineas de microen los mercados, en las calles llenas de historia. Y
cuando repasaba la memoria y escribia las paginas de este libro, me preguntaba
como se dibuja la ciudad cuatro décadas mas tarde, cudles fueron los cambios, cual
su magnitud ¢A donde fueron a dar Isico, Johnny, Carlos y Patricia? Dicho de otro

modo: ¢ qué quedo de aquella ciudad? Es parte de lo que se vera en lo que sigue.

La Paz por el retrovisor. La vision de los vecinos

En el 2009, la Alcaldia Municipal de La Paz tuvo la atinada iniciativa de incluir en su
programa de celebracion del Bicentenario de la Revolucion del 16 de Julio del 1809,
una publicacion que recogiera los recuerdos de varios vecinos de diferentes latitudes
de la ciudad. El proyecto, coordinado por Omar RochaVelasca dio como resultado
el libro Mi barrio cuenta yo cuento con mi barrio. En el Bicentenario de La Paz, los
vecinos narran la historia de 100 barrios (Rocha (Coord.), 2009). Las decenas de
historias dibujan una ciudad que por supuesto ya no existe pero que todavia es

recordada con vivida precisioni y pasion- por sus habitantes.
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La urbe recordada tiene varias caracteristicasL,a ausenci a de servicios
habia luz ni agua, tampoco puentes ni caminos, solo el rio abierto de Cotahuma, que
qgui ere deciob6bodoagRacHel (Cagr d.ahcianolded78 &os 1 9) , d
gue habita aquel barrio desde 1946, es decir que durante mas de medio siglo fue
testigo de las principales modificaciones. Desde Alto Chijini se alza otra voz que

cuenta como

Ano hab?2 a magguedarabajar ®do3 las fines de semana para recoger

agua. Teniamos agua en la pila publica; habia horarios. Nosotros, los de la

segunda seccion, ibamos de 8 a 9 de la mafiana. Antes traian agua en tren

desde Potosi y Oruro, también traian lefia paracoch ar . . . 0 ( Rocha ( Cc
20009: 158) . i No ten2amos agua, eso era
vertientes, pozos, todos teniamos pozos. Habia un lugar donde habia

vertiente, ahi los vecinos hemos hecho un estanque y le metiamos un tubito,

una cafieria yle metiamos manguera y de ahi recibiamos agua para cocinar y

para lavar. Hasta ahora yo tengo en casa agua de vertiente, no tengo agua
potable, agua de vertiente -17®moo ( Rocha (

Y claro, la convivencia con los animales era cotidiara:

ALa historia de esta zona es bien triste,
han venido a colonizar, porque aqui habia piedra... Habia sapos y lagartos

harto. En la Semana Santa sabemos salir los chicos a matar sapos y lagartos,

con piedras sabemos alir a machucar. Habia una vez, me acuerdo, un lagarto

grande. Nos hemos encontrado en el rio, en ese entonces al rio entrabamos al

bafio, nadie tenia bafio. Subiamos al cerro y al rio. Yo he subido a las 6 de la

mafiana, cuando un lagarto estaba caminando aenidas, yo de miedo ni

siquiera al bafio he entrado. He vuelto a entrar a la casa y le digo a mi papa:

6papi , papi un |l agarto grande est8 andan
comer esas cosas, le gustaba comer viboras, lagartitos, entonces se ha vestido,

ha salido y de la cola le ha agarrado y lo hemos metido a la casa. Mi papa lo ha

matado, le ha abierto la barriga, lo ha disecado y después ha metido algodon
picado, eso |l e ha metidoo (Rocha (Coord.)
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En los barrios de entonces cohabitaban formas de vida urbana y rural. Los bosques,

los rios, los cerros, las vertientes estaban cerca y eran parte del dia a dia de los nifios

y en general de la vida diaria. El agua no venia por cafieria, sino por el rim el pozg,

y el mingitorio no era un retrete, sino un lugar en el mismo rio. El jardin no para los

nifos era el bosque, el parquel a mont afYa Ano jug8bamos con |
con piedritas, con pepitas, saltando con so
(Coord.), 2009: 138). El limite de las fincas y las viviendas no estaba claro y en

algunos lugares los sembradios tocaban las puertas de los hogares.

El transporte era sin duda uno de los principales problemas, la comunicacion era en
tranvia, o luego con algun micro de dificil acceso y servicio estringido. El
intercambio entre vecinos era intenso, incluso, incluso no se conocian por su nombre
solamente sino, ademds, por apodos que respondian a alguna caracteristica
particular o a un episodio especial. El deporte, las fiestas y la religion también
estaban en el corazén de la vida de barrio. Los fantasmas y las historias de aparecidos

también tenian su lugar:

A Mi padre era trabajador de | a Cervecer?2a
dirigente, le invitaban frecuentemente a servirse cervezas. Se die que esta

zona era muy pesada. Una vez, cuando estaba llegando tarde, se le presentd

una sefiora vestida de negro y flotando. El tenia su silbido especial que todos
reconociamos. Antes nos comunicidbamos con los silbidos, pero ahora se ha

perdido totalment e la tradicion. El estaba silbando y la sefiora se le aparecio.

Se estremecio totalmente y entré a su pieza, al fondo de la casa. Le conto el

incidente a la abuela, y ésta le dijo que por qué caminaba hasta tarde, que esa

muj er era Ol a v undddapor.elrig,rse |l@ dparecio ongerno t

rojo que empezé a desangrarse. Comentaban que de noche, por la parte de

arriba, se escuchaba el trotar de caballos. Cuentan que esto era un cementerio,

y que en la noche se escuchaba arrastrar cadenas. Mi papi de que salia y

miraba, pero no ha visto nada. Ahora ya no sentimos nada. Debe ser porque

todo ya est8 wurbanizadod7).( Rocha (Coord.),
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Pero eso si, la politica y la historia de la nacidn tocaba las puertas de lodomicilios .
Desde Bajo San Pedroi que es recordado como un barrio lleno de frutales se
recuerda la despedida a los combatientes que partian a la Guerra del Chaco:

Al os Il  evaban a | a estaci-n. Toda | a ge
acompafaban hasta cierto lugar, porque no habia camiro. Tenian que ir a pie

por Tarija (...). Los despachaban en camiones, trenes y en vagones. Cuenta mi

abuelo Franz que cuando él fue a la Guerra del Chaco, le daban todo, pero

también sé lo robaban. Habia que cargar maiz, coca, cigarros, el armamento,

lasmuni ci ones y aparte su comidao (Rocha (C
De la Garita de Lima se evoca la Revolucién:

Apara nosotr osiesximportacte- &5t quntgen reflejo que
nosotros valoramos! Yo tengo la referencia de mi sefior padre de que ha sido

una batalla campal, cuando ha entrado el MNR. Posteriormente ha habido
revueltas pero no tan cruentas, siempre ha habido muertos por el sector (...).

Los recuerdos que nosotros tenemos, especialmente los de la zona Garita de
Lima, es que siempre ha sido el bation para las revueltas de cualquier
gobiernoo. (Rocha (Coord.) 2009: 117).

O como bhien dice otro ciudadano:

ALl egu® a vivir en | a zona m8s o0 menos de
Huanta, ya vivia aqui. Mi tio me cont6 de la Revolucién del 9 de abri de 1952,

dice que traes regimientos se aniquilaron en Alto Chijini: el regimiento

Camacho, regimiento Pérez, regimiento Bolivar, a los tres regimientos se los

extermind (...). En la época de la dictadura habia toque de queda. Han

desaparecido varios (..). Los militares se instalaron en la Buenos Aires con

tanques. No salias, si salias, ya desaparecias. De mi barrio ha desaparecido

Domingo Sillén, era dirigente del MNR. También han desaparecido

estudiantes, sus familiares lloraban y poco a poco se fueronolvidando,
posi bl emente | o0s han echado a Chuspipata
(Coord.), 2009: 159).
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En suma, la vida del barrio en La Pazera dificil en la cotidianidad y los servicios, con
una intensa relacion entre vecinos y con el entorno natural, arrastrando formas y
creencias rurales conviviendo con un lento proceso de urbanizacion que todavia no
terminaba de instalarse. Eso si, para la politica no existia impedimentos y se hacia

presente de distintas formas.

La nueva experiencia urbana en cifras

El CENSO del 2012 trajo al menos tres novedades. De los mas de diez millones de

bolivianos, casi siete de cada diez tenian menos de 34 afos, es decir que habian

nacido después de 1978(INE, 20152 23-24). El factor generacional colocaba a

Bolivia como un pais de jovenes con todas las consecuencias que eso implica,;

ademds, volveré adelante, eso significaba que de esa cohorte abrumadoramente

mayor que cualquier otra, nadie habia vivido la dictadura, la recuperacion de la

democracia, la hiperinflacion de 1983-84 ni la instalacion del neoliberalismo a partir

del 1985. Para 70% de los bolivianosfrasesescalofriantesc o mo fihay que andart
el testamento bajo el brazoo, que dijera Lui
Garc2a Mesa en 198dl,i wi d as e nmod v i Mwaebrl 20 dBe V2 c
de 1985 con la cual inauguraria la era de privatizaciones y un nuevo modelo

econdmico, solo habrian sido escuchadag si acasc por relatos orales familiares o

libros de historia. En un pais donde la dificultad d e institucionalizar la ensefianza de

los episodios historicos es un desafio mayor, esa distribucion etaria tiene

implicaciones sociopoliticas importantes.

Un segundo elemento es la cuestion de la educacion. El alcance de las politicas de
alfabetizacién promovidas por el Gobierno de Evo Morales fueron significativas,
63% era alfabeto en 1976, en el 2012 lo era 95% (97% en el &rea urbana). La tasa de
asistencia escolar de la poblacion de 6 a 19 afios pasoé de 63.5% a 87.3% en el mismo
periodo, y el niumero de pasonas mayores de 19 afios con secundaria o estudios
superiores creci6 de 446.142 a 3.782.327INE, 20153 126-129).

Por ultimo, a mediados del siglo pasado Bolivia era preponderantemente rural (74%

vs. 26% urbano), paulatinamente la tendencia fue modificAndose de manera
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progresiva y sostenida; a mediados de los ochenta ya se apreciaba un mismo
porcentaje, pero para el 2012 la balanza se incliné hacia lo urbano con 67.5% vy lo
rural sélo 32.5%. El area urbana de La Paz casi triplic6 su poblaciéon en poco menos
de cuatro décadas: de 682.860 habitantes en 1976 a 1.814.148 en el 2012NE,
20152 14) y crecio 45% en términos territoriales entre el 2001 y el 2013-de 2.930 a
9.172 hectareas (Sandoval, 2015:11)

Queda claro que las primeras décadas del siglo XXI noserian las mismas. Ahora
Bolivia era un pais de jévenes, con mayores grados de educacion vy
fundamentalmente urbanos. Asi las cosas, no era equivocado afirmar queBolivia Ty
particularmente La Paz tenia un nuevo rostro (PNUD, 2015; Torrico, 2011; Urquieta
(Coord.), 2011; Pereira, 2009). La experiencia de vivir en la ciudad se ha
transformado radicalmente y estamos lejos extractos de historia oral reproducidos

en el apartado anterior. Habitar la ciudad es completamente diferente.

La tasa de analfabetismo en La Paz baj6é de 7.2% en 1992 a 2.6% en el 2008; en ese

mismo el promedio de afios de estudio era de 11, 40% tenia secundaria y 28% nivel

superior universitario (mientras que en 1992 29 y 2?6 respectivamente) (GML,

2010: 95-100). En e | 2012 nN92% de | a ppelsdnascuyasn en ed
edades oscilanentre 6y 19afios asi st en al sistema de educac
DIIM, 2013: 29).

Las viviendas de los pacefiog que en 1992 solo 45% eran propias mientras que en el
2008 lo eran mas de 59% cuentan con servicios basicos y algunas comodidades. Si
en 1992 17% de los pisos de los domicilios eran de tierra, para el 2008 s6lo es 6.5%;
en ese mismo afo, 82% tenian piso de machihembre, parket o cemento. Asimismo,
lejos quedaron los afics de buscar agua en pozos y usar los rios como bafios: en 1992
5.2% de la poblacion utilizaba un pozo o noria como fuente de agua para beber y
cocinar, en el 2008 solo lo hacia 1.6%; de 85% de personas que para el mismo fin
utilizaban cafieria de red en 1992 el 2008 el porcentaje ascendia a 96%. Lo propio
sucedia con el desagtie: en el 2008 97% de viviendas contaban con él y sélo 1.5%
usaban camara séptica. Con la energia eléctrica sucede algo parecido, en el 2008 98%
de hogares disponian de ese servicio. Rgeecto del combustible mas utilizado para
cocinar, en el 2008 87% usaba gas, 9.4% electricidad. El uso del gas crecio nueve



37

puntos porcentuales en 16 afios, la lefia 0 guano practicamente desaparecieron como
fuente de energia (GML, 2010: 72153).

La infraestructura de la ciudad también se modificO notoriamente. Para el 2009 i
contando los ultimos 10 afios, las fuentes oficiales reportan la construccion de 27
puentes vehiculares, 31 puentes peatonales, 2.388.604 metros cuadrados de asfalto
y bacheos, mas de un nilon de metros cuadrados empedrados, 1.290 gradefas 189
vias aperturadas-34 de ellas en el Macrodistrito Sur- (GML, 2010: 345-373).

En torno al tema de la atencion del cuerpo, el médico y el centro de salud se
convirtieron en el lugar de referencia. Entre el afio 2001 y el 2008, la informacién
estadistica apunta que el nimero de personas que acudieron a un establecimiento de
salud para la atencién del parto crecié en 12 puntos porcentuales, y disminuyo el
mismo porcentaje de quienes lo hicieron en el domicilio. EI médico se convirtié en
la figura de referencia para tal comedido (87%) en desmedro de la partera (2.8%)
(GML, 2010:103-106). En el 2011 el doctor es el responsable de los nacimientos para
90% de la poblacién y 71% acude a distintos centros formbes (hospitales publicos o
privados, consultorios, puestos y centros) frente a una enfermedad o accidente
(subi6 12 puntos porcentuales respecto del 2008), y sélo 13% se atiende en casa (en
el 2008 el porcentaje era 23%) (GAMLP, 2013: 80-82).

Con respectoa la pobreza, el porcentaje de poblacion pobre por necesidades basicas
insatisfechas, disminuyd mas de 10 puntos porcentuales en la ciudad entre 1992 y el

2001. (GML, 2010:89).De hecho | a respuesta negativa fr
consi der & assendemtedesdesel 2008 (67%) al 2011 (73%) (GAMR, 2013:

18). El 2011 78% de personas respondieron que en el ultimo mes no han dejado de

tener una alimentacion de calidad, ni tuvieron que disminuir la cantidad habitual de

alimentos que consumen; ademas 89% afirmaron que ninguna persona de su hogar

sintio hambre y no pudo comer o que comi6 una sola vez al dia (GAMIP, 2013: 53

55).

En términos generacionales, tomando como base los datos proyectados porel
Gobierno Auténomo de la Ciudad de La Pazpara € 2011, se pueden ensayar tres
cohortes analiticas: quienes tenian de 15 a 34 afos, nacidos entre 1977 y 1996, que
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representan 38%; los de 35 a 54 afos, nacidos entre 1957 y 1976 que son 21%; y los
de 55 a 74 afios, nacidos entre 1937 y 1956, 8#AMLP, 2013: 1). El primer grupo
vivid como experiencias histéricas la democracia representativa instalada, un poco
de las secuelas del neoliberalismo, las movilizaciones sociales del afio 2000 y, sobre
todo, la era del gobierno de Evo Morales en sus distintas etapaskEl segundo grupo
vivio, ademas de lo anterior, la experiencia de la dictadura, la lucha por la
recuperacion democratica, las guerrillas. La tercera cohorte fue testigo de, incluido

lo ya mencionado, el eco de la Guerra del Chaco, la ejecucion de Villarrel, la
Revolucién del 52, el MNR gobernando. Las tres cohortes etarias estuvieron
marcadas por eventos histéricos de suma importancia y muy alejados los unos de los
otros. Sélo el tercer grupo acumulé los distintos ciclos, pero no significa ni uno de
cadadiez pacefios. La cohorte mas numerosa es la primera, y asistié solamente a los
Yol ti mos aconteci mientos, particul armente | a
intensificacion de la urbanidad asumiendo un estilo de vida de clase media. Esa es la

Agener acd.- n Ev

En suma, la ciudad en la actualidad tiene condiciones de vida mucho mas comodas

que hace unas décadas. La transformacion en términos de salud, educacion,

economia y vida cotidiana es muy significativa, aungue no homogénea pues convive

con |l a Afragmentaci-n territorial y socioecol
No asombra que la evaluacion respecto de si la situaciérde la familia estd mejor,

igual o peor que hace cinco afios haya subido 10 puntos porcentuales entre el 2008

y el 2011 (GAMLP, 2013: 268). Tampoco llama la atencién que, frente a la pregunta

a guemarropa fAaEs feliz?0, | a cafes{@AMIEPst a s ea
2013:79).
Del centro al sur. Una nueva socio -geografia

En un paso por esta regién a mediados de los 60, el escritor peruano José Maria
Arguedas describié a "la sonriente y épica ciudad": "Ella, su luz inolvidable, sus
dulces arboles, las tares dentadas murallas de greda que la circulan, calman e

iluminan el alma del viajero”. Pero también hablé de su habitante que es quien ha
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Aconvertido el ca-tico suel o, un campo
volcan, en una bella residencig en una ciudad cuya hermosura es fruto del poder
humano para aplacar a la naturaleza y convertir sus lados aun feraces en canto
egldgico (...). El pacefio que convierte en risuefios barrios las oquedades y barrancos
del suelo sobre el cual extiende cada vemas su morada; el ciudadano de La Paz que
construye edificios y avenidas en ese campo que era inclemente y rebelde, casi
inconcebible para la gran ciudad...". (Arguedas, 2008: 6).

Lo que se desprende de la reflexion de Arguedas es una impronta que acompajial
ciudadano de esta region desde siempre: vivir entre rios y cerros, y una ineludible
tarea de "colonizar" la naturaleza si quiere quedarse y sobrevivir ahi. Ya
tempranamente en la discusion respecto de la fundacion de La Paz o la opcién por
Laja, las Actas Capitulares de 1548 a 1562 muestran sus inconveniencias geogréficas:
"...sl obiese de poner aqui otros muchos defectos que este sitio tiene, seria nunca
acabar..." (sic) (Citado por Villagébmez, 2004:193). Y claro, lo que empiricamente se
observaba enel siglo XVI, el estudio técnico de los setenta lo corroboraba: sélo el 5%
del suelo pacefo es apto para urbanizaciones, las demas son consideradas areas de
riesgo de distintas dimensiones (Villagbmez, 2004: 193).

Es cierto. Los que vivimos aqui aprendimos rapidamente las nociones de arriba o
abajo, subir o bajar. Escalamos montafias para buscar privacidad y vista. Supimos
qgue manejar bicicleta de bajada es mas facil que hacerlo de subida, que si jugdbamos
futbol, era mejor estar es el lado de arriba. Aprendimos a trepar cerros como cabras,
a apreciar sus diferentes colores y texturas y a adorar al lllimani; a ubicarnos no con
los puntos cardinales sino con relacion a los nevados, a ver salir la lunadetras de la
montafia o la luz del sol que desciendepor los cerros. Supimos que no es un error
"subir arriba" porque "arriba" es un lugar (el centro), y que es posible "bajar abajo"
porque "abajo" es Calacoto. Pero también aprendimos a huir cuando viene la riada,
a temerle a la lluvia, a distinguir cual es una "zona negra" y cual es segura, cuando
esta bajando el agua, cuando viene el granizo o cu@o sélo va a "chilchar". Asi, no
es casual que parte de los nombres de los barrios vengan del aymara y evoquen

condiciones naturales: Calacoto, monton de piedras; Achumani, lugar donde hay

ator m
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mucha agug o, en otra version, lugar de cactus Cota Cota, lagunas, Hwayfajahuira,
rio seco (Cuadros, 2002: 217).

Se podria hacer un recuento de la historia de la ciudad poniendo atencién a su
relacion con la naturaleza, con los cinco rios principales, los 200 rios y riachuelos
secundarios y las diversas montafias. En cada periodo, desde su fundacién hasta el
siglo XXI, la necesidad de construccion, de transporte, de vivienda tuvo que tomar
en cuenta la calidad del suelo, la importancia de los rios. Habitar un lugar con cinco
cuencas amables en tiempos secos y furibundos en las lluvias, implicé construir
muchos resistentes muros de contencion. Mas de una vez el calculo fue equivocado,
y el agua se llevo casas y personas. Todo dependid de los materiales y la tecnologia,
del uso del cemento y el acero para edificar puentes, de la calidad de la ingenieria
para elaborar blogues que soporten torrentes y mazamorras. Y asi hasta llegar a los
grandes edificios, 0 los puentes aéreos y el teleférico que cierran el ciclo de la

comunicacion y el transporte.

En el proceso de construir una ciudad en un lugar tan accidentado implic6 una
expansion paulatina en multiples direcciones en distintos momentos de acuerdo a
las exigencias puntuales. A finales de los afios setenta, varios autores coincidian que
la ciudad tenia tres centros urbanos: el tradicional criollo -alrededor de la Plaza
Murillo y las instancias de gobierno-, el nuevo cosmopolita -por la Avenida Arce y
Sopocachi con ministerios y embajadas y el "indio" por la calle Tumusla y Buenos
Aires (Calderdn, 1979, citado en Alb6, Greaves, Sandoval, 1981:87). Pero ese
esquema practicanente unipolar a pesar de sus tres rostros, empezo a transformarse
de manera radical hasta que, en unas décadas, la ciudad se convirti6 en un espacio
urbano multiterritorial. Si bien la explosion fue en multiples direcciones, quiero

concentrarme en lo sucealido en el sur.

Me explico. Cuando era nifio, a mediados de los setenta, mi desplazamiento urbano
basicamente giraba alrededor de tres lugares: mi casa y mi colegio en el sur (San
Miguel), la casa de mis abuelos paternos en Miraflores (casi en la Plaza Vildrroel) y
el departamento de mi abuela materna (Sopocachi) y lugares de diversion como El
Prado. El triangulo estaba conectado por tres unicas rutas: del centro al sur una sola

avenida que iba cambiando de nombres: Av. 6 de agosto en Sopocachi, Av. Del
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Libertador, Av. Hernando Siles en Obrajes, Av. Roma en Se@gencoma, Av. Ballivian
en Calacoto. De casa de mis abuelos (Miraflores) otra ruta que se incorporaba a la
principal: Av. Busch, Av. Saavedra, hasta llegar a Av. Del Libertador. Entre
Sopocachi y Miraflores soliamos tomar una Unica avenida, la del Ejército. Alguna
vez, poco antes de la Curva de Higuin ocurrié un derrumbe severo sobre la Av. Del
Libertador. No eran el monton de piedras que estabamos acostumbrados a esquivar
cuando llovia, sino que la avenida en sus tres carriles habia quedado cubierta. Poco
sé qué haya sucedido en el funcionamiento operativo de la ciudad, pero si guardo el
recuerdo de que mi padre no pudo ir a trabajar, no pudimos visitar a ninguno de mis
abuelos ni ir al cine hasta que, dias después, los tractores municipales limpien y

rehabiliten el transito.

En los setenta Obrajes, Calacoto y el sur eran un satélite basicamente con una via de
comunicacibn que, mas que una avenida urbana, parecia una carretera
interprovincial, pues la p arte que une San Jorge con la Curva de Héguin estaba
pegada al cerro. Pasar por ahi parecia estar de viaje y disfrutar del paisaje, grutas,
cambio de temperatura y hasta de altura, lo que repercutia en que los oidos se
tapasen con facilidad. La experienga de trasladarse al sur-o vivir ahi- implicaba un
cambio radical, y sélo habia una manera de llegar a él, no habia opcién de elegir rutas
alternas. Por el poco trafico, el tiempo invertido en el desplazamiento solia ser entre

veinte a treinta minutos.

En esos afos, Calacoto todavia guardaba el eco de la intencion oligarquica de su
fundacién. Hay que recordar un revelador texto andénimo -pero que se presume la
autoria de Emilio Villanueva - aparecido en la Revista de Bolivia de 1937 cuenta que
desde inicios del siglo XX se planeaba "una magnifica villa residencial”, proyecto al
que se pliegan "propietarios de las clases mas distinguidas de la sociedad pacefia".
Se buscaba una "nueva ciudadela" con "avenidas arborizadas, mercado, salas de cine,
canchas de depates, hipddromo, hotel que ha de procurarse lleve adelante alguna
empresa". El "tan progresista plan" de fundar esta "obra de bien" -recién se
materializa afios mas tarde-, trae consigo la necesidad de nombrar la iniciativa; las
posibilidades son: Juliapoli s, Helidpolis, Intimarca, Villa Patifio o Calacoto -uno de

sus principales impulsores es Julio C. Patific-. Curioso parrafo:
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"La fundacion de la nueva ciudad-se refiere a Calacote estara sujeta a un rito
especial, y por esta vez no sera la primera piedra ge se coloque como simbolo
de su ereccion, sino que se plantard un cedro de Himalaya, robusto y elegante,
gue representara la vida que se interna en sus raices en la profundidad de la
tierra y su follaje que elevandose al cielo busca el contacto como el idal de

progreso y de superacion” (Villanueva, 2014: 183)

Elegancia, robustez, progreso y superacion. Cuatro claves para entender el proyecto
urbano de esos afios con evidente sello de clase. Pero como decia, la intencion elitista
en el sur empieza a transfamarse con incrustaciones de barrios clasemedieros
(como San Miguel y Los Pinos) y su aislamiento va dando paso paulatino a una

intercomunicacion radical.

Lo primero son las vias de comunicacion.En los afios 80se inauguran la Avenida del
Poeta -que evitaba el paso por Sopocachi para dirigirse al suf, y la Avenida de los
Leones que vinculaba Miraflores con Obrajes. En 1987 la Avenida Kantutani permite

ir de Sopocachi a Obrajes por otro frentel con un paisaje nuevo, y entre 1988 y 1994
la Av. Costanera-ampliada en distintas etapas- abre una comunicacion directa desde
Cota-Cota hasta Sopocachi. La era de los puentes empieza con el Puente de las
Américas entre Miraflores y Sopocachi en 1993 y los Puentes trillizosen el 2010. Con

la Av. René Zavaleta, laAv. 14 de septiembre, laAv. Costanerita, y los varios caminos

barriales, tenemos una ciudad intercomunicada por multiples canales.

Sien 1995 habia 150 lineas de minibus, en el 2009 son 253, de 31 lineas de Trufi se
pasé a 82 en el mismo pefodo (GML, 2010: 379). Las dos ultimas iniciativas
urbanas, el Teleférico y el Puma Katari, inauguradas en el 2014, terminan de
consolidar la nueva estructura de comunicacion urbana®. La ciudad multiterritorial

tiene un desplazamiento complejo, y lo que antes era el surahora es otro centro.

En este tiempo, si volviera a ocurrir el mismo derrumbe que en los setenta inmovilizd
a mi padre y su posibilidad de visitar a mis abuelos en Miraflores o ir a trabajar al

centro, el dilema seria cual nueva ruta elegir.

5 Una buena lectura critica del transporte publico en La Paz, véase en Bedregal Villanueva, 2015.
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Zona Sur. Una nueva partida.

Entre afio 2009 Juan Carlos Valdivia entrega una nueva pelicula que seria un quiebre

con lo que hasta entonces habia hecho y una agenda de su recorrido personal y su
relaci-n con el paz2s, | o que s eeycTiefrassinal i za e
mal 6 (2013) . Es una historia intimista, autol
de su propio medio. Por eso mismo se desarrolla basicamente en una casa de la zona

Sur con cinco personajes principales: Carola, madre de tres hijos, diwrciada,

empresaria y sostén econémico de la familia; Bernarda, hija mayor, estudiante de la

UMSA, lesbiana; Patricio, hijo que estudia derecho en una universidad privada,

quiere hacer un posgrado en el extranjero y volver para "ser el mejor abogado de est

pais"; Luis, un nifio que pasa mucho tiempo en casa poniendo las preguntas

indispensables; y Wilson, el empleado doméstico.

Un momento cuspide de la historia es cuando Carola, a pesar de su elevada posicion
social, atraviesa por dificultades econdmicas ysu ahijada Nancy -que es chola la
visita para hacerle una tentadora proposicion. Le dice:

- "Hemos venido a hacerle una oferta, queremos comprarle su casa. ¢, Cuanto

quiere mamita?"
- "Mi casa no esta en venta".

- "Le vamos a pagar en efectivo, es una gna oportunidad. Con lo que le dé
comadre, puede comprarse unpenhouse hacerse una casita en el terreno que
tiene en Huajchilla y aprovechar para mandar a los muchachos a estudiar

afuera. Como usted bien sabe, estd muy dura la situaciéon”.
- "Pero ¢ para quéquiere esta casa?".

- "Quiero construir departamentos comadre. Como usted sabe, mi familia es
numerosa, quiero vivir con todos ellos (...). He traido comadrita, 250.000 he
traido".

Nancy le muestra los délares dentro de un maletin envuelto con un aguayo, \tras la

dubitacion de Carola, le ofrece 20.000 dblares mas.
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Sila historia de Valdivia parece anecdotica y casi caricatural, lo cierto es que se queda
chica frente a la realidad de los intercambios sociales y econémicos de los ultimos
afos en Bolivia. Dos afios antes del estreno de la pelicula de Valdivia, fallecié un tio
mio por un accidente automovilistico; su costosa casa ubicada en Calacoto se puso a
la venta. El precio superaba el medio millbn de ddlares. Aparecié un primer
interesado que tenia todoslos rasgos de la clase popular emergente en la ciudad de
La Paz. La negociacion fue concretdndose hasta llegar a un primer acuerdo, pero el
problema era que, cada que se establecia un precio, €l queria incorporar un bien méas
a la compra por la misma cantidad de dinero. Cuando vio la calidad de las lamparas,
quiso adquirirlas, lo propio con los muebles, los cuadros, los espejos y todo lo que mi
tio habia adquirido en el transcurso de los afios para su vida diaria. En suma, buscaba
no solo el inmueble sino el glamour de clase que lo acompafiaba y que se

materializaba en todo lo que contenia.

En lo que se resolvia el negocio, aparecié una nueva interesada. Se acerco a la joyeria
de mi tio -llegé en un BMW- y pregunto respecto de la casa en venta. Cuando se le
informé que ya no era posible por lo avanzada de la negociacion con el otro
comprador, se quedo callada. Ella era joven, originaria del sur del pais, también con
rasgos populares. Empezé a pasear por la joyeria, preguntd el costo de una pulsera,
cuando se ledijo el precio (dos mil dolares) sacé la billetera y la adquiri6. Volvié al

primer mostrador y puso nuevamente la pregunta: ¢tiene una casa en venta?

El mensaje fue claramente recibido. Entraron a una oficina privada y empezé la
negociacion. Ofrecié comprar la casa pagando en efectivo mas de su precio inicial y
cubriendo los costos que implicaria dar pasos atras con el primer comprador. El trato
se cerrd. A la semana llegé en el mismo BMW con un maletin repleto de dinero. Los
herederos, nerviosos por tantaplata en efectivo, tuvieron que llamar al banco para
gue envien auto blindado. Se fueron a la boveda del banco a contar peso sobre peso
y depositar en la cuenta. La mujer no recibié en ese momento la llave, sélo un papel
gue especificaba la transaccion. Tivieron que pasar varios dias para que los tramites

se arreglaran formalmente con mediacion de notarios y abogados.

Un poco después, un pariente fallecié luego de mas de ochenta afios de vida. La
cantidad de dinero que habia acumulado fue considerable, sicasa en Calacoto estaba
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valuada en mas de seis cientos mil dolares. Era miembro del Club de Tenis de La Paz,
ahi tenia amigos con quienes compatrtia los fines de semana. Por mdltiples razones
su partida fue muy discreta, sin anuncios en el periddico ni grandes eventos, solo se

enteraron algunos familiares y amigos.

Al dia siguiente de su muerte, una persona, también miembro del Club de Tenis,
llamé muy respetuosamente a uno de los herederos, le pregunto respecto de la casa
de su padre y se mostré interesadoen adquirirla. Le dijo que lo que queria construir
un edificio, por lo que tenia que solicitar un crédito al banco -evidentemente se lo

iban a dar porque todos eran sus amigos que podria tomar unas semanas.

Un tiempo después, los herederos pusieron un amncio en el periddico indicando la
venta de la casa para escuchar mas opciones. Aparecié un comprador que le ofrecié
mas de lo que estaban pidiendo, pero le pidié nos dias para reunir el capital. Era fin
de afio y tenia vender algunas mercaderias. Su ocupa@n principal era comerciante
de telas, su tienda estaba en la Uyustus. La casa le gustaba porque tenia dos
caracteristicas importantes, por un lado era muy amplia y cdmoda tanto para vivir
como para guardar mercancias, y por otro lado estaba muy bien ubiada. El dia de la
visita al inmueble fue particularmente interesante. El abuelo de unos 60 afios -el
comprador formal - tenia aspecto rural en su vestimenta, trazos étnicos y forma de
hablar. La hija que rondaba los cuarenta ya manifestaba una cultura urbana Y el
nieto de veinte -estudiante de la Universidad Catdlica Boliviana- traia el pelo tefiido,
la piel mas clara, manos finas que jamas cosecharon una papa. Aunque la compra no
llegd a concretarse, lo destacable era notar el tipo de movimiento econémico ysocial

de esta época donde los capitales y los estilos empiezan a mostrarse de otra manera.

Pero volvamos a la Zona Sur ahora dejando volar la imaginacion sociolégica. Me
preguntaba en el inicio de este capitulo sobre el destino de los personajes de
Chuquiago de los setenta unas décadas mas tarde en la misma ciudad. Supongamos
gue la joven y linda Patricia, ex-estudiante de universidad publica, ahora es Carola.
Tuvo tres hijos, se divorcid, heredd la empresa del padre "Caceres y Compaifiia
importadores” y sigue manteniendo una buena situacion pero tiene que batallar para
la estabilidad familiar. De sus afios de juventud revolucionaria, le quedd una buena

relacion con su servidumbre a quienes trata con respeto, carifio y hasta confianza.
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En una conversacién con a1 empleada le pregunta si su marido le ha pegado, v,
tomandole de la mano, abre un espacio de intercambio "de mujer a mujer" sobre ese

tema.

La hija de Carola, Bernarda, es el espejo de su pasado: es transgresora, lesbiana,
estudia en la UMSA, reniega de s clase-"yo no soporto esta casa" y de su madre:
"no quiero ser como vos". Si la madre de Patricia desconfiaba de la familia de su
novio izquierdista, ahora Carola no cuestiona la opcion sexual de Erika, la
enamorada de Bernarda, sino su condicion sociocutural: "si te empefias en tener asi,
por lo menos que sea de nuestra clase, como nosotros (...). Es una birlocha".
Bernarda y Patricia se enfrentan con sus madres cuando son jovenes; Patricia
termina prisionera de su clase y reproduce el rol de su propiamadre, ahora en voz
de Carola, y Bernarda tiene la sentencia de su novia que le dice: "eres igual que tu

vieja, jailona (...). Andate acostumbrando, futura Carola".

El devenir de Isico en Chuquiago es poco claro y no se termina de resolver en Zona
Sur. De hecho son varias las interpretaciones sobre el desarrollo de la vida del
migrante campesino en la ciudad, desde la poética marginalidad que escribia Sdenz
cuando habla de la "irrupcion del indio (...) que en la ciudad se volvié aparapita”
(Séenz, 1968:8),hasta Teodoro Quispe que en el Chenk'o total de Manuel Monroy se
integra exitosamente a la vida urbana. También en Zona Sur hay una ambivalencia,
Isico podria ser dos personajes, a veces Wilson que ya no piensa volver al campo
porque "ya nada tengo en mi pueblo, mis surcos se lo han dado a otro comunario ya",
hasta Don Jeronimo -personaje secundario que soélo aparece una vez en el filmeque
de nifio queria ser soldadito pero ahora "campesino no mas soy, pero tengo ovejitas,
terrenos, de todo tengo" y vende qiesos y papa en las puertas de las casas de la

ciudad.

Pero quizas el mejor puente analitico se lo puede construir entre Johnny de
Chuquiago devenido en Wilson en Zona Sur. Johnny es hijo de madre chola y padre
albaiiil con quien discute crudamente. "No quiero ser tara", es su grito de guerra,
quiero ascender, tal vez ir al extranjero, casarme con una chica linda del sur. Pero
sus suefios no se realizan, o al menos no del todo. Se convierte en Wilson, un refinado

sirviente que prepara la comida como "chef", escoge el vino, maneja un auto lujoso
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en el que hace laxcompras, acomoda la mesa y los cubiertos como corresponde para
una familia que cuida la etiqueta. Incluso comparte la intimidad con su empleadora,

la sefiora Carola, a quien le pasa sus vestidos cuando esta en ropa interior sin ningin
erotismo, le escoge & cartera, le abrocha los botones de la blusa, le cuelga los collares.
Carola admite que Wilson es como su esposo, con quien se quedara a vivir cuando

ambos envejezcan.

En una escena de Chuquiago, Johnny esta mirandose en el espejo fantaseando que
invita a una chica al cine y luego a bailar. Se arregla, se peina, se mira, y sale en busca
de su vuelo. Pero no llega lejos, o llega a medias. En una escena de Zona Sur, Wilson
sale de su ducha con una elegante toalla en la cabeza y bata blanca. Se mira en el
espejo, se pone crema, esta en el bafio del tipo de mujer que Johnny hubiera querido

conquistar, pero es su empleado abusando de sus pertenencias. Sus suefios no se

cumplieron del todo.

En la tltima escena de Chuquiago aparece Patricia dentro de su auto y polia ventana
ve gque pasa lIsico, con quien solo intercambian la mirada. En una de las ultimas
escenas de Zona Sur, esta toda la familia comiendo en el jardin de la casa en la misma
mesa -usando vajilla de fina cerdmica de barro-. Carola en la cabecera, Wilsn al

frente.

Son tiempos de cambio, pero no queda claro en quéentido.



EXCURSO 1
CHENK'O TOTAL

Letra y Masica: Manuel Monroy Ch.
Compuesta por 1995,viendo mi ciudad, La Paz.
Ritmo de saya afroboliviana

I

Teodoro Quispe nacido en Choquelulu
gue en el mapa se llama General Villamor
salio en bicicleta, los Andes en las ruedas
picando a su escuela ubicada a horas sol

Tal fue el impulso de este rayo andino

gue aparecio sudando en plena Eloy Salmon
ofrecié sus servicios cargador rodante

con propina radiante compr6 walkman de color

Se hizo base, popular y con crema

un cuarto en la ladera, péster de Laura Leon
Manaco, Strongest, telenovela a vela,

ayllu vuelto preste curso de computacion
en su nuevo carnet : es Teodoro Villamor

Chenk'o totalj Chenk'o totalj
Haber como digieres
La paella conceptual

I

Martita luna clase media naranja

papa bancario falangista, auditor

cintura mistura antropéloga con canon
escribe aymarismos en su power mackintosh

Chamarra de cuero mochila de gringo

a investigar salié en el camién de las dos
Bazzoka en la boca los Andes en el rayban
trabajo de campo en Choquelulu Villamar

En la noche sicuris té con té con estrellas
sociblogo baviero le flecho el corazén

y después del casque retornaron en jeep
decidieron juntarse por el bien de la nacion
ONG fundaron: P.O.T.I.LR

"pachacuti k on the rockbo
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Huguito Ormachea apellido de avenida
bachiller en vanidades en Miami vacacion
duefio de la tierra, del cielo y las estrellas
moto dragoniana paradigma de patron

Tal fue el impulso de Huguito Motocross

gue aparecio embarrado en el preste de la Eloy
ofrecid sus servicios caporal alimentado

por alcoholes de colores se olvidé de su mansion

Desperté enroscado

En las piernas lunarejas

De la Carmen que es hermana de Teodoro Villamor
y completo su ch'aqui

Cuando vio los tres colmillos

notario, oficial, casamiento, brindis, ohj

Un retofio llega:

Jhonny Ormachea Villamor

Chenk'o total chenk'o total
Haber como digieres la paella conceptual.

v

OrmacheaVillamor nacido en Achumani
Bachiller con mufieca tecladista de rock
Salié con mistura en su negra vitara vitara
A ch'allar su negocio en plena Eloy Salmén

Chamarra de cuero la ere de gringo

En sus cuatro tiendas vende power mackintosh
en la disco conoce a Martita Shoenberg

La hija de P.O.T.I.R que es caporal de San Simon

Jhonny y Matrtita

Se amaron en la reja

socidlogo baviero los pesco en lo mejor

se casaron con preste era un mar de gente

El vicepresidente invitado de honor

Su local en baviera:

AChoquelulu coffe shopp "
Chenk'ot ot al chenkdo tot al
Haber como digieres la paella conceptual

Wara Ormachea Shoenberg Villamor Luna Quispe
no me alcanza esta canci

neé
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CAPITULO 2
DE LA MARGINALIDAD A LA FRIVOLIDAD:

Los nuevos estilos de vida 6

La ciudad oculta de Jaime Saenz

La obra de Jaime Saenz es una apuesta por la marginalidad, por lo ilegitimo, por lo

olvidado. No se trata de una reivindicacion sociopolitica, sino de una ruta estética y

de conoci miento de | a experiencia urbana. EI
doble fis o n o m2 a , y admitiendo que mientras una s
(Saenz, 1980:9), y su empefo es encontrar el

oscuro confin de algun barrio, en un olvidado callején cuya boca abre a quién sabe
qué precipicio; en un simple muro de adobeodo (Saenz,
cotidianidad, se detiene fien | os gastados pe

en | os que se puede encontrar fel esp?2ritu d

En su texto clasico Imagenes pacefias, escribe sobre loslugares y las personas.

Construye un territorio urbano desde los espacios donde estaria el espiritu pacefio;

no se encandila so6lo con los centros de poder sino que transita por el Cementerio, las

calles densamente populares como MaxParedes, lllampu, Buenos Aires, Sagarnaga,
Linares. Y cumpliendo su promesa de fijarse

callejon, un patio, una tienda, una bodega.

Con las personas sucede lo propio. No es la élite del poder politico y econdmico la

gue sale en la foto. Los personajes oscilan entre dos extremos, el aparapita que carga

bultos en la espalda en los mercadosi a quién le dedic6 previamente un lacido

ensayo publicado en 1968 y el loco. El primero es quien encarna la naturaleza del

vincuoent re el altiplano aymara y | a ciudad: AE

y no obstante, al mismo tiempo habita el Altiplano, y se encuentra aqui y se

6El segundo y quinto apartado de este cap?2tulo fueron
Chuquiago a Zona Sur 0, ¢#lode eambiap?u bReifcl aedxa oenre se Is olbirker ce |
cambi od e (suan 2017yen prensa)



51

encuentra all 8, sin moverse de su sitioo (Sa
la tensién entre el mundo rural y el urbano, logrando sortear las duras exigencias de

la sobrevivencia moderna:

AElI aparapita es, desde |l uego, un aymara ¢
gue, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el contrario potenciado las

facultades inherentes de su raza, ha querido ubicarse en la ciudad,

impulsando empero por ansias irracionales, de meditacion, de existenciay de

trabajo, que le permitirian conocer y comprender un medio en cierto sentido

nuevo, y del que se posesionariaporg mpr eo ( Saenz, 1980: 137

A través del aparapita, Saenz dibuja una figura urbana por excelencia, aquel que se

integra al mundo laboral por la puerta trasera manteniendo su origen cultural, que

alimenta y sostiene el vinculo con su pasado pero es lo sufientemente flexible para

moldearse a las exigencias que tiene en frente. No es el hombre de éxito, es quien

desde los margenes precarios encarna la esencia de la compleja experiencia en la

metr - -pol i, fes |l a ciudado y HAhasacxaft8adoz,l a
1980:139).

Al frente, esté el loco, la contra imagen de la integracién urbana, quien no ha logrado

empatar con las formas de la urbe y que, sin embargo, la constituye

irremedi abl ement e. Es fApariente caruna l y esp
Es AduefYo de un tiempo que se remonta al tie
di vaga ficon un mundo a cuestaso, construyendoa

temporales. Es el resultado de lo que una ciudad hace con un hombre a quien se le

obliga aredimirla cargando sus miserias:

AEs ®I gui en recibe instante tras i nst a
colectivas; en él se sintetizan el espanto y la alegria, la angustia, el dolor y la

congoja, | os m8s profundos sentimientoso

Almedi o, entre el aparapita vy el | oc o, ests8n |
una mujer que desde chica ha aprendido a cur
velero-iun hombre muy call ado,-qgpeeamparhahbhal aas

paraqui enes | a oscuridad es como el pano (Sa
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guejumbrosa y variable, tan ordenada y capri
humi |l de Ahombre fuerte y valeroso: masca coOC
lustrabotas,quefiej erce un poderoso influjo sobre el

hablamos. Es muy grande su ingenio, y nadie como €l para acufiar palabras y nuevos

giros, frases altamente expresivas y modos idiomaticos que, por su precision y

originalidad, muy pronto y en definitiva pasan a enrique
(Saenz, 1980: 155).

Y como enlmagenes pacefiaslos lugares doblan al nimero de personas, seis afios
mas tarde, en 1986 publica Vidas y muertes, con veinticinco historias mas de
personajes de la ciudad. Rro ahora tienen nombre y apellido, tienen episodios,

historias: una vida digna de ser contada y una muerte que merece ser evocada.

Saenz advierte el Afcambi o radical y profund
ciudad, y se preguntsae rpgorms8esl addeevi eamitre:? of & GBua® |

pero sobre todo, ¢a donde iran a parar los personajes que la habitan?:

AaQu® se har2a el electricista que viv?2a
y sin camisa, y muchas veces sin zapatos, y que una vez matdsasco al duefio

de una chingana en la plaza Belzu? ¢Y el Cojo Clavijo, enemigo jurado del

Partido Liberal y cajista de profesidn que se jactaba de ser espiritista de

vocacion y que se las daba de gran te6sofo?

¢En qué pararia el pobre joyero Farfan, yendoy viniendo por calles y plazas

con su eterno sombrero de paja, con sus embustes y sus patrafias; qué suerte

habra corrido el sefior Aldunate, tocando la concertina y dando serenata a

diestra y siniestra, capaz de vender su alma por una copa; quién podra dar

razon del famoso veterano de la Guerra del Pacifico, que ya tenia cien afios de

edad y sin embargo toreaba a las mil maravillas en el Olimpic, y ademas
jugaba taba y era fan8tico por | as pel eas

Cierto, hoy, cuatro décadas magarde, La Paz es otra, sus personajes son nuevos, sus
lugares diferentes, su vida diaria poco tiene que ver con los trazos del escritor que la

retratd en los ochenta.

AfUn salto a |l a modernidado: Los rostros de u
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Una desafortunada declaracién del diputado Jorge Medina del Movimiento al
Socialismo celebraba los ocho afios de la gestion de Evo Morales diciendo que gracias
a su gobierno habiamos dado "un salto a la modernidad y la industrializacion"
(Pagina Siete, 211-2014). Extrafio ajuste discursivo donde la retorica conservadora
de la élite neoliberal ahora era retomada por un indigena modernizador. Pero lo que
estaba en el fondo, dicho en un lenguaje intelectualmente poco pulido, era la
intencién de sacar brillo a los logros econdmicos de gobiernomasista. Y en ese
sentido tenia muchas razones para sentirse satisfecho. La transformacién en el

ambito econdmico, cultural y social era notable.

La politica econbmica del MASTque | uego se conoci - como el
soci al comuni t ar iAece, 2015)p basichmente i reposé en( tres
iniciativas:

- Politica de nacionalizacion de empresas de recursos estratégicos-
hidrocarburos, mineria, electricidad, cemento, agua, telecomunicaciones-

(Morales, 2012: 288), lo que generd importante crecimiento econémico.

- AModel o redistribuidor del i ngresoo a tr
beneficio directo a sectores vulnerables
escuel as p¥%blicas, Airenta dignidado para

para madres embarazadaso con nifios lactantes)
- Control de la inflacion e incremento de la inversion publica

Mas alla de las criticas y contradicciones del modelo expresadas en una amplia
literatura (Molina, 2015; Morales, 2012; Wanderley, 2013), existen resultados
oficiales dificiles de negar por propios y ajenos. Si el promedio del PIB en el periodo
1985-2005 fue de 2,99%, entre el 200671 2014 fue del 4,8%, con un notable pico de
6.7% en el 2013. El PIB percépita crecio de 1.010 $us en el 2005 a 2.480 $us en el
2012. Entre el 2006 y el 2012 el numero de empresas activas y la creacion de
empresas pasoé de 23.082 a 68.232. La pobreza extrema bajé de 38.2% en el 2005 a
21.6% el 2012. El indice de Gini que mide la desigualdad, bajé de 0.59 a 0,47 (donde
1 es desigualdad y 0 igualdad) Finalmente la inversion publica pasé de 879 millones
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de ddlares en el 2006 a 4.507 millones de dolares en el 2014 (Ministerio de Economia
y Finanzas, 2013: 2445; Banco Central de Bolivia, 2015: 27).

Desde el otro lado econdmico, social, politico, ideol@ico y hasta territorial, el
presidente de la Federaciéon de Empresarios Privados de Santa Cruz afirmaba que
"hay un mayor consumo, lo demuestran los casi 400 millones de dolares en
movimiento de los restaurantes. También avanz6 el consumo de productos
impo rtados, como vehiculos, teléfonos celulares y productos de la linea blanca”. El
presidente de la Camara Nacional de Comercio destacaba la creacion de nuevas
empresas. La Camara Automotor Boliviana veia con entusiasmo que entre el 2006 y
el 2013 -periodo de Evo- el mercado automotor hubiera crecido 125%

(www.paginasiete.bo consultado 19/1/2014). Asi, ese afio la importadora de

vehiculos Ovando S.A. habria un nuevo salon MercedesBenz en la Avenida Ballivian
de Calacob y relucia como en los ultimos afios este vehiculo de lujo "se ha
posicionado con firmeza y expandido; cautivando al segmento mas joven del
mercado con la presentacién de los compactos de nueva generacién, como la Nueva
Clase A, Clase By CLA, y la renovaén de la marca con una propuesta agresiva de
disefo y estética" (Pagina Siete, 20/04/2014).

En La Paz, de acuerdo con el Anuario Estadistico del Gobierno Municipal, el parque
vehicular crecié un 100% en namero de unidades entre el 2005 y el 2013, llegand
ese afio a mas de dos cientos veinte mil. En el mismo periodo, los automoviles
aumentaron de 38.702 a 54.534; las camionetas de 11.110 a 20.834; los minibuses de
1.247 a 22.161; y las vagonetas de 28.927 a 72.121 (GAMLP: 2013b)

Los rasgos de la "nueva clae" también se los podian ver en el significativo
crecimiento de las importaciones en el departamento de La Paz entre el 2000 y el
2008: los "productos de perfumeria, cosméticos o preparados de tocador (excepto
jabones)" crecieron de 9.228 a 18.957; las "grlas, piedras preciosas y semipreciosas,
en bruto o labradas", de 1 a 171; las "Joyas y objetos de orfebreria y plateria y otros
articulos de materiales preciosos o semipreciosos", de 2,092 a 4,360; las "obras de
arte, piezas de coleccion y antigiedadestle 148 a 2,460 (GML, 2010: 210- 221)".

7 Unidades medidas en CIF: Frontera en miles de doélares americanos


http://www.paginasiete.bo/
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Un rapido repaso del mercado inmobiliario de La Paz pacefio, medido a partir de los
avisos en periodicos en el 2013, mostraba que una casa en la zona sur podia costar
hasta tres millones de dolares, y el metrocuadrado podia costar mas de dos mil
seiscientos dolares (Rivera, 2013: 2223); por un departamento en la misma zona se

pedia mas de medio millon de ddlares (Rivera, 2013: 28)

Como nunca antes habia sucedido en la historia del pais, en diciembre del 2013le
gobierno decret6 un doble aguinaldo, figura inédita que incluia no sélo a asalariados
de fabricas, empresas e instituciones publicas, sino también a sectores como las
empleadas domésticas. Al afio siguiente, el incremento salarial pactado entre el
gobierno y la COB fue del 10% al haber basico de educacion y salud y de 20% al
salario minimo nacional. El salario minimo pasé6 de 500 bs. en el 2006, a 1,200 bs.
en el 2013 y 1.440 bs. el 2014. En menos de diez afios de gobierno creci6 casi 300%.

Otra manera de percibir el éxito de la economia en la poblacion la tenemos si
focalizamos la atencidn en la retirada de las iniciativas asistencialistas que habian
jugado un rol importante rol en los mas intensos afios del neoliberalismo. Basta
detenerse en la Campafa Nawulefla por la sonrisa de un nifio, promovida e
impulsada desde el Grupo FIDES con el padre Eduardo Pérez y Jorge Torrico. Esta
iniciativa inicié en 1990 en el auditorio de la Radio Fides con la colaboracién de cinco
personas, 15 periodistas y se entregaron 12 juguetes. Al afio siguiente fueron 15
voluntarios y 500 juguetes. Para 1992 el evento se llevo a cabo en el Cine Monje
Campero donde se proyecté una pelicula para nifios y se repartieron 10.000
juguetes. Y la bola de nieve crecio, luego fue el Coliseo Ceado "Julio Borelli
Viteritto", el estadio Hernando Siles, en 1999 fueron ambos lugares con cientos de
voluntarios y mas de 51.000 juguetes. En su mejor momento, la camparfia contaba
con cientos de jovenes que recolectaban dinero en las calledos llamados "Carros de
Fuego™ y se repartian hasta 60.000 juguetes en tres ciudades (La Paz, El Alto y
Viacha) (www.boliviaeventos.com/docpdf/historiacarrosdefuego.pdf Consultada
13/05/2014). Con similar formato y entusiasmo, el sacerdote Sebastian Obermaier
creo laFundacion Cuerpo de Cristo en 1999 y desde entonces realizé anualmente la

"Campania por la sonrisa de un nifio altefio".
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Pero ambos mecanismos de provocar sonrisas con mercancias navidefias tocaron
techo en una sociedad ahora acostumbrada a bonos estatales yhasta doble
aguinaldo: el afio 2012, la vigesimocuarta version de la campafia "Carros de Fuego"
pretendia regalar 50.000 juguetes, pero solo llegaron 32.000 nifios, por tanto, para
no guardar los obsequios para el proximo afio, entregaron dos a cada unol(a Razon,
24/12/2012; www.la -razon.com, consultada 12/05/2014). Al afio siguiente, los 400
voluntarios -lo Unico que no decrecié- sélo lograron recaudar 400.000 bs, menos de
la mitad de los 831.000 bs. estimados. Por dia, se recolecté en promedio sélo 7000
bs., 3000 menos que la anterior edicion; si antes se compraron 50.000 juguetes,
ahora sélo se llegd a 35.000 repartidos s6lo en dos centros Pagina Siete,
19/12/2013; www.paginasiete.bo, consultada 15/05/2014.).

El 2014, al celebrar 25 afos del inicio de la canpafia "Por la sonrisa de un nifio", con

pertinencia jesuita el padre Eduardo Pérez dio por finalizada la participacion del

Grupo Fides en la misma: "creo que el modelo se acabd" (www.radiofides.com
consultada 15/05/2014).

El dinamismo econémico urbano se dga ver desde distintos lugares y conlleva varias
dimensiones. Estamos lejos del "si sefior, bueno sefor" que fueron las primeras
palabras que una comerciante popular ensefié a Isico, nifio migrante aymara en la
pelicula Chuquiago de Antonio Eguino; y lejos también de la expresion "todo me
parecia otro mundo”, que recoge el estudio de Alb6 de uno de sus entrevistados que
narra su sentimiento al llegar a La Paz (Albd, Greaves, Saldoval, 1981: 124).

El Asalto a | a modernidado, dcadb ona jutad el | o
reconfiguracion econdmica, social y cultural de la sociedad pacefia. Los procesos de
imbricacién social, el intercambio y reacomodo han generado nuevas dinamicas

cuyos resultados seran apreciables con mayor claridad en los afios siguientes.

El dinamismo de las clases emergentes

En el afio 2002, un par de economistas dignos representantes de la élite pacenia,
miembros del programa de Harvard que funcionaba en la Universidad Catolica
Boliviana, escribieron un rdeev edcacdnoor m2aar tpacrud

ol
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publicado en un periédico local. Era el tiempo en el que el entonces dirigente
cocalero i al lado de muchos otros sectores de la sociedad bolivianafestejaban el
cierre de McDonaldd g su partida del pais.

Los profesoresi que manifest aban su i ntenci-n de Aayudar a
bol i v-idefemdiad las bondades de la economia de mercado y la nueva vision
empresarial que tra2a al pa2?s McDonal ddés cr e

mundo. Més alla del retorcido argumento econémico, lo que develaba el texto era un

acuerdo de larga data entre clases pudientes y gobernantes que eran quienes se

sentian llamados y elegidos para la direccion del pais; dicho de otro modo, en Bolivia

exi sti - una HfAal i anza ylaburceracia astatal lj[gael &ue adi ner
necesaria para controlar y mantener sujeta a la mayoria indigena a condiciones de

trabajo desigualeso (Tassi, 2012:30).

Lo que no cabe duda es que el Aproceso de ¢
econdmica, tuvo un importante impacto en términos sociales y culturales generando
reacomodos de distintos sectores, nuevas élites y nuevos actores. La movilidad social

de los ultimos afios es notable.

Desde mediados de los noventa, distintos estudios empezaron a dar cuenta de un

ascenso popular que se mostraba en los medios (Archondo, 1991), en la economia

(Toranzo, 1993) y en la politica (Mayorga, 1991). Es sintomatico que precisamente

en esa d®cada se habl aba del fAsector infor ma
pobre que tene @Al a necesidad de buscar soluciones
oportunidades de empleo y niveles de ingreso
titulo, es un estudio pagado por ONG sensibles a la cuestion social, donde valorizan

el esfuerzo de los artsanos y sus timidos intentos por incorporarse al mercado. En

tono paternalista, en | a presentaci-n se af
manera mas directa posible, ese sector y sus caracteristicas. Esperamos que los

textos y las ilustraciones seanuna invitacion a una lectura que permita acercase a

esta poblacion, conocer sus necesidades y todo el rico potencial de que son
poseedoraso (Bethoud y Escobar, 1995: 7). Do
fese sector o0 mar car 2candmica detleeurbe. En estaseritidonatl e n c i a
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menos dos han sido los caminos para la creacion de una nueva clase media: el

mercado y el Estado.

Los estudios de Tassi, (et all, 2013), Tassi (2012), Tassi, Hinojosa y Canaviri (2015),

Arbona (et all, 2016) han buscado explicar como las comunidades indigenas no estan

al margen de | a econom2a y el Estado sino
apropiaci- -n del mercado, de su reinterpretac
2012:35). En sus estudios, los autores analian el proceso de enriquecimiento de los

sectores populares que reposa en la interaccion entre cultura aymara, Estado y

mercado:

Ainspirados en din8micas redes de parent
habian constituido el fundamento de su sistema de organizacion econémico y

social, estos actores han sido capaces de consolidar una serie de cadenas de

oferta y estructuras economicas locales que, a pesar de ser invisibilizadas

socialmente y econémicamente informales, se convirtieron gradualmente en

importantesar t eri as de comercio y distribuci - nc

~

Al os comerciantes populares han generado |
para reglamentar sus actividades sociales, politicas y econdmicas. Esta
institucionalidad se encuentra anclada en una estructura social relativamente

sélida y con una marcada profundidad histérica. A esta estructura

histéricamente consolidada y anclada al territorio, se vincula un sistema

complejo de articulaciones reticulares de diferentes actores a lo largo de

espacios exteisos que garantizan importantes niveles de movilidad y

flexibilidad socioecon-micaodo (Tassi, et a

Esta din8mica, que para | os autores muestra
de cambio y el auge del comé&)yvieriedelgpgadaml ar o (T
y no es el resultado directo de la politica publica de la gestion de Evo Moralesde

hecho el propio estudio ensefa las contradicciones entre actores y Estadopero

encuentra en él el mejor momento para su expansion y consolidacion @zando de

una legitimidad simbdlica que nunca antes habia tenido ese sectori que, como
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veremos, asume rostros como las iniciativas estéticas de logholets del arquitecto

Freddy Mamani o del pintor Mamani -Mamani-.

El otro polo de movilidad social fue el Estado. Desde el primer gabinete del gobierno

de Evo Morales, los ministros y viceministros venian de sectores sindicales y

populares, generando desconcierto en la élite boliviana que, por un lado no conocia

a nadie, y por otro desconfiaba de su capacidad écnica para administracion de lo

publico (Espinoza, 2015). Pero no sélo se traté de un mensaje a la nacion en sentido

de la rotacion de las élites sino, a la vez, se utilizo el Estado para la formacion de una

nueva burocracia proveniente de sectores indig@as. El estudio de Soruco titulado
Composici-n soci al del Estado Plurinacional
cambios sociales de este cuerpo administrat:i
Acomparaci -n de | os servidormLoqd/,POLldi8Bos de 2

14). La hipaétesis con la que trabajan los autores es que

Afse est8 generando un intenso proceso de
indigenas y populares bolivianos, que seria la consecuencia mas importante

del Oproceso beemplaaamEentas § degptazamientos en la

estructura social, pero también porque la propia estructura se esta

modi ficandoo (Soruco, Coord.,2014: 15)

Lo mas interesante de esta investigacioni que en algunos pasajes se deja avasallar
por una interpretacion prisionera del analisis interesado de la dptica estatal es el
resultado de la encuesta aplicada a los servidores publicos del Ministerio de
Educacion, donde muestra que éstos son preponderantemente jovenes, 45% se
declara indigena, tienen educacion elevaa -muchos incluso con un posgrado-. 50%
trabajé previamente en alguna empresa privada, tienen expectativa de doctorado en
la escolaridad de sus hijos.El 70% tiene deuda y crédito bancario -50% gastan su
ingreso en vivienda-, 40% ha aportado para su jubilacion. 40% afirma que no es
militante de ninguna agrupacion (Soruco, Coord, 2014: 41-82). Lo que revela el
estudio es la creacion de una auténtica burocrada estatal acostumbrada a competir
por su trabajo i se incremento el acceso al puesto a través de concursp poco
comprometida socialmente y mas bien en camino de consolidacion de una carrera

publica, vinculada a la l6gica de endeudamiento y crédito bancario para conseguir
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una vivienda y a la aportacion a una empresa de pensiones para la jubilacion. En
suma, una nueva clase media de origen popular que a través del trabajo profesional
en el Estado busca consolidar su posicion.

Si vemos los datos mas generales de la poblacion pacefia, se observa que 78% de los

jovenes buscan entrar a la universidad después del bachillerato (OMFDBDIIM, 2014:
46), 38% de la poblacién ocupada aporta al fondo de pensiones (OMFBDIIM, 2013:
70), es deir la educacion es percibida como el camino de ascenso y un buen
porcentaje de los asalariados pretenden asegurar su futuro a través de su sostenida

relacion con una entidad financiera.

En suma, todo indica que estamos frente a una nueva clase media quee refleja en

gustos, formas y visiones de mundo.

Mamani. El nuevo apellido legitimo

Roberto Aguilar Quisbert nacié en la ciudad de Cochabamba en el seno de una
familia popular en 1962. Sus padres eran de origen aymara oriundos de la region de
Tiawanaku, por lo que se desplaz6 desde nifio entre los dos departamentos. Estudio
agronomia y derecho, profesiones que no terminé ni ejercié, su atraccion por la

plastica fue mayor siguiendo la ruta del autodidacta.

Empieza a exponer a partir de 1983 conquistando pao a poco las galerias locales.
Asume el nombr e aMamasntiioc oy fipManmea min cont
de la identidad indigena a su discurso y su obra, e introduce los colores y las formas
propias del mundo andino. En 1991 gana el primer premio en dibujo en el Salon

Pedro Domingo Murillo. En la década del 90 empieza a ser un nombre conocido en

el medio artistico pacefio, pero la hegemonia la tienen pintores de la generacion
anterior como Gaston Ugalde, o Keiko Gonzalez entre los nombres nuevos. Su
propuesta no es muy bien vista, algunos sectores sienten un dejo oportunista y
comercial y es muy comun conocerlo en el mundo de los artistas con el calificativo

de A Ma mmaanndaon d o O .

Durante aquellos afos, y particularmente en el giro hacia el nuevo siglo,el pintor

empieza a tener reconocimiento internacional exponiendo en diversas prestigiosas

eni

do
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galerias a nivel mundial, y se esfuerza por consolidar un nombremarca que vaya
mas alla de los cuadros. Su empresa artisticecomercial crece de la mano del auge de
los movimientos sociales. En la primera década del siglo XXI Mamani Mamani se
puede encontrar en llaveros, vinos, playeras, aretes y cuantos artefactos soporten sus

colores.

Con la llegada de Evo Morales a la presidencia en el 2006, su éxito se consolidae

convierte en el artista del Aproceso de ca
contundencia | a intenci-n de MArescatar y de
representaci-n de un mundo aut ®nti co, ori gin

tienda), completamente a tono con los nuevos tiempos politicos y sociales. Logra
tener varias tiendas y una fundacion; en uno de losseparadoresque vende en su local
afirma, en cuatro idiomas extranjeros i no en castellano-: AYou candt miss a

the best indigenousar t i st i n Bolivia and worl dwi de Mam

En el 2009, le abren las puertas del Museo Nacional de Arte que habian estado

cerradas para Mamani Mamani por varias gestiones. El libro que rescata su
exposiciontitula Sapos, Whakabol as g masifigisimazedicioiKa al anc h a
todo color impreso en 1500 ejemplares es auspiciado por veinte instituciones, entre

las cuales se encuentra el Banco Central de Bolivia, la Fundacion Cultural del BCB,

el colegio Franco Boliviano, la empresa de vinos La Concepcid, la Facultad de

Antropologia y Arqueologia de la UMSA, el Ministerio de Culturas, la Alcaldia de La

Paz, El hotel Radisson, entre otros (Mamani Mamani, 2009). Cuatro proélogos lo

respaldan: el del director del Museo, el curador, el director de la carrera de

Antropologia y el Ministro de Culturas. Este ultimo sellando el vinculo entre artista

y Estado saluda que el Museo haya abierto las puertas al artista indigena
Afdemostrando que el proceso de cambio y I a
Mamani es un orgullo para el pueblo boliviano, es un representante de nuestra

cultura que plasma nuestro Estado Plurinacio

Pero la mayor demostracién de que el poder lo ha elegido como su representante, es
cuando se le asigna la responsabilidad depintar 14 murales de un condominio en El

Alto con siete edificios de 12 pisos construidos en el 2015. Se trata del proyecto
urbanistico de vivienda social de mayor impacto en esa ciudad. El proyecto que busco
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entrar en los Guinness World Records fue inauguado por el propio Evo Morales en
el 2016 (Ver Excurso Los murales de MamanitMamani). Desde un carril paralelo,
tenemos la similar experiencia del arquitecto Freddy Mamani Silvestre.

Los grandes nombres de la arquitectura boliviana se forjaron desde la acdemia,
preponderantemente formados en universidades extranjeras, y su obra se plasmoé en
cientos de construcciones que impusieron un sello al paisaje urbano. Los mas lucidos
tuvieron conciencia de que su oficio era mucho mas que edificar con ladrillo y
cemento, lo suyo era construir imaginarios, estéticas, circuitos, formas de vida, en
suma sus ideas hechas obras ensefian un momento de la sociedad que los produjo,
como bien I o dice Calder-n: APara bien o

tiempo se traduce en una arquitectura que, reflejando las caracteristicas de nuestra

®poca, ha producido edificios y ciudades

(Calderén, 2015: 6).

No es menos cierto que la posibilidad de su ejercicio e influencia depende
directamente de la naturaleza del vinculo que sostienen con el campo politico, de su
capacidad de gestién de recursos en el ambito econémico y de su posibilidad de
plasmar en su propuesta arquitectonica el espiritu de la era en el que les tocé vivir (y
por supuesto, del estado tecnoldgico y de los paradigmas sobre los que reposa la

disciplina).

Bolivia tuvo varios rostros en la arquitectura contemporanea. Villanueva, Calderén,
Medeiros, y varios otros, fueron nombres
estética urbana, recibiendo recursos y apoyo para obras de mayor envergadura. La

otra cara de la medalla fue la arquitectura anénima, sin apellido, que no entraba en

l os | ibros de historia m8s que como ffADel

Villagbmez (2009). Al explicar el paisaje urbano de los 1990 y los primeros afios
2000 -luego de la revision de las décadas anteriores el autor considera ese periodo
como un tiempo de fdescontrol y caos Vi

estructuras urbanas a los indigenas y los mestizos, como protagonistas principales

par @

gqgu

de

i r a

t al o

de m%W tiples desequilibrios urbanos y arquit

Aburgues?2a cholao habr2a transformado el

est®ticao con selbla fimaveaco y aymar a

per
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ARescatando | as partes pr8cticas y funci
occidental la arquitectura emergente viste a las estructuras con mdltiples

mensajes, tanto estéticos como comerciales, sin norma ni parametro alguno.

Con un sentido préactico del ejercicio arquitectonico, las plantas que se

resuelven con una tecnologia basica de hormigén armado, no deja espacios

sin rédito comercial. A esa estructura portante, concebida para el lucro y la

ganancia, se le implanta un sentido ladico en la expresion de la fachada.
Decoraciones y detalles son aplicados sin respeto al canon o las proporciones

de la escuela europea o americana. En la delirante arquitectura pacefia, una

columna pos moderna puede coexistir con una ventana moderna y cohabitar

con unas cariatides de pacotilla. Aqui vive un afan burlon, atrevido y

temerario de | a apropiaci-n estil2zsticabo
Esta fnest®tica chol ao, concluye este autor,
i maginarios urbanoso (Villag-mez, 2009: 145)

Resulta interesante que en el polo mas legitimo de la arquitectura, también se dieron
experimentos vinculando practicas populares con intenciones académicas; quizas el
mejor ejemplo es el centro comercial La Chiwifia, del reconocido arquitecto Gustavo

Medeiros construido en San Miguel en 1987. La clave conceptual de la obra fue:

AMet 8f ora vy di vertimento con el manej o
(Chiwifia= toldo, aguayo= tejido de colores para envolver). Sincretismo
cultural al transferir elementos de la cultur a popular a la arquitectura
elaborada. Caracterizacion por la introduccion del colorido adherido al juego
formal. Esquema de patio-solario con losas de vitrobloc armado. No logra, sin
embargo, sentar las pautas de una renovacion coherente en esa larga callque

cambi - de vocaci-n dom®stica a comercial o

En efecto, la Chiwifia fue un fracaso, el intento de introducir un disefio popular en
una zona de élite en expansidon econdmica, pero que todavia no vivia una
incorporacion de sectores emergentes, no dio ninguan resultado. R4pidamente las
tiendas de los pisos superiores se convirtieron en oficinas por la falta de clientes, y

so6lo funcionaron aquellas que daban a la calle principal.
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Pero volviendo a la arquitectura popular sin intervencion de arquitecto graduado,

fue en EIl Alto donde se plasmo con mayor claridad una logica diferente, autbnoma 'y

atrevida, de construcci - n, |l o que se conoci

popul ar o. La investigaci- -n de Rdemagpramerah C8r de
d®cada del siglo XXI, pretende entender | os
posibled | a paulatina emergencia de una est@G

era claramente poco valoradais e r ef er 2an a el |-Hu acnocnaor i enli OfA e

burldndose de un profesor de poco prestigio (Cardenas, Et. All, 2010: 134) empieza

a cobrar poco a poco notable importancia.

Céardenas explica un proceso que inicia al principio del siglo XX cuando migrantes
rurales se instalan en la ceja de El Alto. Consruyen ahi sus viviendas organizando el
espacio domeéstico similar al rural: una sola planta con un pequefio cuarto maltiples,
muro y uso del adobe. Con los afios, se van construyendo otros cuartos en el terreno,
se edifican cuartos en la parte alta y se habitan tiendas en el primer piso. Luego de
la emergencia econdémica de esta ciudad y el crecimiento del capital de sus
comerciantes, a finales del siglo XX empiezan a aparecer llamativos edificios de

cuatroocincopisosigue | uego ser2anol hamgdbsedtbhohenan

Se trata de edificaciones que cubren distintas necesidades: la patrimoniatfamiliar

gue articula la comodidad de la vida diaria y la construccion de un patrimonio que

heredar-ipara dejarles a mis hijessd ((.C8r)demnmspi s

2010: 86)-; la econémico-comercial que permita un ingreso por la renta del primer
piso para tiendas o salones de fiesta; la simbdlica donde el inmueble es una forma de
posicionamiento que demuestra el éxito-A mi s h i j o sair(ala.univirsidad
sSsus amigos van a venir. aQu® v a-nanacegidadc i

de plasmar la identidad y la cultura.

Los edificios son el resultado de una particular interaccion compleja, con equilibrios
gue se negocian consantemente, entre propietario, constructor y arquitecto. Se trata
de un intercambio dificil con multiples aristas. El propietario busca ser representado
en la construccion hasta en los menores detalles; asi explica uno de ellos el por qué

de su fachada:

van

r?2o0
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A L muerta del Sol es porque mi esposa es de Tiahuanacu, la balsa es porque

yo soy del lago. Claro, yo he dicho si estoy poniendo a mi esposa también tengo

gue poner de mi. Las gotas son porque cuando hago alguna celebracion,

siempre caen gotitas, no llueve,solo caen gotitas, yo pienso que es como una

bendicion. Los rombos son cuatro, fijese, cada uno tiene cuatro rombos, es

porque somos cuatro, mis hijos mi esposa y yo, juntos vamos a salir adelante

(...) el del f2n es por quetalhd0lOel®x).osa es Pi

Al interior de la familia, se delibera respecto de qué tipo de obra desean, y es el padre
el responsable de transmitirla al constructor y al arquitecto. Lamentablemente, no
se tienen mas estudios que expliquen el detalle de estas interaziones, la relacién con
el arquitecto, los costos, etc. de aquellos afios. Pero lo que abunda es el periodo
posterior que concentra todo el proceso de construccion altefio en un solo nombre:

Freddy Mamani Silvestre.

Mamani, es el hijo de un maestro albafil originario de la comunidad Catavi

(provincia Aroma) avecinado en EI Alto. Estudié la Facultad Tecnologica de
Construcciones Civiles de la UMSA vy luego Ingenieria Civil en una universidad

privada en esa ciudad. Tuvo varios trabajos antes de dedicarse a la guitectura.

Empez6 a construir una serie de edificios convirtiéendose en el icono mas importante

de | a Aarquitectura andina emergenteo. Le pu
arquitectura busca darle identidad a mi ciudad recuperando elementos de nuesta
cultura originariao (Andreoli y Dbéandrea, 20
sido responsable de la construccion de mas de cincuenta edificios (con precios entre

250 y 600 mil dolares y contratando a mas de 200 obreros), lo que le dio una fama

nacional e internacional impresionante. Fue invitado a mudltiples eventos e

importantes empresas de comunicacion, como The New York Times o la BBC de

Londres, le dedicaron extensos reportajes.

Su ®xito, claro est §, va de | zodeMMamaniud e | Apr o
Aautoro oficial. Una buena mlaamgutectarades | a pu
Freddy Mamani Silvestre, del 2014. (Adreoli vy Doébandr ea,

de gran formato a todo color co-auspiciado por cuatro instituciones: el Banco Central
de Bolivia, la Fundacion Cultural BCB, la Alcaldia de El Alto y la Camara de
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Industria, Comercio y Servicios de El Alto. La maxima autoridad de cada institucion
elabora un prologo; el alcalde altefio, Edgar Patana militante del MAS, presenta al

autor como el responsable de una arquitectura Unica cuyas edificaciones son el

Afen- meno urbano m8s i mportante del Estado
reproduciendo el grito pol2tico que mar c -
depie..Nunca de rodillaso (Patana, 2014: 6) .
Andreol i y Ligia DO6Andrea, dos acad®mi

en arquitectura y artes. La fotografia es de Alfredo Zeballos y el disefio de Martin
Sanchez, onocido y destacado profesional en su rubro. En suma, se trata de un
producto que busca consagrar a Mamani utilizando la legitimidad politica,
académica y econdmica, presentandolo como un resultado y una expresion del
proceso sociopolitico. La pregunta quetodavia queda es dénde se fue la colectividad
y la participacion de los propietarios que, de acuerdo al estudio de Cardenas (et all,
2010), afios antes eran los responsables del disefio y del sello personalizado mas alla

de cualquier imposicion de un profesional.

Los dos Mamanis se inscriben en una apuesta por el gobiernevista de construir una
estética legitima pensada e impulsada desde el Estado; por supuesto que no estan
solos, quizas uno de los mejores representantes del arte desde el poder fue el cinsta

Jorge Sanjinés con su filmelnsurgentes (Wood, 2017; Souza, 2017).

También un sintoma curioso es que, el mismo afio, el arquitecto Juan Carlos
Calderén, que fuera el simbolo de las construcciones mas importantes del periodo
anterior, publica un libro so bre su obra. El texto no tiene ningun auspicio i todo

indica que él mismo lo pagé-, él es el responsable del prélogo, de la edicion, de las
fotografias y hasta de la diagramacion (con ayudas puntuales). El caso es que, sin

duda este no es su tiempo.

La transformacion del gusto y el consumo

En casa de mi abuelo paterno siempre habia un whisky Johnnie Walker etiqueta roja
muy bien custodiado. Lo sacaba para fiestas especiales. Cuando la economia
repuntaba, aparecia una botella etiqueta negra, que era trat@la con mayor

B «

a

L a:
de
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reverencia; significaba que las cosas iban bien. El argumentaba la calidad del
preciado destilado y afirmaba que era el Unico alcohol que no hacia dafio a la salud.
Yo no sabia de la existencia de otras "etiquetas" en Johnnie Walker, fue
recientemente que me enteré de la "azul". Pero hoy, lejos de ser un simbolo de
distincion, la bebida escocesa se la vende a montones en cualquier supermercado, en
sus tres etiquetas. Incluso se lo puede adquirir por Facebook y te lo traen a casa. Y
no es que seabarato sino que ahora mucha gente puede comprarlo. Cierto, de
acuerdo al Instituto Boliviano de Comercio Exterior, si el valor de bebidas
alcoholicas importadas (cerveza, whisky, ron y aguardientes de cafia) era mas de
nueve millones de délares en el 2006, en el 2013 llegé a mas de 37 millones de
délares, un incremento de méas de 300%. Particularmente la importacion de whisky
crecié de mas de 950.000 a mas de ocho millones de dblares en el mismo periodo
(Pagina Siete, 11/1/2014, www.paginasiete.bo, revisado 12/1/2014).

Con los vinos sucedié algo similar pero no en la importacion sino en el consumo
interno e incluso en la exportaciéon. Cuando mi padre lleg6 de Espafia a principios de
los setenta, trajo el habito de tocar la guitarra tomando vino con los amigos, pero su
Unica opcion era el "Vino fino tinto" de la empresa Kohlberg, que en 1963 habia
empezado su produccion de forma todavia artesanal. Durante largos afios ese era el
anico vino que se podia bebe regularmente en La Paz. Fue en los noventa cuando
distintas empresas diversifican el mercado, aparece con fuerza Bodegas y Vifiedos de
La Concepcién S.A. y Campos de Solana. La exquisitez entra en escena. El 2004 La
Concepciodn introduce su sofisticado producto "Cepas de altura Gran Reserva 1994"
con 10 afios de afiejamiento. Se crea una cultura vitivinicola, se puede escoger en
cualquier supermercado entre Syrah, Carbernet Sauvignon, Sauvignon Blanc,
Merlot, Chardonnay, etc. de distintos afios. Los tintos, los blancos y los rosados
compiten en olores, sabores, colores y sensaciones. Aparecen los trivarietales, 80%
de Carbernet Sauvignon, 15% de Malbec, 5% de Merlot, o las combinaciones mas
creativas. Si la etiqueta del "Vino fino tinto" Kolbergh de los 70 sélo daba la
informacion basica de la marca y el grado alcoholico, ahora cada botella trae el
sofisticado lenguaje propio del rubro: "color rojo caoba, acorde con el afio.

Increiblemente intenso y asombroso bouquet a frutas y especias, donde resaltan la
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zarzamora Yy la pimienta, con elegantes taninos y toque de vainilla, chocolate y café.
En boca, perfectamente equilibrado, aterciopelado, armonioso, complejo y
persistente; con un elegante y largo final" (Referencia de Sergio Prudencio respecto

del Gran Reserva deLa Concepcidén. Tomado dewww.laconcepcion.bo, consultado

9/5/14). Acorde a una sociedad jerarquizada, cada vino tiene un publico. La
Concepcidn presenta con especial empenfio las "Cepas de altura", Id%/inos reserva"
o la "Coleccién arte", y deja para "quienes gustan del vino, pero buscan sabores
menos complejos y mas faciles de degustar" los "Vinos de mesa estirpe".Cada
empresa ofrece iniciativas especificas, por ejemplo la "Coleccién exclusiva andes y
arcangeles" de La Concepcion, que reproduce obras de artistas coloniales o las

botellas que vienen con pinturas de Mamani Mamani.

El singani tiene una historia aparte. De acuerdo a Esther Aillén, desde el Siglo XVIII
en las vifias de Potosi se produd destilado de uva Moscatel de Alejandria vinculada
al consumo colonial y el dinamismo econdémico de la mineria (Aillén, 2009). En los
setenta, el singani que monopolizaba el mercado era San Pedro, pero también le
repercutié el impulso a la industria de los vinos a partir de los noventa. La
Concepcidn -reafirmando la jerarquia de sus productos y consumidores- introdujo
el Tarixa de Rujero, singani "afiejado 7 afios en roble francés, al estilo de la guarda
de los mas finos cognacs del mundo" que se agoto rapidaente. Ademas, el "Rujero
etigueta negra™ "méaxima expresion del singani boliviano"; "Especial de oro":
"...para quienes desean disfrutar de una bebida intensa y combinarla con diversidad
de col ores, sabores y aromas. eHIl Ogyuusntgou enf8ist oal
y "Mi socio": "Nuestro singani en sus variedades menos aromaticas..."

(www.laconcepcion.bo Consultado 9/5/14). La Sociedad Agroindustrial del Valle

que elabora el singani Casa Realtambién tiene sus tres etiquetas: negra, roja y azul,
ademas de la coleccion especial aniversario 15 afios. Pero lo remarcable es que fue
esta instancia la contactada por el cineasta norteamericano Steven Soderbergh
quien, realizando una pelicula sobre el Ge en el 2007, prob6 el destilado y decidid
invertir tiempo, dinero y capital social para exportarlo a Estados Unidos. Cre0 asi el
producto Singani 63 -que es el afio de su nacimiente y a partir del 2014 lo

comercializé en Nueva York como brandy, con una éegante etiqueta color mostaza
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con una chola de espaldas que carga un atado. Hoy el singani ingresé a Wikipedia,
se lo recomienda enThe New York Timesy puede ser comprado en muchas licorerias
de Manhattan.

Lo sucedido al whisky, vino y singani, habla de una notoria mutacién tanto las
formas del beber como en las del consumo.Miremos en otra direccion. En 1970 se
inauguré la Galeria Luz en La Paz que representaba una nueva forma de hacer
compras. Estaba en un lugar estratégico, entre la Plaza Murillo -centro
administrativo - y el Prado 1 espacio recreativo-. Era un galpon de dos pisos con un
gran patio interno y mdultiples tiendas de variedades en los costados. Ahi se
instalaron varios comercios de prestigio y productos exclusivos; comprar, mirar y
hacerse mrar empez6 a convertirse en una préactica regular de los pacefios. En los
ochenta, aparecieron la Galeria Cristal y el Shopping Norte, ambas muy cerca de la
Galeria Luz, pero ahora eran edificios de cuatro pisos, con escaleras mecanicas,
tiendas con vitrinas integramente de vidrio, marcas exclusivas. En 1988 se construye
el Shopping Sur, en Calacoto con similar intension. Un periodista entusiasta con el
proyecto reflexionaba:

"Poco a poco, con esa paciencia que caracteriza el andar del habitante de los
Andes, acostumbrado a vencer obstaculos, un buen empresario hizo el mejor
regalo a nuestra ciudad, victima del olvido (...). El obsequio (...) vino envuelto
en una estructura de cemento y vidrio que una vez abierta ofrece al visitante
lujo, buen gusto, comodidad e insospechados espacios que parecen
transportarnos subitamente a Nueva York, Caracas o Santiago. Se trata del
Shopping Sur..." (Monje, 1995: 27).

Ninguno de los centros comerciales tuvo el éxito esperado. Las tiendas fueron
cambiando, los ultimos pisos quedaban vacios y se convirtieron en oficinas. El

Shopping Sur en pocos afos se convirtid en un gimnasio.

Curiosamente, no fue en la era de Gonzalo Sanchez de Lozada, sino en la de Evo
Morales cuando se pudo consolidar la cultura de la plaza comercialsueiio acariciado
por empresarios urbanos desde el setenta a través de un extrafio matrimonio entre

empresarios espafoles-inicialmente desconfiados del propio Evo-, y el dinamismo
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de la politica econdmica del Presidente indigena. EIl 2010 se inauguro el Megaaster,
con salas de cine, patio de comidas con restaurantes para 1.200 personas, tiendas
comerciales, supermercado, boliche, gimnasio, salas VIP, cancha de fatbol de salén,
pista de paintball , pista de patinaje en hielo, parqueo de estacionamiento de tres
niveles para 450 vehiculos y mucho mas. La construccion fue en un area de 79.000
m2 en Irpavi y se invirtieron mas de 20 millones de ddélares (en un lado dicen 24
millones, en otro 18) (http://www.fmbolivia.net/noticial2605 -bolivia-el-
megacenter-tendr -bulevar-canchay-paintball.html, Consultada: 8/4/14). Desde
mayo del 2010 hasta el 2013, el Megacenter recibié anualmente mas de 2 millones

de visitantes y se vendi6 1,6 millones de entradas de cine

(http://www.eldeber.com.bo/invierten -us-165millones -en-siete-shoppings-del-
eje-central/130820092724 , Consultado el 8/5/14).

El presidente del consorcio empresarial espafiol, Jordi Chaparro-en un lenguaje que
dialogaba con el suefio de periodista que aplaudié al Shopping Sur en los noventa
pero ahora con un afiadido colonial- decia: "Hemos hecho la mayor inversion en toda

la historia de Bolivia. Y la obra mas importante de La Paz (...). La Paz es una ciudad
grande, y necesitaba una cosa asi grande (...). Queriamos darle a los pacefios algo
para que antes tenian que ir a Buenos Aires (...). Era una necesidad vital para el
pacefio tener un sitio donde encontrar entretenimiento de calidad y en el que se
sienta libre" (sic). "Los pacefios se lo merecen", concluia el profético inversor.
(http://www.elmundo.es/america/2010/05/06/noticias/1273179606.html :
consultado 8/5/14).

De ahi en addante el pais entero se alinedé en la légica de los megacentros
comerciales, las inversiones en Santa Cruz, Cochabambay La Paz llegaban en el 2014
a 165 millones de ddlares, 3.000 tiendas, parqueo para 10.000 vehiculos, decenas de
salas de cine {ttp://www.eldeber.com.bo/invierten -us-165millones-en-siete-
shoppings-del-eje-central/130820092724 , consultado 8/5/14). La cultura del mall

gue afiosantes habia llegado gloriosa a diferentes paises de América Latinay que en

La Paz fue un fracaso, ahora, finalmente, triunfo.

Algo similar sucedi6 con los supermercados. En 1980 se abri6 el primer super en La

Paz en el Gran Centro Club Bolivar, una constuccion que prometia tanto como su
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nombre: el Maxi. Su vida fue corta. La novedad de los carritos, la fruta ordenada, los
productos a la vista sin vendedoras ni gritos, las cajas, etc., no sedujeron a los
consumidores. También por esos afos en la calle 10 @ la Av. Ballivian en Calacoto
estaba el minisuper Gava (GAVA). Pero por su ubicacion, era mas bien el centro de
reunion de la élite estudiantil que salia del colegio mas norteamericano en La Paz
American Cooperative School ACS Calvert cuyas instalaciones estaban a unas
cuadras. Creo que soélo una vez entré a mirar-no a comprar- a la tienda, y me

encontré con caros productos que circulaban en Estados Unidos.

El boom de los supermercados llegé con Evo y se convirtio en una de las formas
expandidas del corsumo cotidiano en la urbe. Para mediados de la segunda década
del siglo XXI La Paz tenia mas de veinte supermercados de distintas dimensiones y
cadenas, casi la mitad en la zona Sur. Entre el 2006 y el 2013 el incremento del valor
de las ventas y facturacones en supermercados crecid 342%, llegando a 438 millones
de dolares (http://www.la -razon.com/economia/Facturacion -supermercados
llego-tripli car-anos_0_2040995965.html , consultado 8/5/14). Un ejemplo
sintomético es Ketal Hipermercados, que inicia actividades en 1986 importando

articulos de limpieza, cosméticos y comestibles sélo con un pequefio local alquilado
en la calle 21 de Calacoto, y termrma siendo una de las cadenas mas importantes en
su rubro con diez sucursales repartidos en distintas zonas de la ciudad. Esta
empresa, cuya mision es "hacer la vida mas facil a nuestros clientes", recibe
diariamente 40.000 personas y realiza 17.000 transacciones por dia. Su base de

datos de clientes registrados es de 123.000 personas Hhttp://www.la -

razon.com/economia/Facturacion -supermercados-llego-triplicar -

anos_0_2040995965.html , consultado 8/5/14). Los productos que se ofrecen -de

un catalogo de 40.000- son de lo més variados, desde verduras y frutas, hasta, por
ejemplo, una linea de importacién de productos ingleses congelados que pueden ser
arroz con langostino y salsa de curri, tarta de manzana verde congelada lista para

hornear, eclaire congelados rellenos con crema, etc.

Parte de este circulo se cierra con el incremento de la aficion de los pacefios de comer
en restaurantes-ya no solo eldomingo, como era tradicional -. A principios del 2014,
incluso el ministro de Economia Luis Arce tomaba la palabra para lucir lo logrado:


http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html
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"Los restaurantes estan ganando bien porque la gente esta consumiendo”, decia el
funcionario en referencia al incremento de la facturacion de 67 a 416 millones de
dolares en el periodo del 2005 al 2013. Hoy -a diferencia de la vieja practica
clasemediera de leer el menu de derecha a izquierda para hacer coincidir el gusto con
la billetera- la familia "pide su plato favori to y después el papa o la mama solicita la
cuenta sin ver los precios”, concluia el ministro (www.la-razon.com, consultado
12/1/2014).

Es facil dar cuenta de la diversidad y sofisticacion de los restauantes con un simple
recorrido por la ciudad. El pacefio medio tiene relativo facil acceso a comida local,
china, norteamericana, francesa, peruana y las fusiones mas extravagantes.
Particular referencia amerita Gustu, restaurante del chef danés Claus Meyer
considerado el mejor del mundo. Quizas lo mas novedoso de Meyer fue que no aplico
el modelo Burger King de venta de su hamburguesa en todos los lugares del planeta
con fines estrictamente comerciales, sino que buscé, por un lado, crear una escuela
de jovenes chefs bolivianos y, por otro, aprovechar la biodiversidad local en
busqueda de nuevos experimentos (un auténtico laboratorio). En suma, busca
contribuir a formar una nueva cultura gastronémica boliviana que dé como resultado
"progreso socio-econdmico, asi como una fuente de unidad, igualdad y orgullo”. En
su péagina web, Gustu reproduce -en el pais de las manifestaciones su propio
"manifiesto de la nueva cocina boliviana" que incluye desde préacticas culturales,
hasta posturas filosoéficas, politicas y ecamdmicas. En sus platos de fondo, se
encuentran combinaciones no comunes, como cordero con chufio y arandanos, o

llama con miel de abeja. (www.restaurantgustu.com consultada 8/5/14). Con la

apertura del restaurante Gustu, La Paz fue mencionada en los editoriales culinarios

del New York Times, The Guardian y EI Comercio del Peru.

En un sentido complementario, pero como parte del mismo proceso, esta el caso del
uso de la quinua. Recordemos que en la glicula Chuquiagu, cuando Isico -el nifio
aymara- deambula por la ciudad, unas solidarias vendedoras le ofrecen un plato de
quinua. Es la comida del pobre, del mas pobre. Pero estamos lejos de aquellos afios.
Hoy el "grano de oro de los Andes" es exportado amuchos lugares del mundo -

superando las posibilidades internas de produccion-, lo que condujo a la creacion de


http://www.la-razon.com/
http://www.restaurantgustu.com/
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una Camara Boliviana de Exportadores de Quinoa y Productos Organicos. En Nueva

York, se la comercializa en su version negra, roja, blancaotriol or , como fAgr anc
los antiguos Incas que sigue siendo la principal fuente de alimentacion de los

i nd2genas quechuas de | os Andes de Am®rica d:
nutritivos (incluso |ibre de glegetalesyton Hay q°
limén y hierbas, con mostaza. Se la puede cocer hirviéndola en agua o en micro

ondas, la cosa es que estara lista en menos de quince minutos. No deja de llamar la

atencion que una de las empresas que la venden se llame "Granos urbanos" y teag

edificios en su disefio comercial. Claro, hoy para encontrar una receta cémo

cocinarla, es suficiente meterse al internet y apareceran varias en inglés.En esta

ciudad, la quinua comparte el estante con la "Kafiwa" -que se pronuncia, dice el

anuncio, "ka-nyi-wa", y que en Bolivia la conocemos como Kafiawa Pero no es el

"pito de kafiawa" que comiamos de nifilos que venia en una pequefa bolsita de

colores y con el que era comun atorarse, sino el grano para ser consumido como
acompafamiento de plato de fondo. Para encontrar una receta, el camino

equivocado es preguntar a las abuelas cémo lo usabanrsélo saben hacer "pito de

kafiawa"-; nuevamente es el internet quien dara una respuesta. Claro, en inglés.

Entre Abeja Reina y Gabriela Zapata

El 2009, a tres afios de iniciado el gobierno de Evo Morales, fue presentada la novela
de Juan Recacoechea\beja Reina (2009), que en cierta medida es un contrapunto

al filme Zona Sur de Juan Carlos Valdivia que sale a la luz en la misma fecha. Curioso,
mientras que Valdivia y Recachochea se encuentran erAmerican Visa, novela del
escritor publicada en 1994 gue el cineasta la llevara a la pantalla en el 2005, ahora
pareciera que cada uno se encarga de mostrar polos opuestos de las mutaciones

sociales en el m@is.

Abeja Reina narra la historia de Ernesto, ex diplomatico de carrera cuarentdn que,
luego de décadas de servicio en la Cancilleria habiendo ocupado importantes puestos
en Europa y América Latina 1 como Primer Secretario de la Embajada de Bolivia en
Paris- fue despedido a los meses de la llegada del gobierno indigenista. Su fragil
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posicion social, al lado su relativa honestidad profesional que no le permitid
enriquecimiento acelerado en sus afios de empleado publico, lo conducen a no
poderse insertar en el mercado laboral y terminar montando una pequenia libreria
en San Miguel que con dificultad le da para sobrevivir sin desabarrancarse en el

abismo de las clases populares.

Ernesto se casa a los 23 afios con Mercedes, nifla de clase alta con todos los cabés
bien consolidados: hija de una familia tradicional cuyo padre tiene una fabrica de
chocolates, el abuelo tuvo fortuna fruto de su trabajo en las minas de estafio en
Potosi, la familia guardaba parte del patrimonio en bancos de Nueva York y en
accionesen la bolsa, ella estudia en el colegio Aleman adquiriendo lengua y cultura

de dicho pais.

Luego del despido de su marido, y al tener que enfrentarse a la manutencion mas
alla del salario asegurado de un diplomatico, empiezan los problemas maritales que
terminan en un irremediable divorcio. Mercedes, ya despojada de la atadura de clase
del cényuge venido a menos, y con los afios que empiezan a sumar dejando
inconfundible huella en el cuerpo T iba a cumplir cuarenta y cuatro-, decide ir a
Buenos Aires para unacirugia estética. Aparece un dia en la libreria de su exesposo

luciendo sus perfectos pechos operados. Su caminar por San Miguel confirma que

ahora atrae | as miradas idieceEmesto-igmoaesagerasteEst §8s m
un poco?0, a lesporgare Mer cedes r
AEnNn Punta del Este, | a medida de mis nuev:

En Argentina, te digo, casi todas las actrices y gente de la fardndula se arreglan

el busto. Tu me viste cuando yo las tenia diminutas, casi imperceptibles.

Ahora, verdaderamente las siento que forman parte de mi figura. Antes, eran

si mpl emente un adorno (...). Si |l as viera
(Recacochea, 2009: 2223).

Los pechos nuevos fueron de la mano con el retoque de partes del rostro:

A me hiing écial (i..f, tomo veras querido, volaron todas las sefiales de
envejecimiento prematuro. Mi piel estd como la de una chiquilla (...). Me

corrigieron la nariz (...). Demasiado ancha, no iba con mi nueva cara. La
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opinion de Belloti (el cirujano plastico) fue determinante. El sabe lo que hace;
operé a casi todas las famosas. Vienen desde Venezuela y México. Ni te
acuerdas como era mi nariz (...). Los parpados me los corregi. Las bolsitas de
grasa ya no | as ves, Er nest iacochea, 2009:
23-24).

Pero los ajustes todavia no son suficientes, todavia hay una agenda pendiente:

0sS

AMercedes dio un giro sobre s2 misma.

tengo en el pecho me desequilibra. Es necesario un contrapeso atras; ademas
no es estético poseer unas mamas de pelicula y un pompis sin personalidad
(...). Pienso retornar a Buenos Aires los primeros dias de enero. El doctor

Belloti ya me dio fecha para someterme a una lipo escultura: abdomen y

caderas (...). También aumento de glat e 0 s . Quiero un cul

(Recacochea, 2009: 2526).

La novela prosigue en vaivenes detectivescos y tramas policiacas menos relevantes,
pero lo interesante es que en la figura de Ernesto y Mercedes se representa parte un
sector pacefio: por un lado el modelo del funcionario de clase media alta que hace
carrera y prestigio en su trabajo en la esfera publica y que, por su origen de clase
disonante del proyecto oficial, es echado a la calle y no tiene mas remedio que
rasgufiar en los margenes del merado T en este caso libresce para no descender
socialmente. Por otro lado, la mujer que, todavia poseedora de capital econémico y
capital social familiares no malogrados por la situacion politica, su batalla es no
perder el capital corporal afectado implacablemente por los afios, por lo que se
monta en la intervencion quirdrgica que le permita seguir en las pasarelas de la

exhibicion y el circuito del deseo de la clase alta de la ciudad.

Quizés el mejor contrapunto no ficcional es la historia de Gabriela Zapaa. La
muchacha de origen social humilde, estudi6 derecho en la Universidad de San Simon
en Cochabambai carrera que no concluyé-, antes de llegar a los 20 afiog iniciando

el nuevo siglo- fue pareja sentimental de Evo Morales, luego fue nombrada gerente

general de la empresa China CAMC Engeneering, donde amaso6 notable fortuna.

p |

Se

t

o
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Dotada de un cuerpo generoso, se la veia, todavia anénimamente, recorrer tiendas

caras y joyerias de San Miguel realizando compras con solvente billetera.

En febrero del 2016, al calor del Referéndum convocado por el gobierno para decidir
una tercera gestion del presidente, el nombre e historia de Gabriela salen a la
palestra publica con intencion politica y eficacia mediatica notable. Por meses su
nombre ocupa portadas de periddicos atravesadas por historias de un hijo que
aparece y desaparece, involucrando a ministros, paseando por prisiones, juzgados y

abogados.

Pero lo que importa no es el morbo novelesco que ocupé la prensa durante largos
meses, sino que Gabriela Zapata presentd una nueva figura sociolégica producto del
momento politico. Parte siendo una birlocha sensual que, capitalizando bien el
cuerpo y las conexiones directas con Evo Morales, en pocos afios, antes de llegar a
los treinta, logra rentar una casa en el residencial barrio La Rinconada guifios de la
historia: el inmueble pertenece Guillermo Fortan, funcionario fallecido y mano
derecha del ex dictador Hugo Banzer cuyo patrimonio tiene origen en su paso 0scuro
por el Estado-, aparecer en revigas, codearse con autoridades nacionales vy
empresarios internacionales. Gabriela ya no se viste como antes, sus prendas son
finas, elegantes y sensuales; su cabello tefiido con rayos claros hacen de ella una

mujer atractiva y refinada con personalidad.

El proceso de cambio, en su rostro de personajes urbanos, ya no se refleja en el
aparapita de Jaime Saenz, sino en Merceded la sefiorita cuarentona operada y
Gabrielai la nueva imagen debirlocha que ahora abre en serio las puertas de la clase
alta-. Ambas, Mercedes y Gabriela, con historias y trayectorias distintas, confluyen
en el mismo escenario de la sensualidad y la frivolidad, siendo creaturasi deseadas

0 no- de los nuevos tiempos.
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CAPITULO 3
DIEZ DIAS EN LA PAZ

(Noviembre 2014 )

Preparando el viaje

Varias semanas antes defino cuestiones operativas de mi ida a La Paz: serd en
noviembre, estaré diez dias, volaré por LAN, escala en Lima. Las emociones se
alteran, como siempre, pero en esta ocasion la novedad es que sera la primera vez
desde el dodorado que iré a Bolivia a hacer "trabajo de campo”. Siempre he dicho
que en La Paz jamas me alojaria en un hotel, para eso tengo mi casa o la de multiples
familiares y amigos. Pagar un hospedaje implicaria firmar la lejania con un lugar
que, por principio , es mio. ¢Planear "trabajo de campo” no es algo similar que caer
en un hotel? La pregunta la vengo digiriendo desde hace meses, cuando empecé a
pensar esta investigacion. Hasta aqui, todo lo que he observado cientificamente han
sido experiencias ajenas: bs cristianos revolucionarios de los setenta o las formas de
la creencia en una colonia popular en México. Hoy, el desafio es "mirarse para
adentro" -diria Silvio Rodriguez-, hacer de mi barrio, un objeto de estudio. He leido
-tal vez buscando calma, apagjuando mis temores u ocultando mis debilidades- a
decenas de autores que han hecho lo mismgcomo se vera en la tercera parte de este
escrito. He encontrado algunas respuestas, aunque sobre todo mas preguntas. Una
sola certeza: ahora el espacio de mi infacia, mi barrio, mi familia, mis calles, mis

objetos, mis lugares, seran observados de otra manera. Al menos eso intentaré.

La historia de mi contacto con La Paz ha estado marcada por la itinerancia, por un
sentido particular de los tiempos y periodos de presencia o ausenciaA los 18 afios la
dejé por primera vez, y desde entonces he vuelto sistematicamente con diferentes
temporalidades. Nunca estuve fuera mas de dos a tres afios. Cada vuelta, me invade
la pregunta sobre lo que ha cambiado, lo nuevo; tal veaun temor a lo ajeno. Es mas,
tengo una recurrente pesadilla que es una metafora de mi tensa relacion con mi lugar

y el miedo a los reacomodos: toco la puerta de mi casa en San Miguel donde he vivido
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practicamente de manera interrumpida desde que naci-no sé por qué, pero no tengo
llave...- y, en vez de abrirme la puerta alguien conocido, lo hace una mujer extrafa y

me pregunta qué deseo, a quién busco.

Desde finales de los ochenta, cuando "volvi" por primera vez, las frases de mis
familiares siempre oscilaron entre lo dramatico y la sorpresa; me decia mi abuela:

"cuando vuelvas yo ya no voy a estar aqui, te miraré desde el cielo”, mi madre: "no
vas a reconocer la ciudad", o la mezquina condena de algun primo: "mientras estas
en Europa se esta muriendo el aluelo”. El caso es que "volver" es un intenso paseo
por el laberinto de la sorpresa, fisica y emotiva. Nunca llego a la misma ciudad, y sin
embargo nunca es del todo ajena. Cada visita es una manera de equilibrar la distancia

y el tiempo, arreglar el desajuste, volver a sentirse como si nunca me hubiera ido.

La observacion de la ciudad en el tiempo trae consigo la tension entre "el mundo que
cambia y yo [que] envejezco”, como bien apunta Auge (2010:11). En el fondo es la
pregunta sobre "¢ quiénes son mis conemporaneos o, mejor aun, de quiénes puedo
decir que soy contemporaneo?" (Auge, 2010:11), o dicho de otro modo: dénde se
desvanece mi mundo, ¢sigue siendo La Paz mi tiempo y mi lugar? ¢Sigo

perteneciéndole? ¢ Me sigue perteneciendo?

Una amiga me decia que cando uno visita su tierra lo primero es preguntar con
cautela qué parejas siguen en pie. Y tenia mucha razon. En uno de mis viajes, me
sorprendié que un alcalde inmensamente corrupto derrumbara un cerro entero con
la intencién de construir un condominio d onde, por supuesto, €l iba a ser el principal
empresario (hoy ahi es la estacion del teleférico que conecta la linea amarilla con la
v e r d.gampién he visto como amigos con los que salia a los bares visitaba en las
carcelesse convirtieron en altas autoridades, incluso como algunos sucumbieron a
las delicias del poder. Finalmente, la triste profecia autocumplida de mi abuela

también se hizo realidad: muri6é el 2007, para verla, tuve que ir al cementerio.

Hoy todas estas sensaciones que me han acompafiado durante afios dejan de ser
anécdotas y se convierten en "condiciones" para una investigacion. Pensarlas,
explicitarlas, saberlas, administrarlas, buscar comprenderlas, es parte del proceso

de "objetivacion participante” que sugiere Bourdieu (1995: 191),fundamental para
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cualquier investigacion pero indispensable para la mia. Ademas,como ya lo he dichg,
los dltimos diez afios en Bolivia la aceleraciéon de los cambios ha sido radical, y es el
corazon de mi busqueda cientifica actual. Mayor razén para estar "en guardia”

respecto de mis "prenociones”, pensandocon Durkheim ( 1987).

Me pregunto con qué ciudad me voy a encontrar. CoOmo esta mi barrio. Qué se siente
subirse al teleférico y ver las luces y montafias comonunca antes las habia visto.
Cuén ajeno me voy a sentir, cudn cercano voy a estaCuanto va a durar el desfase
hasta en encontrar un nuevo equilibrio. Y analiticamente, otra vez, cual la

profundidad del cambio en términos de vida urbana.
Tan cerca, tan le jos

Se acerca la fecha de mi viaje, las preguntas me recorren el espiritu con mayor
intensidad. Quizds en ninguna investigacion anterior tuve tanta angustia
previamente a que empiece un "trabajo de campo". "El campo", en este caso, es mi
casa, mi barrio, mi familia, mis amigos. Intento hablar con colegas y amigos sobre
mi viaje, sobre mi tema. Quiero explicar mi "problema de investigacion" y me
encuentro en problemas. Parto de tres observaciones empiricas cotidianas y
familiares, una suspicacia respectoal proyecto de transformacion en la era de Evo, y
una idea global y demasiado tedrica sobre la modernizacion capitalista en las
ciudades. Por mis manos pasan decenas de libros, desde antropologia urbana, hasta
reflexiones sobre las ciudades fragmentadas. Bar autores de distintos origenes e
intereses. Empiezo a perderme entre lecturas, ideas, métodos. Se acorta la distancia
en tiempo para empezar propiamente la observacion, y a menudo siento que no
tengo mas que ideas vagas sobre lo que quiero. Hasta aqui, mtrabajo de
investigacién siempre habia partido de mayor claridad en la busqueda y en la
estrategia, pero ahora todo aparece mas borroso. Me encuentro con una cita de
Claudio Benzecry (2012) que evoca la idea del "antropdlogo nativo" de James
Clifford, y recuerdo mi lectura de Kate Fox (2004), la académicaque escribié un
delicioso libro sobre la vida cotidiana de los ingleses siendo ella misma londinense y
se pregunta como hacer antropologia en casa. Me invaden las dudas, s6lo tengo dos
certezas: la experencia me ha confirmado que en el proceso de investigacion, los

miedos se van aclarando cuando empieza la interaccion con el terreno, con los datos,
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con las informaciones, las entrevistas; es ahi cuando uno tiene que tomar decisiones
y el "habitus socioldgico" juega a nuestro favor; o dicho en cédigo mastécnico: "las
ideas nacen en parte de nuestra inmersion en los datos y de todo el proceso de vivir"
(Whyte, 1971:338). Mi segunda certeza viene de retomar la reflexion de Benzecry
que estudia el mundo de ka Opera siendo que él mismo proviene de una familia de
musicos, y concluye que "mi familiaridad me abrié tantas puertas como las que me

cerrG" (Benzecry, 2012: 37). Asi, es un tiempo de espera.
La llegada

Durante los ultimos afios, mi vuelta a La Paz siempre ha sido via Lima. Antes solia
hacerlo por Sao Paulo, o incluso Buenos Aires, pero desde que radico en México, sélo
me queda la ruta peruana, si me va bien, sin escalas. El acariciado suefio de un vuelo
México - La Paz nos ha acompafiado por décadas, y bieparece que no sera mas que

eso, un anhelo no cumplido.

El trdnsito por el aeropuerto de Lima siempre trae sorpresas. Particularmente, ahora
que me estoy ocupando de los cambios culturales, de las politicas de Estado en la
construccion de la identidad nacional, de los productos puestos para la circulacion y
promocion internacional, etc., pasearse por las tiendas en el tiempo muerto entre los
vuelos es particularmente ilustrativo. Ni bien salgo del avién, en la manga que me
conduce a la edificio central, veo la publicidad de un banco peruano que dice "te
acercamos a lo que quieres vivir", y muestran a un diablo copiadai diriamos en una
version ligth - del carnaval de Oruro. Y recuerdo en dias pasados haber leido que el
Ministerio de Culturas de Bolivia critic 6 la postulacion de la Virgen de la Candelaria

de Puno ante el Comité de Patrimonio de la UNESCO, tema que tiene larga historia.

Pero me detengo en las tiendas. No deja de llamar mi atencién cédmo la venta de
relojes finos, de firmas internacionales como Hugo Boss de perfumeria, joyeria o
alcohol, comparten el espacio con tiendas de promocion cultural local como El
rincén del Pisco, Restaurant snack y Sushi bar Huashca, o la tradicional tienda Britt
Shop Peru que tiene desde llamas, hasta artesanias, imanes, iglesias o chocolates.
Entretanto, las ofertas especialmente elegantes y caras, como la de prendas de vestir

femenina Kuna, que destaca el uso deRoyal Alpaca y Vicuia, o el exclusivo Vip



81

Lounge y BusinessCenter Sumag, cuya decoracién es con motivos incaicos. Queda
claro que algo se mueve en la proyeccion oficial de la identidad nacional en las

vitrinas internacionales.

Siempre me ha pasado que, ya en Lima, empiezo a respirar Bolivia. El acento, el
estilo, los rostros, la ropa, el ambiente es mas familiar. No es extrafio encontrarse
con algun conocido, es mas, esta vez, ni bien llego a la sala de espera, empiezo a
buscar un rostro aunque no me encuentro con nadie. Me sorprende la cantidad de
orientales que veo en los asientos. Me pregunto si se dirigen a Bolivia 0 estan de
transito, lo que se confirma a la hora de subir al avion. Evidentemente no entiendo
lo que hablan, veo algun pasaporte japonés, pero es todo, no tengo la competencia
para distinguir el detalle de su origen, me quedo con la duda de su procedencia y
recuerdo que hace algunas semanas mi hermana me comenté que, actualmente,
siempre que salia a la calle, se encontraba con alguna persona con rasgos orientales,
una novedad para su transito regular pacefio. Parte de los cambios en la era del

cambio.

Cuando estoy sentado la cabina en el dltimo tramo del viaje, se acerca la azafatay me
pregunta si me quedo en Bolivia. Respondo que si. Luego viene lo mas delicado: "¢ es
extranjero?". Respondo timidamente y sintiendome traidor que si. Nunca antes lo
habia hecho, en otras ocasiones es era el momento de cambiar mi Credencial de
Elector mexicana por mi Carnet de ldentidad boliviano, guardar mi pasaporte
mexicano y sacar el de Bolivia, y cambiar mi tarjeta d¢ Bancomer por la del Banco
Mercantil. Pero ahora, por razones de estrategia econdmica-no pagar el "impuesto
de viajero" que se aplica a los nacionales al dejar el pais prefiero usar mi

documentacién extranjera. No dejo de sentir un incobmodo cosquilleo interno.
Visita al Teleférico

Sin duda uno de los nuevos rostros de la ciudad es el teleférico en sus tres lineas.
Decido no perderme la experiencia. Vamos con mi mama, para llegar desde San
Miguel, tomamos un radio taxi hasta la antigua estacién de tren que hoy es la
terminal de la linea roja, la primera. Tardamos 45 minutos, pagamos 30 pesos.

Cuando llegamos, Beatriz recuerda que Marieta, su abuela, desembarcé en esa
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estacion en la segunda década del siglo XXcon solo 18 afios y en el vientre su futura
hija Elena. Ella quedé embarazaday no casada, pecado imperdonable para su
familia, los Guzmén, que no podian permitir que el honor se pusiera en duda de esa
manera. Marieta salio de Sucre, joven, con un bebé por venir, sin dinero, y llegé a la
gran ciudad. "Se alojé en un hotel que habiaaqui al frente", dice Beatriz. Marieta

tenia la suerte echada. Diez afios mas tarde murié sola en un hospital publico

dejando tres huérfanos.

Mi abuela también me conté que cuando ella era nifia, en esa misma estacion vio
pasar a los prisioneros paraguayosque llegaban fruto de la Guerra del Chaco.
Primero todos los veian con natural rabia frente al enemigo, pero sus rostros sucios,
sus ropas harapientas, sus cuerpos desnutridos no podian generar mas que lastima.
La gente empez6 a darles humintas que ellosacosados por el hambre y sin saber qué

tenian entre las manos, se las comieron "chala y todo".

Y ahi estoy yo y mi madre, en un lugar tan historico para todos, pero ahora
convocados por un viaje aéreo. Compramos el boleto, tres pesos por diez minutos de
transito. Empiezo a descubrir un rostro nunca antes visto de la ciudad, la
observacion aérea y detallada, la intimidad develada. Los pacefios estamos
acostumbrados a las vistas panoramicas desde tantos cerros, pero la intervenciéon
humana ha sido la que ofreci otros puntos de observacion. Bordeando el medio siglo
XX fue el Monoblock de la Universidad Mayor de San Andrés i proyectado por
Emilio Villanueva en 1942 e inaugurado en 1947 que con sus once pisos ofrecia una
mirada distinta. Desde ahi, seguro que el lllimani luciade otra manera. Pero luego
llegd la era de la construccién conla dictadura de Hugo Banzeren los setenta. Desde
cada edificio se veia algmuevo, y se privaba de visibilidad a otros. Toda invitacion a
algun departamento de los amigos era un descubrimiento cuando uno se acercaba a
alguna ventana; pero claro, el privilegio estaba reservado preponderantemente para
la clase media que podia adquirir esos domicilios. Luego vino la era de los puentes
que comenzé con el Puetie de las Américas en 193. Lo imposible se logro: estar al
medio de dos montafias colgado en el vacio.Afios mas tarde se construyeron los

Puentes Trillizos exacerbando esa sensacion de poder saltar de cerro en cerro
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disfrutando de lo que nuestros ojos alcanzan a capturar. Y ahora, en el 2014, se

inaugura el teleférico.

Y vuelve la historia, es una nueva mirada mas sobre leciudad. En mi transito veo
ropa secando, antenas, techos, jardines, cuartos, azoteas. Descubro que en los
sectores populares las terraas son una especie de jardin, a veces decorado con los
azulejos que forman dibujos, donde se guardan cosas que no entran en el
departamento, desde juguetes, bicicletas o la casa del perroEs el lugar multiusos
por excelencia. El sentido comercial se instda rapidamente y no faltan publicidades
en los techos, alguna gigantografia improvisada pero vistosa, una enorme cholita
dibujada con empefio en el techo de calamina, un deportista que dice "Bolivar
campeon”, o alguien que pinta en el piso de una plaza un gafiti amoroso: "Te extrafio
vuelve a mi bbcita" (sic). También descubro un grupo de alcohdlicos que, a las 10 de
la mafiana, protegidos entre las montafias y los arboles, se reunen alrededor de

botellas ya vacias; ahora ya no se pueden esconder.

En la linea amarilla y en la verde, el paisaje cambia, Sopocachi ensefia los jardines
interiores de las casas que fueron el orgullo de laélite. Ya no son lo mismo, pero
todavia algo reluce. Es sin duda es la linea verde la que nos invita al transito por los
barrios mas residenciales de la ciudad. A unos metros, y desde arriba, vemos los
jardines, las construcciones, los autos, las calles de SarAlberto, lugar que fue
concebido para tener distincion, vista y privacidad. Ahora, por tres pesos, todos
pueden apreciar los degantes jardines y el derroche de dinero de la clase alta pacefia.

Mis ojos se alborotan, se disparan,me siento parte de un espacio privado al cual no
fui invitado, acaso soy un intruso que penetra su mirada en los patios interiores. Me

gusta, me sorprende, me asusta.

El cementerio es tema aparte. Desde arriba es como estar donde uno se imagina que
las almas se levantan dejando lo Ultimo de materia en la tierra. Su arquitectura tan
recta y correcta contrasta con lo abigarrado del entorno. La clara divisibndel mundo

de los muertos con el de los vivos, separados tan sélo por un muro.

Lo que en verdad me desconcierta es que desde que pongo un pie en las instalaciones

del teleférico siento que dejo La Paz, se me figura estar en Suiza. A la entrada existen
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seis cajeros automaticos de los bancos mas conocidos. Letreros con todas las
indicaciones necesarias: Compra de boletos y tarjetas, horarios de atencién, bafios,
direcciones, extinguidores, paso para sillas de ruedas, el ascensor, lugares de peligro
y prohibiciones. Estas ultimas tienen un cartel de disciplinamiento exclusivo:
"PROHIBIDO: botar basura, bultos voluminosos, el ingreso de comida y bebida, el
ingreso de animales, el ingreso de personas en estado de ebriedad, transportar
liquidos inflamables"

Compro mis boletos -y no la tarjeta electrénica- en una boleteria protegida con vidrio
grueso a la que no me dejan tomar foto "por razones de seguridad” (me siento como
cuando estaba en los museos de Nueva York y antes de apretar el obturador de mi
camara apareca un vigilante recordandome lo no permitido). Entrego a un
funcionario el ticket para que habilite mi paso luego de deslizar su dedo,
magicamente, por un cuadradito luminoso que habilita el movimiento de la
mariposa. La amabilidad es excesiva, casi cursiA mi madre y a una mujer que carga
un bebé les habilitan un ascensor exclusivo. Todos saludan y se dirigen a la gente con
respeto. En una parada, un funcionario, bien vestido, ingresa a nuestra cabina y dice:
"esta prohibido comer y pararse, ¢alguien tienealguna pregunta sobre lo que sea?
gue tengan buen viaje". Queda claro que erel teleférico copiaron el trato instalado
como caracteristica del PumaKatarii programa de transporte urbano del municipio -

, lo que responde, en el fondo, a la imperiosa necesidadle que los ciudadanos sean
mejor atendidos por funcionarios publicos.

Las torres que sostienen los cablesde donde cuelgan las cabinastienen enormes
carteles con palabras clave: puntual, moderno, limpio, confiable, integrado,
acogedor, ordenado, confortable. Son mas que mensajes, son valores de aquello que
se llamo los "cédigos de modernidad". En efecto,una teoria del desarrollo analizo
las destrezas propias para la integracion a la globalizacion PNUD, 2000: 127). Asi,
el Informe de Desarrollo Humano del afio 2000 buscé medir las aspiraciones de los
bolivianos a estos codigos expresados en "manejar computadora, saber inglés,
cultivar la puntualidad, competir y ten er la capacidad de arriesgarse'™losresultados
informaban que 90% de las personas apreci®a la puntualidad en el ambito urbano,
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y 80% en el rural (IDH, 2000: 130) -. Quince afios mas tarde, un proyecto oficial de

transporte urbano reproducia la misma idea.

Es aurioso, pero no casual, que el tleférico promueva y subraye los codigos de
modernidad en una poblacion de origen indigena que precisamente se caracteriza
por tener diferenciado manejo del tiempo, del espacio, de la idea de orden o de
limpieza, en suma de esta otra manera, muypropia, de ser modernos. Pero insisto,
no es casual. Eteleférico me recordd como la ciudad de La Paz ha vivido en distintos
momentos de su historia, la iniciativa de modernizacion por parte de sus élites
politicas. Asi, con el uso tecnolégico de punta, llego el tren, el tranvia, el automavil,
el micro, los semaforos, la autopista, y ahora el teleférico. Se trata de un proyecto de
modernizacién de larga data que introduce al contexto local, tomando o sin tomar
en cuenta las dinamicas culturales nativas, la Ultima tecnologia que bien puede ser
utilizada en cualquier lugar del mundo desarrollado. EIl patron de la perspectiva de
modernizacion urbana no cambio ni con Evo ni con su teleférico. Entrar ahi es

sentirse, lo decia, en Suiza.

Salir del teleférico es volver a La Paz, a sus "cédigos de modernidad tardia"a sus
formas no modernas de la vida urbana. Luego de mi paseo, me bajo en la estacion
del cementerio. Mi tarea no es facil, tengo que llegar a la Avenida Mariscal Santa
Cruz para tomar un TRUFI (Transporte urbano de ruta fija) al sur. Camino por las
calles serpenteadas evitando puestos y huecos. Intento parar un minibus que no sélo
no se detiene sino que me toca bocina rifiéndome. Los taxis bajan llenos, hasta que
al final para un transporte al que entro doblado porque no quepo. Baja tomandose
el tiempo que considera necesario, frena donde se requieresubir nuevos pasajeros.
Finalmente, llego a San Francisco y tengo que lidiar con los micros para cruzar las

pequefas calles sin ser atropellado. Volvi a la ciudad de siempre.

Mientras paseaba por los aires recordé que en los setenta, cuando mi papa vivia,
Banzer inauguré la autopista La Paz- El Alto. Mi padre, madre y hermana nos
subimos al auto y fuimos a recorrerla. Era el simbolo de modernidad urbana mas
importante de la década, tenia casetas de cobro, mida milimétrica para que la gente
o animales no ingresaran impidiendo la velocidad de los automdéviles, "ojos de gato”

en el piso, pasarelas, un carril para detenerse en caso de accidentes. Otra vez, un
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sentimiento de estar en otro mundo, o en el primer mundo. A mi papa letomo ocho
minutos recorrerla integramente , pero no sé cuanto para llega desde mi casa hasta

el inicio. Recuerdo su comentario: "para qué sirve una tremenda autopista si tardas
muchisimo en llegar a ella". Tuvieron que pasar afos para quda ciudad se apropie

de la autopista, para que la gente corte las mallas y se atraviese liboremente, para que
el carril de seguridad se lo use como parada de ascenso y descenso, para que sea
bloqueada por las protestas sociales, para que los derrumbes destcen la
uniformidad del piso, finalmente, para que sea nuestra. ¢ Cuanto tardara la gente en
hacer suyo el teleférico, en imponer sus ritmos, en subir con bultos, en bloquear las

lineas en las manifestaciones, etc.? Habra que ver.

Me pregunto cuanto se ha ransformado esa vision de modernizacion urbana que
primo desde el siglo pasado en La Paz, que tuvo su auge con banzerismo y ahora

un nuevo impulso con el evismo. Me pregunto, finalmente, cuanto hemos avanzado.

Api Happy

Cuando era joven, tenia la costunbre de ir a tomar api con empanadas al mercado,
normalmente al amanecer, luego de una larga noche de diversion. También solia
comprarme un choclo con queso en bolsita de plastico-desde el bus rumbo a Yungas

a las sefioras que lo vendian en la calle. Lorifaltable en mis visitas al Carnaval de
Oruro, era ir a comer el impresionante charquekan al restaurante popular "El
Puente". Ahi coincidiamos todos los bailarines, con mascaras y vestidos. Nada mas
surreal: el nombre se referia al Puente de Brooklyn de Nweva York que estaba
dibujado en toda una pared; las mascaras de diablo o de moreno contrastaban con el
paisaje neoyorquino. Pero eso si, acaso lo mas delicioso de aquellos afios era comer

ispis a medio dia, también en una bolsita, en el mercado Lanza

Por eso quedé sorprendido cuando mi sobrina me conté que ella y sus amigos,
estudiantes de secundaria del Colegio Franco Boliviano-uno de los mas caros de La
Paz suelen ir regularmente al Api Happy a tomar api con llauchas. Fui porque mi
curiosidad sociolégica tenia que ser saciada. El espacio es relativamente chico, pero
esta en la esquina de la Avenida principal de Achumani y la calle 12, que es la salida

del Franco. Mientras entramos, mi mama me cuenta coOmo esa misma calle era llena
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de polvo y oscura; ellatrabajaba ahi, se tenia que llevar zapatos para tierra 'y otro par
"de vestir" para cambiarselos cuando llegaba a su oficina. Salir de noche era
peligroso, la soledad yla oscuridad le daban miedo.

En la entrada hay una barra donde se ensefia la comida caliete en bandejas de
metal; hay papa, mote, charque, habas, ispis. Ariba, un gran anuncio -estilo
McDonald&- donde se promueven los combos. Combo uno: api con llaucha, 12 pesos;
Combo dos: api con bufiuelo: 11 pesos; Combo tres: Chocolate con buiuelo, 12 g@s,
etc. En comidas, la misma historia: Combo cinco: Charquekan, entero con jarra
pequefia, 37 pesos, medio con vaso, 35; combo siete: ispi, entero con jarra pequefia

32 pesos; medio mas vaso, 30, etc.

Con el mismo estilo defast-food, primero se realiza lacompra escogiendo el combo,
qgue luego te lo entregan en la pequefia mesa que puede estar ubicada en la "zona
wifi" 0o en la terraza. La empresa "Api happy Delivery SRL" -que tiene correo
electrénico y pagina en Facebook se promueve asi: "Api Happy es una enpresa
boliviana dedicada a destacar nuestras tradiciones y los valores nutricionales de la
gastronomia andina. Dentro de nuestros ingredientes principales estan el maiz en
sus diversas variedades, herencia de la cultura quechua que es utilizado como parte
importante de la alimentacién boliviana ya sea en bebidas como también para
acompafar platos tradicionales. El Api, nuestra especialidad, es la bebida caliente
tipica de la region andina. Su elaboracién esta en base a granos de maiz morado y es

conocido como el desayuno andino”.

Sin duda que mi forma de consumo de los noventa que ocurria en ambitos populares
y particularmente en los mercados, hoy se ha transformado seduciendo un publico
de clase alta que ha incorporado a su dieta alimentos locales. Las @@as van

cambiando.
Easy Taxi

Cuando aparecieron los primeros radiotaxis en la ciudad, a mediados de los
ochenta, fue una novedad. Era practicamente un lujo que mi familia sélo podia
utilizar de manera ocasional y por situaciones insalvables. Solo habia qe marcar un

namero telefénico y en pocos minutos la unidad estaba en la puerta de la casa.
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En los ultimos afios, el uso del radiotaxi se ha hecho muy popular con decenas de
compaiiias, tanto que hay que tener cuidado cuél se escoge para no sufrir algin
asafto. Una de esas noches, un amigo me presumi6é una aplicacion internacional

llamada Easy Taxidesde su teléfona Sabia de su existencia, pero como en Nueva
York nunca requeri otra cosa que no sea el metro y en México tengo auto, jamas la
bajé a mi celular. Saliendo de su casa, saco su teléfono, aparecié el mapa con nuestra
ubicacion sefialando varias unidades cercanas. En cuanto pidio el servicio, aparecio
el nombre y foto el chofer, la placa, el tipo de auto y el teléfono. Un cronbmetro media

el tiempo que le faltaba para llegar y a cuantos metros se encontraba. Llegd con

remarcable precision. Me senti en Nueva York.

Llegando a casa, borré los nimeros de radiotaxi que tenia guardados y bajé la

aplicacién a mi celular.
Gustu

No quiero dejar La Paz sin pasar por el restoran de moda: el Gustu. Como se sabe, es
una iniciativa de Claus Meyer, afamado chef danés, que en el 2013 decidio abrir una
escuela de cocina en esta ciudad y que ahora se ha convertido en uno de los mejores
lugares para comer en el planeta. Parte de su propuesta eaprovechar los productos

naturales del pais y mezclarlos creando nuevos platos.

El Gustu quiebra con la forma de consumo boliviano en distintas dimensiones. Los
dos polos dinamicos de la alimentacién tradicionalmente fueron la cocina popular y
la "internacional”. Cada uno tuvo sus formas, ingredientes, secretos, innovaciones,
protocolos en el servicio, personajes, etc. Lo popular se ofrecié preponderantemente
en los mercados, en restoranes especializags, en puestos dda calle. Su publico fue
amplio y surgieron grandes iconos tanto en la preparacion -como la Bolita,
importante cocinera del mercado ubicado en la Cancha Zapata hasta degustadores
especializados comoel escritor cochabambino Ramon Rocha y sus memorables
cronicas. Del otro lado, hubo locales que se convirtieron en la referencia de la cocina
“Iinternacional”, por ejemplo La Suisse, que desde el nombre, laarquitectura, la
decoracion y el menu, se notaba el esfuerzo po sentirse en otro lado. Ese fue un

espacio reservado para la élite acostumbrada a la servidumbre, a recibir un trato
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diferencial, a que se note la distincion. Los comensalesestaban por encima de los
sirvientes, y s6lo podian hablar al "ta por td" con el duefio, por supuesto con rasgos
étnicos similares a los suyos, que eventualmente podia salir a preguntar si todo
estaba en orden. Durante afios-antes de la era del Evo y la emergencia de nuevos
agentes econdomicos los sectores populares tenian practicamente prohibido el

ingreso -simbdlica y practicamente-.

Es cierto que en medio hubo una cocina que podriamos llamar bisagra entre la élite
y lo popular, por ejemplo las saltefias -con sus distintos nombres-, los Pollos
Copacabana, las hamburguesas Iglu, etc. que se distinguieron por sgencillez, poca
ceremonia para su consumo, preparacion relativamente agil y publico demultiples

origenes. También es cierto que los distintos ambitos culinarios tenian sus propias

innovaciones y dinamismo y no faltaron quienes construyeron puentes entre ellos.

El Gustu llega a Bolivia en un momento en el cual la explosiébn en combinaciones y
posibilidades de innovacion esta a la orden, tanto en los placeres degustativos, como
en la estética, la moda, la musica, la politica, etc. Llega en el tiempo del camio, y no
es casual. Con su propuesta el restoran se desplaza de lo anteriormente conocido y
busca consolidar la fusién de productos de distintos origenes creando nuevos
sabores. No impulsa la introduccion y promocion de un sello y sabor globalizados-
estilo McDonaldb 8 CocaCola- sino la creacion de otras rutas sacando provecho de
lo que la naturaleza y la cultura ofrecen. Asi, algin plato mezcla palmito de
Cochabamba con charquede alpaca-y el resultado, dicho sea de paso, es delicioso

Llama la atencidn que se intenta crear un discurso culinario nacional tanto a través
de la mezcla de ingredientes -resultado al cual nuestro paladar no estaba
acostumbrado: el charke siempre lo comiamos con mote, papa, huevo y mucha
llajua, jamas con palmito- como utilizando nombres regionales para comidas y
bebidas. Por ejemplo, los tragos vienen diferenciados por departamentos, para cada
uno hay dos o tres opciones corvariados ingredientes. Quizas esta es la primera vez
gue el lenguaje nacional se haceocina no como la suma de las tradiciones regionales
-lo que se ve claramente en libros como "La cocina en Bolivia® sino como su fusion.

Un lenguaje muy acorde con la llamada "multiculturalidad”.
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En otro orden, que no es menor, sorprende el trato descolonizado que recibe el
cliente. Si a la hora de la comida la elite pacefa estaba acostumbrada a hacerse servir
y que se note la clase a la que pertenéa, en el Gustu quien atiende las mesas no se
presenta como un sirviente de clase inferior sino como un trabajador que conoce lo
qgue hace y lo explica con maestria. Cada plato o trago es traido por una persona
diferente, a menudo con rasgos sociales de origen popular, que explica la
preparacion y el contenido con la naturalidad de quien cumple un oficio que

disfruta.

Confieso que en el Gusto uno puede agasajar el paladar sacudiéndose de los
protocolos coloniales de la cocina de elite boliviana; el valor principal esta en lo que
se sirve en el plato, no en la parafernalia que lo rodea. La expegncia es mas cercana
a comer en un buen restaurante neoyorkino-en un lugar pequefio, con personas de
distintos origenes alrededor, servicio muy horizontal, alta calidad en el resultado,

etc-, que en un espacio reservado y exclusivo de un barrio alto pacefio

Un detalle que no lo es: o puedo concluir una buena comida sin un expreso cortado.

En el Gustu no hay; no me quejo, entiendo sus razones.
Puma Katari

No quiero dejar la ciudad sin tomar el Puma Katari, la mayor iniciativa del Gobierno
Municipal para mejorar el sistema de transporte urbano. Llego al nuevo centro
comercial en la Avenida Camacho donde esta una de las paradas. El nuevo mercado
Camacho es tema aparte, hay desde una plaza de comidas de distintos origenes, hasta
un moderno gimnasio. Hago fila para tomar mi ruta hacia Chasquipampa que avanza
sin pausa hasta que de pronto se detiene, el operador pregunta: "¢ alguien que se
quiera ir parado?". Recuerdo las tantas veces que yo tomé trufi o minibus en la Av.
Mariscal Santa Cruz sin importar la comodid ad, forzando cualquier espacio para que
cupiera una persona mas. Por dentro, el Puma es muy comodo y espacioso. Dos
pantallas reproducen programas sobre la ciudad y un anuncio luminoso dice la
direccion final y la velocidad a la que se mueve la unidad. Elconductor, que saluda
con un "buenos dias" a la entrada, anuncia cual sera la proxima parada. Antes de

partir pide que quienes estén en los asientos amarillos se pongan cinturon de
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seguridad, pues "tenemos camaras”. La persona encargada de cobrar, cuandose
necesario pide a algun pasajero: "me lo sede su asiento al sefior por favor". Si es
necesario, sale del bus para ayudar a algun anciano a subir o a bajar.

A mi alrededor hay personas de distintos estratos sociales. Una sefiora de pollera,
una chica joven que viene del gimnasio, una guapa estudiante, muchachos de origen
popular, oficinistas. Una gran mayoria tienen teléfonos inteligentes y casi todos
audifonos -en esos dias leo en el periddico el fantastico aumento de estos teléfonos
en la poblacién boliviana-; falta poco para sentirme en Nueva York. En una estacion,
sube una nifia -de no mas de diez afios que viene sola; tiene puesto un buzo
deportivo que es el uniforme de su escuela-publica-, una mochila rosada y una
pequefa cartera roja que dice Minie Mouse. Saca su tarjeta electrénica del Puma
Katari, ingresa a la parte trasera, se sienta, yfoma un celular -no "inteligente" - con
el que empieza a jugar. Cuando se desocupa un asiento, corre para ocuparlo sin que
nadie se lo quite. Un vardn de la tercera eda se acerca a la zona donde yo me
encuentro, y en el camino dos personas le ceden el asiento, ofrecimiento que es

negado.

En el Puma Katari notoriamente confluyen varias cosas. Se ve con claridad que es el
resultado de diez afios de politica urbana donde eltrato al ciudadano fuera de otra
naturaleza. En efecto, la gestién del alcalde Juan del Granado que inicié en el afio
1999, se centr6 en mejorar la calidad de vida de los pacefios mejorando el servicio de
las autoridades y ordenando vida cotidiana con iniciativas sencillas pero eficientes.
Tal fue el caso del programa de las cebras, que entre el juego y la ternura, le dieron a
la calle tanto organizacion como armonia. Por otro lado, la propuesta renueva la
larga tradicion que tienen los pacefios del uso del micro como medio de
desplazamiento, empezando por el tradicional Colectivo 2 que iba del centro a
Sopocachi, hasta las multiples rutas que se instalaron durante el siglo pasado.
Finalmente, por la organizacién del espacio y sus demas caracteristicaslos Puma
Katari favorecen a la creacion de un ambiente interno si no de fraternidad, al menos
no tenso donde pueden suceder comodos intercambios o diadlogos, o donde incluso

una nifla puede ir sola sin correr riesgo.
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Quizas lo mas interesante es que precisamenteesta iniciativa logra conjugar la
tradicion de transporte urbano pacefio, una nueva forma de relacionamiento de las
autoridades frente a los ciudadanos, un nuevo clima de intercambio entre usuarios,
alta tecnologia tanto para el servicio como para el consuno de los usuarios (como el

WiFi). Sin duda que, a la vez, cambia el rostro de la ciudad y de sus habitantes.
La vuelta

Dejar La Paz es siempre desgarrador. Dicen queRené Zavaleta aseguraba que
"Bolivia es una enfermedad incurable". A veces siento que tier razén, que su
obsesion por el pais también nos habita a muchosde multiples maneras. Me

pregunto por qué no puedo partir sin drama, por qué las lagrimas son inevitables.

Estos han sido dias de trabajo intenso. He participado en cuanta actividad he podid;
me he tomado decenas de cafés con muchas personas; he caminado cada calle de San
Miguel, el barrio de mi infancia y ahora mi objeto de estudio; he tomado cientos de
fotos, he anotado y contad cuantas casas, edificios y tiendas hay en el barrio; he
charlado con el vicepresidente, el alcalde, un viceministro, funcionarios municipales,
artistas, escritores, articulistas, editores, académicos; he participado en una mesa
redonda en el posgrado de la Universidad, he dado clases y he sido invitado a un
programa de television; he visitado varias librerias y adquirido documentos que han
hecho méas pesado mi equipaje; he entrevistado a vecinos del barrio, y he disfrutado
enormemente de amigos y de mi familia. Tanto, acaso demasiado para diez dias. Me
impresiona cdmo ésta es una sociedad del "cara a cara", en las calles suceden todas
las relaciones, los encuentros son en los cafés la palabra y las ideas fluyen en las
mesas (por eso el que no esta no existe). Me he dejado llevar por la intuicion y he
llegado a conocermas sobre las dinamicas culturales de este barrio. Queda una larga

agenda, pero empiezan a aclararse las pistas de mi investigacion.
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EXCURSO 2
Imagenes pacefias en el 2016
Ensayo visual

Qué dificil puede llegar a ser
encontrar palabras para lo que se

tiene ante la vista.

Walter Benjamin (2013: 67)

Wonderland Bolivia

Con justa razon se decia que en La Paz se vivia en una cueva, que era dificil entrar y
dificil salir. Normalmente, los pasajes aéreos para llegar a la ciudad desde Europa
eran los mas caros los vuelos a Buenos Aires, Santiago, Lima o San Pablo ofrecian
tarifas mucho mas accesibles. A la inversa sucedia lo mismo, todo viaje tenia un costo
elevado. Hoy, en una esquina turistica un cartel pone el mundo al alcance, el pasaje
mas caro es a Chinasélo por 1300 $us.

Wonderlond
@t

Bolivia <=8 |

I§ 3 TELF. 2900375 - 2310741 CEL. 72500496 - 72006245
info@wonderlandbolivia.com

| OFERTA INTERNACIONAL ||/

IQUIQUE

1) 295 — |
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Las Cholitas

La chola, icono de la mujer pacefia ahora vive un proceso ampliacion y
diversificacion de sus significados (Diaz, 2017). Esta paleta de postales la reinventa.

Esta la tradicional chola al lado de una tierna llama, pero también se ve a larockera,

|l a el egante de paraguas de col ores, l a | ucha
rodillaso y el pufo derecho en alto. En el o
de una tienda de San Miguel, se expone una playera sexin brazos, con tres de ellas

caminando por un paso de cebra. Sélo se ven sus pollerasverde, azul y morado-,

sus mantas Yy sus zapatos. EI t2tulo: fAThe Ch
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El Hotel Plaza

El Hotel Plaza, ubicado en pleno Prado pacefio, fue disefiado por elafamado
arquitecto Juan Carlos Calderon en 1979 y rapidamente se convirtio en el lugar de
hospedaje mas costoso y lujoso de la ciudad. Ahi se realizaron multiples eventos, se
alojaron presidentes y visitas importantes, su comedor en el altimo piso fue un lugar
privilegiado para la vista y el paladar. En el afio 2013 fue embargado por Impuestos
Nacionales. En julio del 2016 se convirtié en un espacio de venta, ideal para multiples

ferias populares.
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Sumag Kay

Llama la atencion la cantidad de nuevos y sdisticados gimnasios en toda la ciudad y
la emergencia de multiples ofertas para el cuidado del cuerpo. Abundan mensajes
como NnLYcet e, l ucir es sentirse bieno
instalado una renovada manera de relacionarse con lo fsico y se han diversificado
las posibilidades para su atencién. Pero claro, el culto a lo estético funciona en
tiempos donde lo autéctono es la referencia cultural dominante. Asi, el centro de
belleza Sumaq Kay ofrece mejorar el cutis, arreglar las ufias de pies y de manos),
realizar bronceado o lo que se requiera para una elegante boda. Se reciben tarjetas
VISAy MASTERCARD. El nombre y el simbolo de un sol tiawanakota va muy acorde
con los tiempos actuales y las imagenes legitimas. Una pequefia muestra déas
nuevas articulaciones de imaginarios indigenas con la sofisticacion de nuevas

necesidades estéticas.
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Feminidad

Uno de los efectos del cambio pacefio se puede ver en la transformacion de la
feminidad. Hoy, las tiendas de lenceria exhiben todo tipo de prendas en las vitrinas
sin ningun inconveniente. En el sur, en una estanteria una rubia guapa ensefia su
ropa interior, solo la cubre una camisa abierta, el local se lamaWomen secret Es
muy comudn cruzarse con mujeres-como la de la foto, tomada en ElPrado-, con
mallas ajustadas, botas, cartera y chamarra, pintdndose en cualquier esquina. Una

nueva sensualidad se posiciona en la ciudad.
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Coca Gourmet

El 2011 a un pequefio comercio se le ocurrio llamarse Coca Gourmet. Estaba en el
corazon de Sopocachi en lo que bien podria ser un garaje poco elegante, sobre todo
funcional. Ofrecian hamburguesas, sandwiches, hot dogs y quesadillas. Pero los
buenos tiemposllegaron. En el 2016 el local se remodelé completamente con vitrales
del techo al piso, lamparas finas color crema y un letrero con el mismo nombre pero
con grandes letras plateadas sobre una madera clara. Ahora se ofrecen tapas
(quesillo serrano, gambas al ajillo, tortilla espafiola), platillo de chorizo, lomillo
mediterraneo, calamares a la plancha, queso fundido y sushi. Claro, cuentan con Wifi

gratuito.
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Rostros para el turismo

En la calle Sagarnaga, reservada para extranjeros, se aprecia esta tom&on los
rostros rurales del altiplano en su versi
del pais, tomas estéticas, ancladas en el imaginario de dos décadas atras, casi en
sentido contrario de las transformaciones que esta viviendo la ciudad. Una imagen
petrificada de la Bolivia caracterizada por su penultimo lugar en la pobreza de
América Latina. Una reminiscencia del pasado que todavia ostenta un grado de

eficacia en el mercado.

n
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China

La presencia del gigante asiatico se ha intensificado notablemente. El Supermercado
China’ con varias sucursales promete que tiene méas de 25000 productos. En efecto,
en uno de los comercios de ChinBol S.R.L. uno se puede encontrar con todo lo
imaginable. Un letrero en el sur promueve una empresa especialista en negocios con
este pais, y el Banco Mercantil pone un anuncio en su sucursal de la Av. Camacho
gue di ce: ACompra en | a China como si

este versoo.

)

Calle Goitia # 142
j Telf.: 2911522
Atencion aR119:30)

guedar
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COMPRA EN LA CHINA
, o 51 DA EN [A ESQUINA.
/ SIN ESFUERTO, COMOESTE VERSO

—

BANX. LA BANCA QUETE COMPRENDE

CALACOTO calle 23 - Edificio Villa del Sol Telf:2799137
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EXCURSO 3
Linea blanca. El nuevo teleférico en La Paz
(julio 2016)

Un pequeiio cartel casero hecho con cartulina y pintado con marcador negro dice:

AfEste arbolito no se tocal! o. Lo firman fALOS
rojo al tronco del ultim o &arbol de la Avenida Busch, antes de llegar a lo que alguna

vez fue la Plaza San Martin, hoy punto de arranque de la linea blanca del teleférico.

Es julio del 2016, en meses mas se terminara de construir la terminal de la Plaza e
inevitablemente el arbol sera derribado pues cubre la entrada de las cabinas. Sus dias

estan contados. Sin duda la inauguracién contara con presencia de autoridades y se
proclamara como un paso mas en la modernizacion de la ciudad, sera la cuarta linea

de transporte aéreo impulsado por el gobierno de Evo Morales desde el afio 2014.

15 i
gy r"i'“"’"ﬂ!w* i

ﬁ' '“ m‘l‘ “‘ Ji}
Il m

E I l ugar se conoc?2a tambi ®n como #dAEI par gue
por tres avenidas. Hay que recordar que el barrio de Miraflores fue disefiado a finales
de la década de 1920 por EmilioVilanueva inspirado en | a idea
La destruccion sistematica del proyecto de Villanueva en nombre del desarrollo
urbano tuvo varios momentos. Primero, en 1977, el dictador Hugo Banzer

practicamente demoli6é el Estadio Hernando Siles -que habia sido inaugurado en
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1930 y cuyo frontis dialogaba con el templete subterraneo de en frente, todo
abonando al estilo neo-tiahuanacota de la propuesta generat y construyd un nuevo
Estadio Olimpico donde se llevaron a cabo los Juegos Bolivarianos el mismo aé. Ya
en los noventa, el mercado inmobiliario se apoder6 de la Avenida Busch y decenas
de casas que guardaban el tamafio adecuado con la generosa avenida, los jardines y
las aceras, fueron convertidas en enormes edificios que quebraban todo el paisaje
visual y la intencion residencial del barrio. Finalmente, el Presidente Evo Morales
dio carta blanca a la empresa Mi Teleférico para que, mas alla de cualquier
consideracion de las autoridades municipales o de los vecinos, edificara a su antojo

y capricho lo que viera como mas conveniente.

Y asi fue. En el 2016 se empezaron las obras de la nueva linea que iria exactamente
encima del disefio de Villanueva, entre la Plaza Villarroel y la Plaza San Martin, por
la Avenida Busch. Para tal tarea, en esta Ultima se qub la estatua dedicada al procer
independentista y en su lugar se edific6 una enorme estacion terminal. En el otro
extremo, se utilizé la amplia explanada donde se realizaban actos civicos y militares

al frente del Museo de la Revolucion, y se construy6 laerminal semisubterranea.

I T

!
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Aunque sé que la experiencia sera dolorosa, decido recorrer toda la avenida
caminando. Parto de abajo, de la Plaza San Martin y voy subiendo poco a poco.
Todavia estd en construccion, asi que puedo ver las calaminas que cubrea los

albaniles y las enormes maquinarias. Todo esta forrado de pancartas oficiales con

mensajes que refuerzan | os beneficios del pr«
cobertura que reducen tiempos de Vi ¥gne o, A Mi
a volar!o, A Mi Tel ef®rico prioriza al peat -1
bolsillo paraipevdnes ygmofJosqQu® significa 0

Acompafa el escudo nacional y de la foto de Evo Morales.

Sigo mi ruta por el camellon central. Me encuentro, entre otros, con los bustos de
guerrilleros de la independencia como Juana Azurduy de Padilla, José Miguel Lanza,
Esteban Arce, Andrés de Santa Cruz, colocados como homenaje por parte de la
alcaldia municipal en 1995. A la mitad de mi recorrido, llego al Monumento a Busch
que fue erigido en 1968 y en cuya base abundan grafitis. Atras, la segunda estacion
que ocupa todo el camell6n que alguna vez fue parque. Curioso, en cada esquina me
encuentro con malabaristas, trapecistas o pay&os que montan un rapido show para
pedir propina mientras el seméaforo esta en rojo. Son de origen extranjero. Otro

rostro de la nueva apropiacion del emblematico barrio. Otro sintoma del cambio.

Antes de llegar al punto final de mi recorrido, me detengo en la esquina de la calle
Puerto Rico, la casa numero 686. Aquél fue el predio de mis abuelos, donde pasé
buena parte de mi infancia. Desde ahi vi lluvias y atardeceres. En la ventana que hoy
s6lo puedo mirar desde la calle, observé en la dictadura tanques gbiendo por la
avenida; de la terraza disfruté de desfiles y jugué con agua en carnaval. Ahi se vel6 a
mi padre luego de que fuera asesinado en 1981; adentro, en el living, vi por Ultima
vez su cuerpo magullado. Dos décadas mas tarde, en el mismo lugar fuel velorio de
mi abuelo. Hoy la casa esta tan grafiteada como los monumentos por los que acabo
de pasar, hay una tienda construida en el lugar que otrora fuera jardin. El predio me

es ajeno, pero me alborota los recuerdos.

Llego a la explanada de la Plaza Villarroel. La ultima imagen que se me viene a la
mente es en el entierro del lider sindical Juan Lechin Oquendo, en agosto del 2001.

Los mineros, los sindicatos, los ciudadanos, los intelectuales, acudieron a aquella
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trist e partida de uno de los ultimos sobrevivientes de la Revolucion de 1952. Nos
congregamos todos en el enorme atrio para ver pasar el féretro de Don Juan rumbo
al Museo de la Revolucion, hoy cubierto por gruas, camiones y tractores del
Ministerio de Obras Publicas.

Subo a la parte mas alta de la graderia y miro el trazo de la Avenida disefiada por
Villanueva que ahora es una linea del teleférico de préxima inauguracion. A mis

espaldas el maltrecho Museo de la Revolucién del 52; al frente, grdas, volquetas y

m8s publicidad oficial de | a Revoluci-n de E
ambient eo, i Mi telef® rico se construye f ome]|
urbanoo, AMiIi Telef®rico mejora | os espacios
promueve 8r eas para disfrutar. M8s parques y pl

Es tarde. Sale la luna por la ladera oriente. Pienso en Marshall Berman, en su aguda
cr2ztica a Robert Moses, el gran reformador
de | a aut o pzlsltegd®l.ecoMe l& rmodePnizacion urbana en tiempos de

retérica revolucionaria.
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EXCURSO 4

Los murales de Mamani  -Mamani (julio 2016)

No tengo suficiente informacion sobre como llegar al Condominio Wiphala -en la
Urbanizacion El Mercedario cerca de Villa Adela, en la ciudad de El Alto, cuyas
paredes fueron disefiadas por MamaniMamani. Busco datos en internet, me cuesta,
pero con esfuerods logro dar con la direccién. Subo en auto particular desde San
Miguel, estd a unos 30 kilbmetros y mas de una hora de recorrido. Organizo una
visita familiar, el coche esta lleno. Una parte del camino es conocido; hasta el sector
de fALas ant ladeava@dn § Vidcha eodo@sta bien, pero cuando ahi llego,
el asunto se complica. Decido acudir a la aplicacionWaze que me socorre cualquier
aguda circunstancia en la Ciudad de México; funciona a la perfeccion, pongo las
coordenadas basicas y comienzan las indicaciones, voy como nifio tomado de la
mano del padre. Finalmente, aparecen los edificios. El sol quema, el cieb es azul, al

fondo pasan aviones prestos a aterrizar en el Aeropuerto Internacional El Alto.

La construccion del multifamiliar, primera en su género en El Alto, fue iniciativa
oficial, por lo que cada edificio tiene una placa de la Agencia Estatal de Viienda con

el nombre del presidente Evo Morales, el Ministro de obras publicas, el viceministro
de vivienda y urbanismo, y varios funci
Son siete bloques de 12 pisos en un manzano cercado, cada uno tiene cuatro
departamentos de 82 metros cuadrados; un total de 336 viviendas con tres
dormitorios T con espacio para ropere, sala, comedor, cocina, bafo, terraza de
lavado. Cada edificacion cuenta con dos ascensores, inter comunicador, dispositivo

para abrir las puertas desde el departamento, camaras de seguridad.

Pasando | a reja de entrada, a | a derecha

dimensiones menores con el simbolo de la agencia estatal de vivienda y el lema
of i cial: AVivir Bi e n !'uaa escultitan del eptopiocMamanir o
Mamani. Se trata de una hoja de coca de metal compuesta por varias placas con

simbolos indigenas. En los bajos de algunos edificios hay cajones de estacionamiento

S

e
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I por supuesto no proporcional a los 336 departamentos, ignoro cual seré la politica
de distribucion -; también se instalaron dos espacios de juegos infantiles, y en los

jardines laterales, cuatro parrilleros.

Dos de las cuatro paredes de cada bloque tienen un enorme mural que ocupa la
totalidad de la construccion visible a varios kilbmetros de distancia y apreciado
desde las ventanillas de aviones que aterrizan y despegan en frente, de hecho en
varios vuelos el propio piloto dirige la atencién de los pasajeros hacia los murales.
Las otras dos paredes estan pintada por un solo color que también tiene una

explicacion. Los catorce murales reflejan el pensamiento de MamaniMamani y su
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basqueda por reivindicar iconos indigenas. En la entrada de cada edificio, un
pequefio anuncio plastificado T con el escudo nacional y Is iconos de las
instituciones auspiciantes en la cima- explica el nombre y el contenido de la obra y

el significado del color:

Violetai SaxufYfa. ALa pol2tica y | a ideolog?2a a
comunitario y armonico de los Andes; el instrumento del estado como una

instancia superior, las organizaciones sociales, economicas y culturales, la

administraci-n del pueblo y el pa2sbo

- RojoT Wil a. i Ener g?2-pacht)eds Yar axpresion (del khhambre

andino, en el desarrollo intelectual, es la filosofia cosmica en el pensamiento

y el conoci mientoo.

- Azuli Lar ama. AEspaci o c:-smico, el infinito
|l os sistemas estelares y | os fen-menos na
- Verde T Chbéux¢fa. ARepresent a | a econom? a y
amazébnica,r i quezas naturales de | a superficie
- Blancoir Jhanqu. AEIlI tiempo y |l a dial ®ctica, e

transformacion permanente del Qullana Marka sobre los Andes, el desarrollo
de la ciencia y la tecnologia el arte, el trabajo intelectual y manual que genera
|l a reciprocidad y armon2a dentro de | a es
- Naranja i Ar umi . ARepresenta | a sociedad y | a
procreacion de la especie humana; es la salud y la medicina, ladrmacién y la
educaci -n, | a pr8ctica cultural de Il a juv
- Amarillo T Q6i | | u. AEs | a energ2a y fuerza (ch:
principios morales, es la doctrina del Pachakama y Pachamama: la dualidad
(chacha warmi), las leyes y normas, la practica colectivista de hermandad y
solidaridad humanao.
- must a. ADoncel l a de gran formaci - n I nt e
astrologia, consientes (sic) de la gran responsabilidad ante su cultura.

Virgenes ellas, son la tierra que todavianofuefe undada o0 .
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Tai ka. AnCon el sentimiento de maternidad
de un nuevo ser, que esta bajo su cuidado seré receptor de un legado de amor

y respeto dentro de una cultura milenaria
LIl okall a. AFuerza que e mainoaquedrecorrera j uv en

atesorando las tradiciones, ensefianzas y sabiduria de los amautas y yatiris,

en su inquebrantable fortalezao.

Kol l asuyo. AFortalece y hace respetar el
defiende territorios y resguarda sitios sagradoso mo i | | as, wakobas vy
Pachamama. AEs | a madre tierra que brinda

para nuestra existencia, es de ahi la importancia que tiene para el desarrollo

de | as sociedades. La gratitud y cuidados
Jampd At u. AREs | a Prosperidad de | a tierra,
la procreacién, es el simbolo de la suerte y el buen augurio de las

comuni dadeso.

Mal |l ku. AEs wuna deidad aymara que represe
sino también jerarqui ca, la cual encuentra su representacion en el céndor,

animal majestuoso; por ello también se denomina Mallku a un tipo de
autoridad pol 2ticao.

Chakana. fAPuente o escalera que permite a
su union al cosmos, es la denominacionde la constelacion de la Cruz del Sur,

y constituye |l a s2ntesis de | a cosmovi si
Amauta: AEs el encargado de conservar | a
educacién a las jovenes mentes, de gran sabiduria y por su prestigio social
foormanparte de | os altos Consejos en | a cult
Awi cha: AfnPersona de gran experiencia Yy Sz
madre protectora conocedora del mundo material y espiritual, consiente (sic)

de | as diferentes realidadeso.

Ni fo C-: ndor quiérfidonduciaajladierrd gor practicar los principios

de la cosmovision andina, son nuestros hijos y nietos, fuerza y sabiduria
combinados para un futuro equilibrioo.

Wi racocha: AAnci ano hombre de | os <cielos

emergidenelte mpo de | a oscuridad. Y sembr . el |
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No queda duda que la densidad cultural retratando la cosmovisién andina que busco
Mamami-Mamani en su obra va en sentido contrario, por un lado, de la propuesta
arquitectonica que responde mas bien a los grandes condominios para clase media
gue se construyeron en muchas ciudades del mundo entero homogeneizando formas
de vida, y por otro lado, de la l6gica de apropiacion de los ciudadanos que usan los
espacios reinventando y redefiniendo su practicidad de acuerdo a sus necesidades de

la vida cotidiana.

En el momento de mi visita, en julio del 2016, so6lo dos edificios estaban habitados y

todavia faltaban algunos acabados. El proceso de apropiacién del espacio por parte

de sus pobladores habia comenzado timidamente: en una de las ventanas del sexto

piso del mural Taika, se coloco un colgador verde de ropa interior para que seque al

sol, complementando la obra de Mamani-Mamani con un fino detalle. En una de las

entradas se pegaron anuncios caseros impresos en papel bond tamafo carta con los

siguientes mensajes:i Mant enga | a puerta cerradabo, Apar
siguiente maneraoto, fAsonr2a est§ ciendo (sic)
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Me pregunto cudél sera el destino del lugar. Qué sucedera cuandoen un calculo
rapido y conservador- cada departamento sea ocupado por cuatro personas
formando una poblacién de mas de 1300 vecinos. Como se administrara el uso de los
espacios infantiles y los parrilleros, como se pondran de acuerdo los habitantes
cuando empiecen a fallar los ascensores, quién pagara el mantenimiento altamete
exigente de murales que, en unos pocos afios con el sol quemante altefio, empiecen

a decolorarse. En suma, cuando ese enclave aterrizara en su entorno.

Precisamente la maravilla colorida contrasta con todo lo que lo rodea. En la puerta
hay una tiendita tipicamente de barrio donde se puede encontrar desde pan,
refrescos o helados, hasta tarjetas de recargas para celulares. Las calles son de tierra
y cada que pasa un auto, micro o camion, levanta polvo hasta los dltimos pisos
nublando la agradable vista. Labasura y los perros rodean el manzano, las paredes
que cubren los lotesi muchos vacios son de ladrillo y adobe, pero infaltablemente

tienen publicidad pol 2tica: AEvo S20, nGraci
timidamente, un pequefio afiche pasa desapercibido con el slogan del municipio
dirigido por | a alcaldesa Soledad Chapet -  n,

con vuel o propioo. Cl ar o, l a inaugurac

i - n d
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2016 en el marco del Referéndum Constitucional que frend la intencion del

presidente de estar un periodo mas en la conduccion de la nacion. Era un momento

en el que habia que entregar obras sin importa su estado de terminacion.

También me pregunto cédmo se fomentara una cultura habitacional de propiedades

horizontales y qué impacto tendra en El Alto, urbe caracterizada por el transito de la

vida rural rapidamente devenida en aglomeracion urbana, y cuya expresion se ve con

mayor claridad en | o que se |l am- Aaiasqui tect
en términos de uso del espacio, el comercio, la fiesta y el prestigio. Dicho de otro

modo, habra que ver en qué se convierte la isla clasemediera construida desde una

iniciativa estatal en un lugar fuertemente marcado por sus propias dinamicas

cultural es.

=)}

Acabando mi visita, decido al morzar en el
inaugurado unos afos atras de en El Alto que contiene cines, tiendas y un
supermercado. Ahi el estilo de consumo se acerca a lo ampliamente conocido en
lugares similares: estacionamiento, ascensores, carritos de compras, cajeros
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automaticos, etc. Pero en esta ocasion todo esta en un edificio de siete pisos,

siguiendo el patr-n de | a Aarquitectura andi
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SEGUNDA PARTE

SAN MIGUEL
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CAPITULO 4
SAN MIGUEL

De residencia a comercio.

Mi abuela era implacable con la manera deservirse el café: tenia que ser muy tinto y
que el aguaviniera de la caldera hirviente a la taza. No aceptaba concesion alguna.
Lo tomaba en el desayuno, en el almuerzo-después del ultimo plato, con queso y
pan-, y en la noche "para dormir bien". Yo miré siempre con asombro y atraccion el
procedimiento cafetero. Teniamos en un estante de la cocina una especie de caldera
pequefiita de aluminio de dos cuerpos-cada uno con su asgropia-, el de arriba, un
cilindro con diminutos hoyos en la base, servia de colador. Se depositaba el café,
negro, inevitablemente de la tradicional marca Royal o Copacabana, y se lo apretaba
con una pequefa palita que entraba cabal por el cilindro-lo que a mi me evocaba la
pipa de mi padre, sus atractivos instrumentos y su cuidadoso preparadc. Sélo
entonces se vertia el agua caliente y se esperaba "que pase" la tintura en el recipiente
receptor. Una vez frio, se lo vaciaba en urenvasede vidrio de 250 mililitros que era
una pequefia botella reutilizada que originalmente trajo catchup. La botella, tapada
con un corcho en desusq estaba semanas en la alacena y se servia un chorro de no
mas de dos centimetros en la tasa de mi abuela previamente aerter, como lo decia,

el agua hirviendo.

El café enlLa Paz era de consumo expandidoy s6lo habia una forma de tomarlo.
Ademas del uso doméstico, hubo restoranes en los que se lo vendia que se
convirtieron en tradicionales espacios de intercambio, no por el producto en si, sino
por lo que provocaba alrededor, incluso se acufi6 la idea de Cafécomplot (Telleria,
2008) . Asi, el Cafédel Club deLa Paz, en la Av. Camacho, fue el lugar por excelencia
de reunién de politicos que planearon y discutieron el pais tomando decisiones y
planes de acion. Proyectos, partidos, movimientos, alianzas, traiciones, etc. se
tejieron con tazas al frente. Hubo otro s lugares también emblematicos-el Berlin en

la Plaza Murillo -. Si esos cafés hablaran, conoceriamos la historia oculta dgbais.
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En los ochenta elCafé Brulot introdujo otro tipo de consumo. Era un lugar elegante,
cuidado en la presentacion, en la forma, en el olor y en la estética, ubicado en el
segundo piso de una casona de la Plaza del EstudianteEn un ambiente privado y
agradable, los pacefios conocieron el expreso, el cortado, la espuma de leche y las
otras innovaciones que traia la tecnologia. Ahora tomarse un café no era solo para

hablar de politica, sino también para enamorar, charlar o pasar el rato.

Cuando llegué deBrasil, en 1993, la revolucion del café en la ciudad también se sintié
en casa.Llevé una tipica "cafetera italiana”, incomprensible e inconcebible para mi
abuela. Busqué el grano adecuado y no encontré mas que el que se vendia para la
forma mas tradicion al del preparado. Pero no servia, era tostado con azucaspor eso

el color negro y no achocolatado, que es el naturat, y cuando quise prepararme un

expreso me salibuna esencia imposible de ser consumida directamente.

En San Miguel, el cambio fue sintiéndose paulatinamente a partir de los noventa.
Uno de los primeros lugares que recuerdo fue la ahora desaparecida Terraza, en el
bloque B 7 que luego se traslad6 a la Avenida Montenegro N. 1246, que fuera el
altimo lugar antes de que el Café Juan Valdez compara el local. Su particularidad
era por un lado, que se empezaba a generar otra cultura del famoso grano; sin ser
confiteria, ahora el recipiente de no mas desetenta mililitros con un expreso sabia
rico, no sabor a pocg y venia acompafiado de un vasitaon agua gaseosaSu logo era
una pequefa taza de caf® humeando Umn
detalle: las mesas eran de maderay vidrio debajo del cual habian granos decorativos,
ademas de un platillo en el centro que los ofrecia bafiados de chomlate para
degustarlos gratuitamente. Pero por otro lado, la Terraza era practicamente una
vitrina, un lugar de exhibiciébn donde la élite pacefia se hacia ver para presumir
cuerpos, vestidos y posiciones socialesla arquitectura estaba disefiada en esa
direccion, se trataba de una auténtica terraza donde la privacidad no imperaba, por

el contrario quien pasara por ahi podia saber lo que ocurria dentro.

Paralelamente, en 1996 surgio el Alexander Coffee que con tres empleados y tres
mesas se instalo también enuna de las casas de la circunvalacion de San Miguel. ke
una persona de origen norteamericano que primero se hizo conocido por sus

deliciosas galletas -tipicamente estadounidenses vendidas informalmente en

e |
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oficinas y que luego dio el paso a abrir un locdcomercial. En la ciudad de montafias

y nevados el logo de la empresa fue un atardecer en una discreta lomaue evocaba

m8s bien | as puestas del sol en el norte. S

momentos para compartir, hay momentos para tomarse el mejor café, hay
moment os para conversaro, el negoci o se
sucursales en La Paz, El Alto y Santa Cruz. Compro la casa N. 1 del bloque B (Av.
Montenegro, N. 1336) de San Miguel y en ella construy6 el suefio de lo quéa clase
alta queria en ese momento: distincidn y visibilidad. En la esquina que daba a dos de
las calles principales del barrio, levant6 paredes integras de vidrio grueso, precedidas
por un balcén cuya barandilla también era transparente. Nuevamente, desde la acera

del frente se podia ver todo lo que acontecia al interior.

Tanto la Terraza como Alexander abrieron brecha y consolidaron en San Miguel-y
en realidad en toda la ciudad- otra forma de consumo que inicialmente giraba
alrededor del café. Con la llegada del nuevo siglo, la proliferacién de locales fue
gradual y sostenida. Aparecieron todas las variedades y sofisticaciones. Hoy hay mas
de quince locales deespecializadosi entre otros-: Espresso, que sélo vende el nuevo
estilo de la empresa Nestlecon el s el | o LarBbuticue dekecafs, aue
presume una variedad que incluye a Colombia, Costa Rica, Per y Bolivia y cuyo lema
es ATodo puede suceder aleldwdd\aldez querdpeodugen a
el estilo colombiano e impone el formato americano de la compra sin mozos, mas
bien apoyado en el autoservicio;el Vainilla Coffee Company,que se posesiona como
un lugar de elegancia yclase; el Cowork que combina salas de reunion de trabajo,
escritorios con conexidn a internet, computadoras e impresoras (curiosa
contradiccion: en su vitrina una mesa esta apartada, tiene un saco viejo de varén, un
gorro tradicional que usan los adultos mayores y una maquina de escribir
antiquisima); el Typica que manteniendo la disposicién de las casas origirales de
San Miguel, imprime un sello hipster a su servicio. Pero quizas quien mas empefio le
pone a construir una cultura del café es el Roaster Boutique que en sus instalaciones

tiene la maquina de tostado que expande el olor hasta el dltimo rincon. Se preenta

como el |l ugar para descubrir Al a sensaci

degustacion y preparado.

expal

t aza

n d
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La historia del café en el barrio es una muestra de la transformacién del gusto, y la

sofisticaciéon y la busqueda de nuevas sensaciones. Esuempefio por socializar otras

maneras de percibir sabores, gustos, estéticas y, en suma, estilos de vida. En la

mayoria de los casos, se trata de sacar provechbsimbaolica y materialmente - de los

productos Ty productores- nacionales combinando con los sabds e s fAnuevoso; a
constantemente se informa al cliente que el café viene de tal o cual comunidad rural,

sugiriendo que el trato es econémicamente justo y culturalmente respetuoso.

Lo que queda claro es que el consumo y oferta de café se inscriben en unavolucion

estética mayor que toca mdultiples dimensiones, en un nuevo estilo de vida. Por
ejemplo, en lo que la cocina se refiere, en el barrio se pueden encontrar varios
restaurantes italianos, uno peruano, otro coreano, un aleman, alguno japonés,
abundantes posibilidades de comida tradicional y confiterias, pizzas, hamburguesas,
At-enexo vy mu ¢ biro comag que cada uno tiene posibilidades para
vegetarianos-. Incluso el 2015 se inauguro un patio de comida vegana. En San Miguel
se encarna una revolucin del paladar y del patrén alimenticio (Véase Excurso Una

nueva cultura gastronémica).

Con los chocolates sucede algo similar: existen tres comercios cuyos productos

artesanales innovan en sabores y presentaciones. Las tiendas de ropa van desde la

firma italiana Benetton, hasta réplicas de El Corte Inglés o modistas locales de

Adi sefo y alta costurao con vitrinas sobrias
supermercados, tiendas de computacion, librerias, galerias de arte, peluquerias,

bancos, supuesas sucursales de la tienda sueca IKEA, centros de salud, etc.

En lo que inicialmente fue un barrio de casas habitacionales y un pequefio centro

comercial que constaba de unas diez tiendasa las cuales los vecinos podian acudir

para abastecerse, poco a poco fue creciendo hasta que el mercado se comid buena

parte de los domicilios. Al lado de los primeros locales aparecieron otros, luego se

construy6é un galpén con decenas de posibilidadesillamado @A Centr-0 de Mo
llegaron los comerciantes informales y se instalaron en pequeias tiendas de metal

en la calle 21 y la Pancara, y finalmente todos asaltaron el barrio con una

innumerable variedad de productos.
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Como se observa en el cuadrol®, el aecimiento de la actividad comercial fue

paulatino y sostenido, y se aceler6 notoriamente a partir de los 90; en el &rea externa

del anillo, ese afiose reportaba que 42% de los prediogenian actividad comercial

(OMPD-DOT, 2011: 9). De acuerdo a una proyeccion del Gobierno Municipal
realizada en el 2011 Al os porcentajes todavZa muestr a
vivienda es preponderante, sin embargo el crecimiento comercial en la tltima década

del 33% con presencia de actividad econdmica, en relacion al 3% el total de predios

con alguna actividad econdémica en la década del 90, nos muestran que es evidente

la tendencia de generalizar la presencia de actividad econdmica en mas del 60% de

| os predios en | o ©MRDrDOYX, 200D 45). a0 Migukl sesesta (

convirtiendo en un centro comercial con algunos habitantes, no al revés.

Por supuesto que este proceso fue de la mano tanto de la inercia del mercado, como
del impulso de las autoridades. En los inicios, en 1955, el reglamento municipal de
Usos de Suéo y Patrones de Asentamiento (UPSA) no permitia la actividad
comercial ni la construccién de segundos pisos. De hecho, quienesnsistian en
edificar una planta superior, tenian que cavar y construir habitaciones incrustadas
en la tierra para que la cima del techo no rebasara la altura establecida. A partir del
UPSA 1993 se introducen nuevos patrones de a
la posibilidad de implementar edificaciones en altura en las vias primarias, en vias
par al el as y dl eUPSA @00€é xncorporad la poBibilidad de ocupar
superficies de construccién con fines comerciales, y con el UPSA 2002010 se
permiten construcciones de altura llegando hasta 8 plantas (con locales comerciales
en la planta baja) de acuerdo al tamafio del terreno. Lla sinergia entre la iniciativa
municipal de convertir el barrio en un polo de dinamismo comercial y la l6gica
mercado que aprovecha cualquier oportunidad para su expansion, convirtieron el
pasivo y barrio de los setenta en la voragine de coches, personas gompras que es
hoy, convertido en uno de los ejes de actividad comercial de la zona Sur@QMPD-

DOT, 2011:41-42 Cuadros 2 y 3 actividad comercial y uso de suelo)

8 Todos los cuadros e imagenes para este capitulo fueron tomados del documento Plan especial San
Miguel (OM PD-DOT: 2011).



123

Entre la amplia oferta de consumo, quiero detenerme en algunas imagenes que
capturan mi atencién y que muestran de multiples maneras las transformaciones.
Acorde con | os fAtiempos de cambioo, en | os ¥l

venden ropa de alta calidad pero que retoman evocaciones, imagenes y materiales

provenientes del mundo indigena. As 2 |, una <casa tiene un | etr
Cordillerad vy vende Acosas de | os andeso; | a
Mystique s.r. | o0; Qébapha Ampara vende prendas

encarna esa idea es la Casa de la Llama, cuygegoductos, que bien pueden ser de
cuero T carteras, billeteras, cinturones, etc.- o de lana chales, chompas, mantas,
chalinas, abrigos-, son del camélido altiplanico. En su interior, la decoracién es

sobria con algunos estantes de madera con base de fierrdonde se luce la calidad de
lo que venden. En la vitrina sélo hay una antigua maquina de coser con pedal, con
un florero con lirios naranja. De sus paredes cuelgan fotos de Robert Gerstmann-

ampliadas a mas de un metro con imagenes de llamas e indigenasademas, entre
otras, esta la memorable toma de Inge Morath donde una llama saca el largo cuello
por la ventana de un auto en Nueva Yorken 1957.

La llama también sirve para otros juegos mercantiles. En otra calle, un pequefio
establecimiento de regalos vaiados-A Ar t i man memor i es,-veAddemac ®n d
pequefias llamitas artesanalmente elaboradas, casi turisticas, envueltas en aguayos

o con lluchus. Una de ellas, la que se exhibe en la estanteria principal, esta sentada

en un triciclo de madera colgando una bandera de la competencia del Dakar que se

lleva a cabo en enero en Bolivia desde el 2014. La bandera nacional es el telén de

fondo, y los anuncios hechos a mano y pegados en el vidrio que da a la calle dicen:
AFuerza Boliviabo, A Rllemeonoal W&kt acoienfidge qge.l
referencia al corredor pacefio Walter Nosiglia, que en enero del 2015 quedd en tercer

lugar en aquella carrera-. Una forma mas ligera, coyuntural y popular de utilizar los

simbolos culturales y patrios.

Como contrapunto, estan las empresas que venden imagenes, objetos o lugares que
nada tienen que ver con la ciudad de La Paz, sus usos, sus costumbres, su gente y su
clima. Y no me refiero a las propagandas de Benetton con modelos tomados de

catalogo internacional 1 rubios, altos, blancos-, si no a cadenas | ocal es
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gue muestra tres maniquies altas, guapas, con ropa muy ligera, y en posicion de
sensualidad tropical. Dos afios después, la misma vitrina pertenecia a Ricky Sarkany,
y se podia ver en da una foto grande con una mujer rubia echada en el suelo vestida
con una minifalda generosa, las piernas hacia arriba colgadas de un columpio, el pelo
suelto y la mirada hacia la camara. Tampoco falta la constructora Playa Turquesa
que utiliza una enorme foto de alguna playa caribefai en todo el frente de una casa
para promover una urbanizacion que presume tener su laguna artificial, en la
calurosa ciudad de Santa Cruz. Pero quizds lo mas paradojico lo encontramos en
Solmania, tienda que vende bikinis, articulos para jugar con agua, bucear, vestidos
transparentes y ligeros para playa, ademas de bronceado, depilacion y pintado
corporal. Todo en una urbe donde el clima sélo permite ocasionalmente ir a una
piscina i mejor si es techada y que esta a siete hoas por tierra de la playa mas

cercana en Arica (Chile).

Las publicidades en gigantografias en San Miguel son metaforas contrastantes que
muestran tanto las necesidades de distinciébn de una élite que afora lugares y
consumos alejados de su realidad, comola reapropiacion de los simbolos ahora
culturalmente legitimos que son utilizados més bien como una manera de consolidar

la diferencia sin perder pertinencia politica.

Pero eso no es lo unico que ha cambiado en el barrio, la inseguridad es tema aparte.
Si bien los robos en las casas eran recurrentes desde los inicios de la urbanizacion,
en la década del noventa empezaron a intensificarse.En términos globales, la
seguridad ciudadana se convirtié en un problema publico desde el nuevo siglo. En la
ciudad, 22% de la poblacion decia, en el 2011, que habia sufrido algun tipo de
agresion; el mas importante tipo de delito fue el robo, que crecio de 74% a 85% entre
el 2008 y el 2011. Particularmente, la zona Sur fue la que present6 los indices mas
elevados; casi € 90% reportaba haber sido asaltado. Casi la mitad de la poblacion
pacefa consideraba insegura la zona donde habitaba. En la zona Sur, en el 2011 20%
de ciudadanos utilizaban servicios privados de seguridad, siendo de lejos el
porcentaje mas elevado de toa la ciudad (GAMLP, 20132: 92-97).

En San Miguel el modus operanti de los robos era altamente conocido: un auto

blanco se paraba al lado de un coche y en cosa de quince minutos le quitaban el
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cerebro electronico que luego vendian en el mercado negrd a menudo a su propio
duefio-. En el mismo enigmatico auto blanco asaltaban a transeuntes, normalmente
sefioras de méas de cincuenta afios: el coche se detenia a unos metros de la victima,
bajaba un hombre que le quitaba con fuerza la bolsai aunque no con violencia
desbordada y sin uso de armas blancasy corria al automaovil que lo estaba esperando
para partir. Los robos en domicilios también fueron parte del dia a dia. La reaccion
de los vecinos fue en mdltiples direcciones. Las personas mayores dejaron de salir a
la calle con billeteras, documentos y dinero, sélo cargaban lo indispensable. Quienes
tenian recursos construyeron altos muros, privando de vista indiscreta a los de
afuera y sintiéndose protegidos los de adentro. Se fracturé la fluidez entre elmundo
de lacalle y el de la casaAntes la relacion interior -exterior era dinamica, la barrera
poco importante, pero poco a poco,a través del incremento de la inseguridad, de la
valorizacion del suelo, de la introduccion del comercio, se rompi6 el vinculo y se
construyeron murallas que dividieran ambos mundos material y simbdlicamente .
Aparecieron empresas comoDetekta -que se presenta como "lideres en soluciones
de seguridad™ fundada en el 2002 y que tiene un éxito mayor -incluso logra tres
sedes, en San Miguel, @ Santa Cruz y en Lima. Detekta es un indicador de la
transformacion de la seguridad EIl principio rector es reforzar el sentimiento de
proteccion a través de la vigilancia permanente (24 horas al dia, 356dias al afio, es
decir, siempre), "contra la intr omisién indeseable de personas extrafias"y con "lo
altimo en tecnologia”. No deja de ser interesantela manera de entender la proteccion
y las "personas extrafias". El pequefio puesto policial que atendia en el Centro
Comercial fue completamente rebasado, laJunta Directiva de Vecinos en el 2014
tuvo entre sus objetivos la instalacidon de cAmaras de seguridad en las principales

calles.

Lo que no cabe duda es que ya no existe aquel barrio que se ide6 a mediados de los
sesenta para una clase medid y baja- que pueda endeudarse y pagar por veinte afios
seguidos una cuota para tener un hogar propio. En ese tiempo, una casa podia costar
entre cinco y diez mil dolares y estaba dirigida a un sector profesional administrativo

de ingreso fijo y sostenido.
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En efecto, sia principios de siglo se empez0 a proyectar una nueva parte de la ciudad

en Calacoto (como se vio en el capitulo precedente), fue en 1955 cuando se construyo

el Puente de Calacoto que habilitaria el transito hacia la zona. Es en 1964 cuando se

estructura el trazo vial de San Miguel en lo que era el antiguo hipédromo, se trata

del primer plan de vivienda social en el sur. Los socios del Jockey Club S.A., como
propietarios iniciales, transfirieron a la empresa Hogares Bolivianos S.A., la

superficie de 217.25.38 m2 de una superficie total de 302.217 m2, y a la vez se

transfirié 77.105.50m2 al Gobierno Municipal de La Paz para areas de equipamiento

y vias OMPD-DOT, 2011 8) (Imagen 1 Foto aérea San Miguel 1953, Imagen 2 Planos

originales, Imagen 3 San Miguelen 1969).Los | otes de | as ||l amada:
inter®s social o pod2an tener 200 0 300 m2 vy
solo piso; eran de tres cuartos, un bafio, un pequefo jardin y estacionamiento. En

parte del bloque O y el bloque R las casaseran mucho mas grandes y de dos pisos,

lo que permitid con los afios otra dindmica econ6mica y comercial. Contando

solamente las casas repartidas en los 17 bloques, habia mas de 400; pero si se toma

en cuenta los manzanos aledafos, el nUmero sube a 500 edifaciones.

Los materiales de construccion fueron de muy baja calidad, por lo que a menudo los
propietarios tuvieron que lidiar con inundaciones, rupturas de cafierias, derrumbe
de muros, rajaduras en las paredes o cortos circuitos por la deficiente instalatdn

eléctrica, etc.

El disefio general del barrio era equilibrado y atinado. La vialidad estaba garantizada
por calles amplias y aceras espaciosas en la circunvalacion y las principales vias
interiores. Habia muchas areas verdes pertenecientes a la urbardgacioni incluso un
bosquecillo de eucaliptos con una pequefia laguna, pero ademas, al no estar
entubado el rio, los habitantes utilizaban el playén y la montafia como parte de su
espacio de recreacion; ahi los nifios jugaban y las familias salian a pasear.dra la
educacién, se asigndé un predio amplio inicialmente al Colegio Franco Boliviano;
curioso, pues en los setenta esta escuela era la mas barata de la zona, por lo que una
buena parte de la clase media instalada en San Miguel inscribioé ahi a sus hijos. @
los afos,a finales de esa décadasta opcion educativa fue convirtiéndose en una de

las opciones mas caras de la ciudad, se traslad6 a nuevas y elegantes instalaciones en
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Achumani, construccion disefiada por el reconocido arquitecto Gustavo Medeiros

Muchos de los habitantes de San Miguel fueron dejando paulatinamente la escuela
para insertarse a otros institutos mas econdémicos. Para el ejercicio se contaba con
un amplio espacio con tres canchas de futsal y grandes graderias. El pequefio centro
comercial tenia pocos locales y se ubicaba muy cerca habia un médulo policial, al

lado de las oficinas de la Asociacion de Vecinos.

Mencion aparte merece la Parroquia de San Miguel, que fue administrada por
sacerdotes de la Congregacion de la Resurreccion desde %9 en colaboracion con las
Madres de Nuestra Sefiora. Dicha orden religiosa perteneciente a la Iglesia Catdlica
-fundada por Bogdan Janski, de origen polaco, en Paris en la cuarta década del siglo
XIX -, nutri6 de sacerdotes e imprimid su sello al proyecto parroquial; de hecho
continud con la atencion de la iglesia hasta nuestros dias. En aquellos afios la zona
era preponderantemente rural. Los servicios parroquiales se concentraron en cuatro
rubros: atencion religiosa y sacramental, lo educativo, la salud y b econémico. Se
impulsé una Cooperativa de Ahorro San Miguel y logré contar con cientos de
ahorristas; en el predio donde funcionaba la casa parroquial (calle 22) se organiz6
un Centro Sanitario para personas de escasos recursos, que cuando la Congregacion
tuvo otra sede, el Centro devino en la Clinica San Miguel con capacidad de atencion

profesional a pacientes de distintos padecimientos.

La preocupacion educativa estuvo en el corazén de los Resurreccionistas. Por un
lado, colaboraron con colegios privados de la zona, pero por otro lado, la iniciativa
mas importante fue construccién de la Unidad Educativa Julio C. Patifio para
estudios primarios, inaugurada en 1964. En el transcurso de la década del 60 la
relacion con las autoridades fue muy estrecha. El pesidente Victor Paz estuvo
presente en distintos momentos, asi como el Ministro de Educacién, de hecho se
firm- un convenio en el cual se fAdonabao | a
y la direccion estuvo a cargo de una religiosa por mas de una déada. Lo curioso fue
gue cuando se tuvo que fundar el ciclo de educacion secundaria en 1968
inicialmente dirigido por un sacerdote de la congregacion-, el nombre del
establecimiento debia que ser Colegio San Miguel, pero por la presencia del entonces
presidente René Barrientos Ortufio y por la propuesta y presion de vecinos y
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dirigentes en el momento inaugural, la escuela quedd con el nombre de Barrientos
(VV.AA, 2009: 36-37) Con los afios, el colegio pas6 a ser publico y se convirtié en
una de las entidades educativas mas requeridas y dinamicas de la zona sur

atendiendo preponderantemente a los sectores rurales y urbanepopulares.

La otra iniciativa fundamental fue la construccion de un templo con capacidad para
800 personas, cuya i menlé60 racdo epsal @a patidparsne
las esposas de Victor Paz y Hernan Siles Zuazo, el alcalde de la ciudad y el prefecto
del departamento; afios mas tarde, a la inauguracion del templo asistio el propio
Presidente Victor Paz. La tarea fue asignada alngeniero Mario Galindo, con disefio
del Arquitecto Hugo Lopez. El disefio fue especialmente novedoso utilizando

pioneras técnicasde construccion.

Desde 1959 a la fecha la Iglesia de San Miguel ha sido la empresa religiosa mas
importante de la zona y se haconvertido en un icono de la ciudad. Entre 1959 y 2009
en el templo se bautizaron 19.291 personas, se llevaron a cabo 5.150 matrimonios,
2.963 eventos de primera comunion y 6.208 confirmaciones (VV.AA., 2009: 95).
Aunque los primeros nombres que aparecenen los registros iniciales son de origen
popular (Chuquimia, Quispe, Condori, Ticona), hoy el templo mas bien congrega a

la clase media vy alta.

En suma, San Miguel naci6 como un barrio con cuidadoso disefio que cubria
vivienda, recreacion, salud, seguridad, comercio y hasta vida religiosa, disefio que,
claramente, se fue desdibujando con el paso de los afos.

La presencia del Estado en San Miguetuvo varios altibajos. Inicialmente la manera
ubicar los domicilios sucediaa través de bloques designados con letras (del bloque A
al Q) y numeros de las casas que conformaban el manzano. Luego llegaron los
nombres de las calles, una fue José Maria Zalles, o Gabriel René Moreno, o Jaime
Mendoza, todos nombres de celebridadesnacionales, y se asigné un namero en
ascenso para toda la calle. Asi, para no marear a carteros o visitantes, los habitantes
usaron los dos codigos a la vez: "Bloque M n. 9, calle Jaime Mendoza N. 928",
"Bloque E-30, calle Claudio Aliaga 1183", etc. La foma oficial de clasificacion era la

de nombres, por lo que la autoridad municipal puso en cada casa una pequefisima
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placa cuadrada de metal que decia el nUmero muy grande, y el nombre de la calle en
letras pequefas. Pero todovecino se dio modos para continuar con la identificacion

a través de los bloques. De nifios, todos tenian que aprenderse las dos direcciones
que se referian a unsolo domicilio. Formalmente se generaban problemas cuando
habia que designar administrativamente alguna vivienda, hasta que pa disposicion

oficial vencio la nomenclatura de los hombres célebres-por cierto, ni una mujer -.

La falta de atencién hacia el barrio hizo que a principios de los ochenta los vecinos
tomaran la iniciativa de poner losetas enlas calles, para lo cual se pi@ una fuerte
cuota extraordinaria que no todos estuvieron en posibilidades de cubrirla. El trabajo
demord meses, entre que unos pagaban y otros no y que las obras continuaban su
rumbo. Finalmente, no quedd ni una calle con la piedra de antafio. En similar
direccion, el Club de Leones de La Paz tuvo la iniciativa de pegar anuncios en laminas
de metal en las esquinas donde se informaba qué bloque era y cuantas casas habian

en la cuadra.

Luego de que San Miguel se convirtera en el segundo centro de la ciudad el 2012
llegd la autoridad municipal anunciando que "desde hoy, cambian el sentido de
cuatro calles" (Pagina Siete, 7/10/2012) . A partir de ese dia las indicaciones viales
se transformaron radicalmente. Los viejos postes de madera ya podrida y desgastada
por los afilos que sostenian oxidadas numeraciones de las calles y los bloques,
compartieron el espacio con nuevas y sencillas flechas amarillas que indicaban la
direccion autorizada para los automoviles. El piso de losetas fue pintado de amarillo
para establecer los lugares permitidos para estacionamiento y con flechas blancas
para subrayar la direccion. Se colocaron letreros de no girar a la izquierda, seguir
hacia la derecha, permitido en linea recta. Todos los habitantes tuvieron que

construir nuevas rutas para desplazarse sin cometer una infraccion.

Se trataba dela primera intervencion en serio del municipio en la regulacion del
trafico que, ciertamente, se habia convertido en un problema mayor para habitantes
y visitantes. Pero claro, la salida fue organizar la circulacién y dar mayor comodidad
a los vehiculos. Se implementé un parqueo de 45 grados, lo que permitia recibir ya
no sblo 265 sino 700 coches el automovil volvia a ganar terreno en un lugar que en

algun momento fue el paraiso de bicicletas, nifios y peatones. En cierto sentido era
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una derrota mas del espacio a escala humana, y una victoria del proyecto urbano

modernizador concentrado en facilit ar la movilizacion gracias al automavil.

Las plazas son espacios publicos donde se plasman las disputas de distintos agentes
sociales por nombrar y dejar su sello. Es en esa direccion que hay que leer las tres
plazas del barrio que, dicho de paso, ningunaesta en el centro ni sonun eje
articulador de la vida colectiva. Desde la década del setenta, el primer parque se
ubicaba entre el Centro Comercial, la caseta de policias, las oficinas de la Junta de
Vecinos y la circunvalacion. Se trataba de un pequefiolugar que contaba con
columpios, resbalin, "sube y baja". Todo de fierro, piso de tierra y tres arboles
grandes. Afios mas tarde, se trasladaron los juegos unos metros tomando parte de lo
que era un parqueo, y en el centro se puso una escultura, que estuvahi hasta que el
2012 el cuerpo de baile de los caporales de Epresa Nacional de Ferrocarriles
(ENAF) -que todos los domingos ensayan en las canchas del barrioy la Junta de
Vecinos la quitaron y pusieron en su lugar una imagen grande de la Virgen de la

Candelaria, de quien los primeros se dicen ser devotos.

La segunda plaza esta pegada a la calle 18 que fue originalmente el principal acceso
a la urbanizacién. Era un bosquecillo natural en el cual se construyeron tiendas que,
con el crecimiento comercial general, terminaron en el centro del intercambio
mercantil; ahora hay empresas muy dinamicas y concurridas, como el restaurante
de comida alemana Reineke Fuchs Siendo la plaza uno de los lugares mas
importantes, fue tomado por la orden religiosa Opus Dei -de gran influencia en la
zona- que logrd poner en el centro la figura de su fundador Josemaria Escriva de
Balaguer -Unica en la ciudad- y darle su nombre. EI monumento tiene una
combinacion de mensajes religiosos e imagenes sociales propias del pais. En &knte
esta el rostro de Balaguer, arriba su nombre y abajo los afios 19022002, es decir que
se conmemora la fecha de su nacimiento a principios de siglo. En los pies, una cita
suya flanqueada por dos imagenes, una de un angel con un burro y la otra sélcel
animal. En la parte trasera superior, se encuentra una cruz y escrito en latin En los
pies otro pasaje del propio Escriva, y a ambos lados, imagenes de distintos sectores
sociales vestidos con atuendos locales, o con instrumentos de trabajo: un profesinal

de terno y corbata, una cholita con pollera y subebé colgadoen la espalda, dos nifios
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indigenas con lluchu y abarcas, un minero con casco Yy picota, un trabajador rural del

oriente. Todos en posicién contemplativa dirigiendo la mirada al religioso espafiol.

A unos metros siguiendo por la circunvalacion, hay un carrusel, columpios y juegos
para nifios, ademas de servicios higiénicos publicos con una pequefia tienda de
dulces. El uso es notoriamente mas popular, de hecho los juegos separan la segunda
con latercera plaza, que es un paseo con asientos y un mirador quse lo conoce como

Carrusel.

Las tres plazas muestran una discreta disputa entre los simbolos religiosos de la elite
(con Escriva de Balaguer), la clase media joven que encuentra en los caporakesu
visibilidad y presencia (materializada en la Virgen de la Candelaria, la cual es en
realidad poco venerada por eseambito juvenil), y los sectores populares que sin un

icono de referencia utilizan el espacio de los juegs infantiles para su recreacion.

En los afios setenta, la entrada a San Miguel por la calle 18 habia un cartel con el
mapa del barrio sefialando cada bloque. Por supuesto que a estas alturas el mapa ya
no existe, y lo Unico que evoca algo del pasado es otro cartel, también con un mapa,
que lo promueve la perfumeria Zonia donde todavia se aprecian los lotes originales

con su respectiva numeracion.

La arquitectura, que como se ha dicho muchas veceses elregistro de la memoria
urbana y muestra las facetas de este proceso de cambio.En San Miguel existen
todavia unas cien casas que han resistido a capa y espada, quedando casi como hace
cuarenta afios o con modificaciones menores. Se trata de familias que no tuvieron
mayores recursos para hacer arreglos, solo pudieron mantener el patrimonio
evitando el deterioro natural. Incluso en algunas de ellas se pueden mirar desde la
calle hasta el living sin impedimentos. Otros vecinos construyeron un segundo piso,
muros altos y espacios mas confortables. Ellosi que representan un poco mas de
25%- fueron quienes, sin dejar el barrio, invirtieron su capital en el mejoramiento de

su casa; hasta la fecha ahi viven, ya los hijos crecieron, los padres son de la tercera
edad y no quieren abandonar su hogar que, luego de tantas décadas, esta lleno de
recuerdos. También estan quienes en los bajos de la casa, matando los jardines,

hicieron amplias tiendas cuyas rentas permiten mayor holgura econdémica. Asi el
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terreno no es solo para vivir, sino ademas una fuente de ingreso. Algunos domicilios

I mas de noventa fueron vendidos y convertidos integramente en tiendas de lo mas

variadas, desde venta de autos hasta restaurantes. Pero sin duda el cambio mas

impactante es la construccion de mas de ochenta edificios. Los hay de distintos

estilos, unos de cuatro pisos otros a siete; algunos con grandes tiendas abajo, otros

con estacionamientos; unos con vidrio reflejantes, otros con vidrios ray -ban; unos

de departamentos, otros de oficinas.

Caminando por una de las calles internas del barrio con un amigo que vive afios ahi,

llegamos a una esquina que concentra las distintas opciones, y empieza su

explicacion:

"En la casa amarilla de dos pisos, vive una sefior&gon toda sufamilia que tuvo
un ingreso fruto de su salario y pudo construir un segundo piso. Al frente
habia unamujer de clase media que levanté dos pisos y tiendas con un crédito
bancario, pero el peso fue muy grande y tuvo que vender. Se la compré un
joven de origen popular comerciante de telas de la Uyustus que, ademas,
adquirio la siguiente propiedad que esta intacta, tal cual hace décadas. Pago
todo en efectivo y alquilé todo lo que pudo salvo el segundo domicilio, donde
vive con su esposa Yy nifios. Al lado hay una casa que no fue modificada y
pertenece a un tradicional vecino que durante afiosparticip6 en la Junta de la
Urbanizacion. Ya no radica aqui, sélo sus hijos, a quienes visita regularmente;
ellos pusieron una pequeiiisima tienda de barrio, de esas que ya sélo hay tres
en toda la urbanizacion, donde se encuentra desde helados hasta chicles. Afios
después, cuandola economia nacional era mas favorable en los tiempos de
Evo, la misma persona que hizo su casa de dos pisos y que la tuvo que vender,
invirti6 su dinero en un edificio de cinco pisos, con ascensor y vidrios
elegantes, acomodo todos los departamentos y logré un buen negocio. El
altimo es un nuevo avecinado originalmente de San Pedro que se caso6 con una
chica del barrio, juntos compraron el inmueble a la madre en un precio muy
conveniente, construyeron dos tiendas y actualmentelo habitan con sus dos

hijos".
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Hoy en el barrio conviven distintos tipos de vecinos y la vida es completamente
diferente. El perfil de este nuevo habitante es otro, mas bien joven, ofcinista,
profesional. San Miguel es el barrio que quizds con mayor contundencia muestra las
|6gicas -ambiguas, contradictorias- del proceso de cambio y la movilidad social. Es
el corazén de la zona sur, donde se concentran el mayor nimero de cafés y
restaurantes refinados y caros, donde se ha transformado el patron social de
comportamiento convirtiéndose en el lugar por excelencia de las nuevas clases altas
y medias. Aunque hay una convivencia de varios tipos de habitantes, uno de los
nuevos modelos emergentes y que empieza a ganarmpreponderancia es la familia
joven, profesional, con pocos hijos, buen ingreso, con natural manejo de cédigos y
dispositivos informaticos, mas cosmopolita y de consumo refinado y diverso. Pero a
la vez, habida cuenta del ambiente sociopolitico, se trata de un sector que
perfectamente puede ser de origen popular, rasgos étnicos indigenas, o trayectoria

de ascenso social reciente.

En términos econdmicos, el boom de la construccion ha significado un brutal
aumento en el precio del metro cuadrado. Si en los afios setenta se pagaba alrededor
de diez mil dolares por el terreno y la construccion. Hoy una pequefia casa puede
costar 470 mil dolares basicamente por el valor del metro cuadrado que seria
utilizado para la construccion de un edificio de departamentos u oficinas. Un
departamento de 150 metros cuadrados puede costar alrededor de 145 mil dolares.
San Miguel se ha convertido en una de las zonas mas caras de la ciudad (Rivera,
2013: 25-32). La nueva realidad inmobiliaria ha creado una recomposicién social del

habitante, que es lo que se vera en detalle en los préximos capitulos.

Y entre tantas novedades en el paisaje urbano, todavia se encuentran paredes
grafiteadas o un cartel impreso en hoja papel bond colado en un poste que dice:
"Gatito extraviado. Este gatito sali6 de su casa en San Miguel el pasado lunes 2 de
noviembre por la tarde y aln no regresa. Su familia esta muy triste. Si conoce su

paradero por favor llamar al 772191577. Gracias"

Estas distintas imagenes muestran como San Miguel ha sido un barrio marcado por
la poca atencion oficial, alto dinamismo de los habitantes -donde conviven diferentes

posiciones ideologicas, culturales y ahorasocioecondmicas y una preponderancia
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del mercado como actor central de la reconfiguracion urbana. En los ultimos afios,
luego de las tendencias estructurales en la economiay en la sociedad desde el ascenso
de Evo Morales a la presidencia en el 2006, el dinamismo ha adquirido nuevas
formas y tensiones,y se ha convertido en un polo donde se observan con claridad las

diferentes dimensiones de complejo proceso.
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EXCURSO 5
Una nueva cultura gastronémica: Revista culinaria

En la Gltima década se ha vivido una profunda transformacion en la cultura culinaria
que ha quedado ampliamente retratada en diferentes capitulos de este libro. Si
volcamos la mirada en direccion complementaria, nos encontramos con la revista
Culinaria. Recetas y secretos, creada en agosto del 2014. Se trata de una elegante
publicacion semestral, full color y papel couche de distribucion gratuita. La edita un
equipo de jévenes profesionales de distintos rubros, desde chefs hasta fotografos y

escritores. Sudireccion: José Maria Zalles, 851, San Miguel.

Los auspicios a la revista son de lo méas variados, o que muestra el capital social de

sus miembros. Van desde productos Textilon (ropa interior para toda la familia) o

un Centro integral de reproduccibnyespeci al i dades M®di cas HAEMbr
Agencia Nacional de Hidrocarburos, instancia dependiente del Ministerio de
Hidrocarburos y Energia que, con una foto del Presidente Evo Morales Ayma,
recuerdan su sl ogan: fARevol ulorsupuestogueanol - gi c a
los interiores uno se encuentra con anuncios de restaurantes, cafés y tiendas de

alimentos.

En | a secci-n fAquienes 1pa oiete du pldtaforrmawe p 8§gi na

difusién en redes es muy dinamica, manteniendo cuentas en Facebook,Twitter,

Instagram, Pintrest, Google, etc.-, l a revista afirma que tie
constituirse en | a voz de | a cultura gastron
pY%blico amplio en mentebo, para | o cual mo v

invitando a escritores y periodistas nacionales extranjeros a publicar en sus paginas.
Se |l egitima a partir de su calidad internaci
gue contamos con profesionales formados en Al

per mite estar fAa | a par de revista gastron- mi

El primer nimero aparecid en agosto, el mes patrio, por lo que el editorial

preci sament e hac?2 a referencia a s u i ntenci
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publicacion gratuita sobretodoloques e come y bebe en Boliviao.

agenda quedaban claramente establecidos:

AfiLa mecha del boom de | a cocina boliviana
pero fervientemente, que nuestra revista mensual contribuya a encender la
imaginacion y los fuegos de todas las bolivianas y bolivianos que disfrutan e
interpretan la vida uniéndose todos los dias a la fiesta incomparable de la

gastronom?ao.

E |l enguaje paralelo a | a idea oficial del i
oficiales, ahora adquiria un rostro culinario altamente sofisticado, con vinculacion

internacional y equilibrando la tradicibn con la innovacién desde la cocina:
ASiguiendo | as huellas de | as tradiciones (Ll
nuevas tendencias que crean Ila manos en nuestro pais, como también de los sabores

gue fl orecen del resto del mundoo.

Tal como se anuncié desde el inicio, los distintos nimeros de la revista tendieron un
puente entre recetas de antafio, cultura nacional e innovaciones internacionales. Ai,
por ejemplo en algun ndmero se publica una receta para hacer galletas navidefias
con papanoeles y mufiecos de nieve al lado de una picana chuquisaquefia para la
cena de Noche Buena. Por supuesto que no faltan experimentos de quinua mezclada
con hongos sateados ytomates cherry, o un banquete patrio con escabeche de
trucha del lago Titicaca. EI numero dedicado al Carnaval (que circulé en enere
febrero del 2015) tiene en la portada una mascara del tradicional diablo que inunda
las calles de Oruro, pero en sta ocasién estd elaborado con puras verduras de

colores.

De distintas maneras, la revista muestra uno de los rostros del cambio en Boliviai
que adquiere forma desde San Miguel en su version de élite inevitablemente

insertada en una tendencia culturaldel o A-muU Ut i 6 i mpul sada por el

Fuente: www.revistaculinaria.com (20/05/2016)


http://www.revistaculinaria.com/
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EXCURSO 6
Café Alexander (julio 2016)

Estd ubicado en la esquina mas vistosa de San Miguel, donde se cruzan la Av.
Montenegro y la calle Ferrecio. Son tres espacios diferenciados. La terraza, con
ventanales grandes que dan a la calle, desde donde se ve y te ven con igual facilidad.
Tiene doce mesas para tres 0 cuatro personas, una estufa a gas en el centro para
combatir el frio cuando es necesario y cortinas modernas que descienden por los
vidrios para cubrir del sol en las tardes. En un pequeiio mueble esperan los

periodicos del dia ser leidospor quien asi lo desee.

La nave central esta separada de la terraza por vidrios transparentes del techo al piso.
Sdlo hay seis mesas, una para seis personas y las otras para dos o tres. Un mostrador
exhibe la pasteleria. Al fondo, la maquina de café y algnos productos derivados,
ademas de la caja, que cubre la entrada a la cocina. Una pantalla donde normalmente
se producen videos musicalesi salvo en tiempo de futbol cuando los partidos la
ocupan- cuelga de una de las paredes, al lado de dos cuadros sobmn fondo café

OScCuro.

La tercera parte se encuentra bajando las gradas, es el lugar mas privado, poco
iluminado. Hay ocho mesas y un sillén. Las paredes, pintadas de gris con una franja
oscura del mismo tono de la otra sala, tienen elegantes cuadros colddos con
paisajes abstractos. Las mesas pegadas al muro del fondo son mas elevadas y con

taburetes en vez de sillas.

Los tres espacios son para usos diferentes. En el primero se privilegia la vista, en el
segundo sucede un intercambio especial con mozogue atienden y que establecen
Su propio juego, conversan entre ellos, silban, bailan, se hacen bromas, se enojan, se
tratan con familiaridad. Es un ambito mas personalizado pero no tanto como el

tercer ambiente donde importa mas con quién se esta que quiérpasa por la calle.

Los meseros (varones y mujeres, tres que sirven en las mesas y dos que esta detras
de la barra) conocen con detalle a los clientes. Cuando uno llega alguno conocido, lo

gue sucede muy a menudo, lo saludan por su nombre y a menudo con urbeso. Un
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mozo detras de estante le dicea Gabriela, l a mesera m8s risuef€fa: i

otro abuel oo. EI'la sale y ayuda a un anciano.

de cuero tratado. Lo toma del brazo y entran juntos a pasdento. Como sicada quien
tuviera su lugar predeterminado, le informan si su mesa esta disponible, o por quién

est8 ocupada y en cu8nto tiempo quedar

8§ |ibr

cambi o, s27?0. Tambi ®n el i ntercambi @ entr e

meseros tiene puentes ludicos, cuando llega un caballero muy formal, bromeando

una mesera | e di ce: fiSefor Bustill os,

p®gue

haciendo renegaro. EI trato entre meseros qu

y transforma cuando llevan a la mesa el pedido del cliente, ahi asumen con mayor
claridad su rol y reaccionan con la formalidad que corresponde a su oficio y a este
lugar.

Entre las 10 y 12 de la mafiana una mesa de la nave central esta invariablemente
ocupada por un grupo de varones de la tercera edad. Es una cita diaria a la que
acuden cada uno con su propio estilo en la tenida. Uno de ellos con saco y corbata, el
otro con un elegante baston, uno méas con boina y chalina. Llegan uno por uno, no
muestran prisa ni rigidez con el tiempo, la puntualidad no parece ser la premisa para
su encuentro. Empiezan a retirarse pasado el mediodia, de a poco, tal como llegaron.
Hablan de politica, de las noticias del dia i todos estan bien informados-, de

tecnologia T alguno presume tener cuenta de Face y Twiter, de enfermedades, de

cotidianidades, de vida y de muerte. Alguno

vi dao, el otro responde gque incluso a

repentinamente, conalugmenefmej or no pe

Otra mesa, en el ala externa, ocurre un encuentro de negocios. El es paceficse nota
en su manera de vestir y de hablar, tiene un saco azul, camisa abierta blanca con
rayas, sin corbata. Ella es de origen asiatico, piel blanca, ojos rasgadogsjste pantalén
ajustado claro y blusa elegante, entra en lo que se conoce comexecutive look.
Hablan de negocios, de dinero, de autoridades y proyectos. El, subrayando que esta

reunion es secretai en un café publico-, le explica la idiosincrasia de los negyocios en

un Ta

ns

Bolivia. Le dice que el Ssistema aqu? es ans§i

c-mo piensa |l a gente aqu?2, yo trabajo

aqu?,
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Le explica que hay que entender queandoa di ng8m
|l as cosas como un tema | -gico, pero | as autc
final de |l a conversaci-n, insiste en que el
muy simp8ticao, pero debe entender este pa?s

castellano fluido aunque dificultoso.

Son las cuatro de la tarde, el sol pega en el ventanal. El suave aroma de café matinal
ha sido desplazado por el olor a cocina, pollo frito, papas y cebolla. Pero lentamente
el local empieza a dejar atras la hora de lacomida y llega el momento de los
encuentros. En una mesa pegada a la calle, una de las mas vistosas, se sienta una
pareja joven. Ambos son de rasgos populares y vestimenta de clase media. El es
musculoso, luce sus brazos sin arrogancia, con cierta discreién. Ella, guapa pero no
sensual, su ropa no ensefia su cuerpo. Se piden dos cervezas, una Pacefia y una
Corona que le traen con un trozo de limén en el pico de la botella, al estilo mexicano.
Cuando la bebida llega a la mitad, €l sale por un momento. Vuelveunos minutos
después con un ramo de rosas rojas. Se las entrega, ella las recibe sin exuberancia,
corresponde un rapido y sobrio beso en los labios. Contintan la tarde hasta terminar

la cerveza retirandose tomados de la mano.

El Alexander es una ventana fara observar las nuevas dindmicas y el reacomodo que

esta viviendo la sociedad boliviana en los ultimos afios.
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CUADROS E IMAGENES DE SAN MIGUEL 9

i Cuadro 1. Crecimiento actividad econdmica

Crecimiento de la Actividad Econémica

Crecimiento en los 60°s
Crecimiento enlos 70°s
Crecimiento en los 80°s
Crecimiento en los 90°s

Crecimiento en la
primera década del siglo XXI

Area intemna al anillo

382 predios (100%)

+115 predios con actividad comercial (31%)
+267 predios sin actividad comercial  (69%)

Area externa al anillo

201 predios (100%)

+83 predios con actividad comercial (42%)
+118 predios sin actividad comercial  (58%)

Total 583 predios (100%)
+198 predios con actividad econdmica (34%)
+385 predics sin actividad econdmica  (66%)

® Todos los cuadros e imagenes de esta seccion fueron tomados del documento de la Oficialia Mayor
de Planificacion para el Desarrollo, Plan especial San Miguel (2011).
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ii. Cuadro 2. Actividad comercial en la zona
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Cuadro 3. Estructura del uso de suelo
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Imagen 1. foto aérea 1953

iv.




V.

Imagen 2. Planos originales
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Vi. Imagen 3. San Miguel original 1969.

El'nuevo barrio de San Miguel es construido a
partir de 1967.

. Plan Habitacional San Miguel 1969
° Vivienda de interés social
° 500 viviendas 75 y 85 m2 v lotes de 200 y 300 m2

° 18 manzanos
1 Area Comercial 16 Area Habitacional
5 Areas Verde 1 Area Recreativa

° Promotor CONAVI
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CAPITULO 5

LOS HABITANTES

Gabriela. La familia asalariada, el funcionario profesional 10

Para entrar a la sala deGabriela, hay que pasar por un oscuro pasillo, que a la vez es
el garaje, hasta llegar al fondo de la casa y doblar a la izquierda. Luego se suben unas
gradas que dan al segundo piso desde donde se logra apreciar un poco el paisaye
las montafias del sur pacefio. Lo que hoy es el living principal que se ubica en el patio
trasero, un par de décadas antes fue la extension que construyeron para que vivan
sus hijos con algo de independencia.Gabriela y Juan, su esposo, se recluyeron ahi
luego de que todos partieron del hogar. Ahora son abuelos y viven solos.

La pareja llegd a San Miguel recién casada, a principios de los afios setenta,
adquirieron la propiedad con un préstamo bancario a 20 afios plazo. No tenian hijos.
Ambos eran del interior y se conocieron en Sucre cuando Jaime estudiaba
matematicas y actuaria, disciplina que continué y logré incluso conseguir un
doctorado en el extranjero, lo que le dio una buena carrera profesional ytrabajé por
afios en una empresa estatal de donde se jil6 hace diez afios. Su vida familiar y
matrimonial estuvo inseparablemente ligada al barrio, ahi nacieron y crecieron sus
tres hijos hasta que agarraron propio vuelo y dejaron el hogar. Hoy son abuelos de
tres niflos que los visitan con regularidad, particularmente los domingos, que es el

dia reservado para el encuentroentre todos.

Cuando llegaron, el barrio, la casa y ellos mismos, eran otros. Fue casual, pero varias
parejas amigas suyas fueron a vivir a San Miguel, desde algunos conocidos de
infancia con quienestenian una relacion cuando vivian en Santa Cruz, hasta nuevos
vecinos con los que tejieron estrechos lazos de amistad gamaraderia. Todas eran

parejas jovenes, los nifios jugaban encalles y casas entraban y salian con total

10 Ningun nombre de este apartado es verdadero, fueron modificados para mantener la privacidad de
los entrevistados.
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confianza, se quedalan a almorzar y hasta a dormir en cualquier lado sélo
informando a los padres para que no se preocuparan. Ademas desus amigos de
antafio, Gabriela recuerda con nombre y apellidos todos sus vecinos de entonces, es
mas sabe en detalle sin dificultad alguna la historia de cada uno: "al lado vivian los
Dueri que se fueron a Cochabamba; dos casas mas all@ami Hernandez que enviudé
y tenia dos hijos; al frente Sandra Marquez que vendieron y se trasladaron a

Achumani".

Entonces, el barrio no tenia servicios, ni plomeria, el basurero pasaba muy
esporadicamente, no habia transporte, tampoco bardas que separaran las casas. La
gente cruzaba por el jardin para no dar la vuelta al manzano. Cuando hubo la
necesidad de construir una baranda, con el vecino decidieron que fuera muy
pequefia, no mas de un metro que separe los dos terrenos; era una muestra de
confianza y cuidado mutuo, pues si uno viajaba, el otro podria ver qué sucedia al

lado.

Como habia multiples necesidades en la zona, Jaime particip6 en la directiva de la
urbanizacién. Practicamente se tuvo que empezar de cero, desde el levantamiento de
planos de las propiedades, hasta proteger las areas verdes pes, al haber poca
regulacion, aparecian nuevas construcciones en lo que originalmente eran parques.
Nacia una forma de conciencia de que tenian que cuidar los espacios comunes, de lo
contrario serian ocupados por estafadores. Asi por ejemplo,Gabriela recuerda que
en lo que hoy es el Parque Balaguer, los vecinos tuvieron que evitar la arbitraria
construccion de un edificio y llegaron a un acuerdo con las autoridades municipales
para ellos pusieran los obreros y los habitantes les dieron alimentacion mientras
trabajaban; "nosotros hicimos el parque para que no se aduefien de ese lugar,
nosotros lo hemos hecho", subraya con orgullo. Es en la misma direccién que su
participacion fue activa en distintas organizaciones civiles, por ejemplo, el Club de
Leones, conquienes pusieron los nombres de los bloques y numeracion a las calles;
también estuvo presente en la puesta de losetas cuyo costo recayo en los pobladores.
A pesar de los esfuerzos por la defensa del barrio, se perdieron muchos metros
cuadrados. En el luga donde los viernes se asentaba un mercadey que previamente

habia un gran tobogéan para nifios- ahora solo se ven casade dos pisos. "Casi todo
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eran areas verdes que ahora ya no hay", recuerda con nostalgia. El caso es que
Gabriela siente San Miguel como suyo, como obra suya, como resultado de su

involucramiento sostenido por mas de cuatro décadas.

En su casa se resienten otro tipo de cambios fundamentales de su trayectoria
econdmica y social. Esta lejos de ser aquel pequefio domicilio al que llegaron en ®
afos setenta con tres cuartos, un bafio, un poco de jardin, sin muros y servicios
deficientes. En una primera etapa, cuando eran jévenes y Jaime empezaba swida
profesional, invirtieron en el funcionamiento correcto y cotidiano del predio, pero
poco después, cuando se estabilizaron econdmicamente y los hijosllegaron y
demandaron espacios, comenzaron con las ampliaciones, primero en la planta baja,
hasta que, afios méas tarde, levantaron un segundo piso, construyeron un
departamento anexo -que hoy lo habitan ellos-, un altillo y ampliaron el garaje para
gue cupieran los varios autos queposeian En ese momento, el domicilio tenia cuatro
cuartos comodos, tres bafios, una amplia salacomedor, una cocina espaciosacon
"comedor de diario”, un entretecho generoso y soleado, cuarto para empleada
doméstica con bafio propio y el pequefio departamento de dos cuartos y
dependencias. Pero el tiempo paso, loxolegiales devinieron enuniv ersitarios, luego
profesionales -uno de ellos arquitecto-, se casaron y partieron. El pven arquitecto
preguntd entonces a sula madre: "¢, qué hacen con semejante casa?", y comenzo6 un
nuevo y Ultimo ajuste. Toda la planta baja, incluyendo lo que antes fuera su jardin,
se lo convirtid6 en un solo ambiente para ser rentado como tiendas u oficinas, la
planta alta se la fusioné con el antiguo departamento anexo para ser el lugar
principal de vida. La baranda de un metro que dividia el terreno del vecino se
convirtié en un gran mur o que dé privacidad a ambos. La renta del local comercial
permitid6 nu evos ingresos, primero fue una instancia gubernamental donde se
gestionaban las cédulas de identidad, lo quamprimié a la calle una dinamica oficina

publica, luego setransformdé en restaurante.

Gabriela nunca quiso dejar el barrio, ante la pregunta sobre si venderia su casa
responde "ni soflando”, y recuerda que cuando tuvieron la ocasion de cambiarse de
residencia, los hijos le dijeron "hemos nacido aqui y no queremos irnos de aqui”.

Ahora la casa es mas chica, "mas funcional, como un departamento, pequefia
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comoda, para nosotros dos". Todo indica queya no habran mas modificaciones: "ni
sofiando, ya no me interesa hacer absolutamente nada", dice, pero también prevé un
incierto futuro: "algun dia demoleran también esta casa como lo estan haciendo con

todas, y construiran un edificio”.

"¢, Como cambia todo, no?" afirma Gabriela cuando cuenta que lamayoria de sus
antiguos vecinos y amigos han vendido sus propiedades y se han mudado. A los
nuevos habitantes ya ni conoce-o so6lo sabe su nombre, y no pasan del salulo. De
los que vivian "siempre, toda la vida" -asi lo subraya ya casi no queda nadie, es pura

"gente extrana".

Pero las transformaciones también han tenido algunas cosas positivas. Inicialmente,
cualquier trdmite habia que realizarlo en el centro de la ciudad, lo que implicaba una
movilizacion de al menos media hora o cuarenta y cinco minutos para llegar aalguna
oficina. Ahora con sélo salir a caminar por el barrio se encuentran oficinas publicas,
bancos, comercios. "Aqui tienes todo", diceGabriela. El paulatino proceso a través
del cual San Miguel seconvirti6 en uno de los centros urbanos ha hecho que nse
requiera "subir a la ciudad" -como si antesla Urbanizacion no hubiera sido parte de
"la ciudad"- para sentirse integrado a la urbe. Hoy "todo esta aqui abajo". El barrio

se convirtié en ciudad, la periferia en el centro.

Estamos sentados en su sala a la cual se accede luego de atravesar por toda la casa y
subir gradas -practicamente sin ventanas aunque luminoso- rodeados de cuadros
sencillos, algun afiche deDavid Rivera (traido seguramente por uno de sus hijos que
estudié en México), pequefios adornos como una coleccién de elefantes de distintos
origenes. Hay un enorme antiguo aparato de mdusica, de esos que fueron la
mArteagar innovacion tecnolégica en los noventa; una mecedora al lado de la
chimenea que tiene dos planchashierro, y un par de baulesantiguos de madera. En
una delicada "mesa vestida"sobre un mantel blanco de croché, reposanias fotos de
sus familiares en marcos de plata, estan los hijosy los padres en algunos momentos
importantes. En el ambiente propio de una clase mediaasalariada que fruto del
trabajo y del éxito profesional del marido, logré invertir en su patrimonioy crecer en

los ambientes que se fueron modificando conforme se incrementaron sus ingresos
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Gabriela afirma estar satisfecha con su vida ysu barrio: "A pesar de que hay gente

gue uno no conoce, de todas maneras, siempre me ha gustadmi San Miguel".

En la historia de Gabriela se observa la triada articulada de lo que se pude llamar
"vecino multidimensional”, es decir que la relacién con los otros habitantes del
barrio, va de la mano de la relacion familiar y la escolar. Los vecinos son amigos, a
veces parientes, incluso pueden llegar a ser colegas de trabajo. Los hijos van al
mismo colegio, por lo que las relaciones fluyen entre escuela, bario y casa con
particular naturalidad. Hay una evolucién de la pareja que pasa de ser dos personas
gue viven en una casa con muchas necesidades, a una familia de cinco miembros y
luego con varios nietos. Los cambios se los puede ver en la construccion queav
acompafando el proceso, y también en el barrio que paulatinamente se integra a la
l6gica urbana. Cambia la calidad de la relacion con el vecino, el uso de la construccion

gue habitan y la naturaleza del ntcleo familiar.

Lourdes . Empresa, negocio, vivienda.

Lourdes me recibe en una pequefia oficina de unos cuatro metros cuadrados con un
incomodo pilar atravesado en el centro. Parece unatorre de control subterranea:
tiene ventanas hasta media pared a los cuatro lados. En el escritorio hay una
computadoray a su lado un archivador de metal con un calendario encima. El estante
continuo tiene algunos libros, material de trabajo (perforadora, engrapadora,
tijeras, cuadernos). En una mesa pequefia se encuentra la variedad de tés y una
caldera eléctrica deplastico; encima, en el vidrio esta pegado el certificado sanitario
y la licencia de funcionamiento otorgado por la alcaldia y abajo fichas amarillas de
once trabajadores con fotos en primer plano con fondo rojo, de frente, vestidos con
mandil y gorro blan co chico pegado a la cabezaEn la columna detras de la silla
cuelga, inclinado, el certificado de fumigacion. Desde este contrapunto de lo que
seria una "torre de control" aeroportuaria, Lourdes observa el desempefio de los 20
empleados de su pequefia empesa familiar reposteria Pigalle. Al frente estan las

mesas, balanzas, moldes, planchas, hornos bolsas de harina y demas insumos para
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el funcionamiento del negocio; en ambos lados hay tortas o varios productos ya

preparados esperando su salida hacia el sald de te.

Este centro de operaciones esta precisamente en el centro territorial de su casa, en
el sétano, en el corazon de su empresa y de su vida. La casa es de tres pisos, en ella
viven su esposo, dos hijos y su madre. La adquirié en el 2006, y ya que nitenia la
estructura original, tuvo que tumbarla y edificar una nueva construccién acorde a
sus necesidades. En el sotano funcionan los hornos, la administracion y deposito de
la reposteria, en el primero y segundo piso vive la familia, y piensa construirun tercer
piso para tener dos departamentos, uno para cada una de sus hijas. Asi, la dupla
empresa y familia ocupan cada metro del lugar. Por fuera, el inmueble luce elegante,
con amplias ventanas y vitrales con delicados dibujos, pero la fachada es un |ca
comercial rentado a una agencia inmobiliaria que vende propiedades en Santa Cruz
y se promueve mostrando enormes fotografias de agua cristalina con mujeres

hermosas, parece el caribe.

Lourdes vive en San Miguel desde el 2004, rentaba un domicilio durante dos afios
hasta que pudo adquirir la casadonde actualmente ocupa. Pero su relaciéon con el
barrio fue muy intensa y tiene larga data, pues su tia, a quien visitaba regularmente,
vivia ahi, y su residencia estaba en la calle 10 de Calacoto, sélo a unas aras. Toda
su nifiez la pasoé en las pacificas callestal como ella las recuerda donde jugaba
futbol, "pesca-pesca", bicicleta. Su visita al barrio era regular, porque en el centro
comercial, su madre i la sefiora Vero atendia la pequefia reposteria que fund para

sostener la economia familiar.

Fue ad. En 1970 Verovio que sus ingresos, propios de la clase media de la época, se
venian abajo luego de las dificultades laborales de su esposo. Desempolvo las recetas
familiares y comenz6 a hacer pasteles y empaadas. Todo era precario y artesanal,
no tenian capital de arranque ni un lugar donde vender sus productos. Fue un
pariente quien les presté dinero para empezar, comprar un pequefio local en el
Centro Comercial San Miguel y empezar contratando algunos panadeos. Quince
aflos mas tarde, Pigalle era la repoteria y saldén de té mas conocidade la zona sur;
fue la era del crecimiento, adquirieron tres locales y rentaron otros dos para la

preparacion de las masas. Hoy, luego de casi cincuenta afios, es una pequefia
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empresa estable, seria y prospera, y una referencia obligada para la cultura culinaria

de la ciudad.

El nombre curiosamente se refiere a la zona rosa parisina que nada tiene que ver con
la sobriedad y tradicion que caracteriza al salon de té propio de la tase alta pacefia.
La ocurrencia fue eso, una ocurrencia: cuando el esposo d&ero estaba arreglando
los papeles legales de la empresa, frente al funcionario burocrético tuvo que elegir
un nombre. Habia pensado y planeado todo, menos eso. Enunca habia pisado Paris
ni tenia la menor relacibn con Montmartre o los especticulos eréticos de fama
internacional, pero un hermano suyo le habia contado sus exquisitecey, al tener
que decidir el bautizo del nuevo emprendimiento, se le vino a la mente el afamado

barrio simbolo del erotismo y la bohemia de la ciudad luz.

Pigalle no es un lugar barato. Asisten los sectores acomodados del sur, de clase media
para arriba. Su decoracion es delicada. Afuera hay una pequefia terraza con cuatro
mesitas. La pared de la entada es toda de vidrio grueso, lo que permite observar
desde afueralos pastelesde distintos tipos que estan en un mostrador refrigerado.
En la barra se exhiben las demés delicias del negocio hasta llegar al fondo, donde
estan las mesas. El ambiente es den café parisino criollisado : lamparas con vitrales
de colores, reproduccion de obras clasicas de pintores franceses, mamparas de
madera que dividen los espacios, paredes forradas hasta la mitad con madera. En

tiempo navidefio, se cuelgan bombitas y algunes papanoeles de plastico.

Se presenta como la "reposteria mas antigua y tradicional de la zona sur de la ciudad
de La Paz" ofreciendo "mas de 300 variedades de fina reposteria nacional e
internacional, fuera de las especialidades de la seccidén de cafeterfa Subrayan la

frescura y calidad de sus productos "hechos a mano y en el dia" y sin "conservantes
quimicos ni mejoradores de masa" por lo que son "frescos y saludables"”

(www.boliviaentusmanos.com consultado en abril de 2015). Cierto, en el generoso

menu uno se encuentra con desbordante variedad: tortas, crepes, alfajores, donuts,
pies, galletas, queques, sandwiches, pizza caseranilk shakes, jugos, etc. Pero
ademas estan los pedidos especialetanto para fiestas o tés sociales en la zonal.os
pastelespueden responder a los disefios mas variados de acuerdo a lo que el cliente

necesite. Acorde a la filosofia de presentacion y organizacion que pregona las
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ciencias administrativas de la actualidad, Pigalle explicita sus valores "Calidad
permanente, innovacion constante y servicio a medida de cliente”; su misién:
"Desarrollar el arte de la pasteleria para la distincion y satisfaccion de nuestros
clientes. Ser los mas eficientes en todo lo que hacems; mantener la rentabilidad que
financie nuestro crecimiento; incentivar el trabajo en equipo respetando la dignidad

y las capacidades individuales"; visidn: "llegar a ser una pasteleria lider tanto a nivel
local como nacional en la provision de productos de pasteleria y en servicios
integrales relacionados al rubro". Los dos pilares sobre los que se sostiene su
propuesta son el empresarial, respaldado enel famoso filésofo de la administracion
Peter Drucker, de quien se reproduce la frase "El liderazgo ddoda organizacion esta
en la capacidad de innovacior’; y el estético, tomando para ello una frase de Louis
Nizer: AUNn hombre que trabaja con susS manos
con sus manos Yy su cerebro es un artesano. Un hombre que trabaja cosus manos,

Ssu cerebro y su coraz-n es un artistabo

La empresa ha tenido distintos momentos, altas y bajas. Sumayor expansién
sucedio en la década de 1990, pero luego las cosas se pusieron un poco mas dificiles.
Actualmente, cuenta Lourdes, "no tengo perspectiva de crecimiento, la situacion
econdmica para las empresas medianas y chicas esta muy dificil, no hay liquidez y el
pago del segundo aguinaldo afecta bastante, nos desequilibra. Ya no hay la utilidad
que habia antes, lo Unico que quiero esmantener el negocio porque esmi fuente de
ingresos y porque tengo una responsabilidad con las familias que trabajan conmigo®.
Se gueja de la competencia de los informales, pues mientras que ella tiene que pagar
impuestos, gestionar certificados de fumigacion, sanitarios y licencias, lo que implica
tiempo y plata, los otros sélo salen a vender sus productos en un quiosco o incluso

por internet:

"ellas hacen tortas y pasteles y los venden por Facebook sin tener que cumplir
ningun requisito. Trabajan en su casa mientras que nosotros tenemos un
establecimiento publico y empleados asalariados. Pero nosotros nos
mantenemos porque no hemos bajado en calidad, no hemos claudicado

nunca, seguimos por la tradicién, por el buen sabor y el buen gusto”.
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Lourdes, que estudié deredio en la UMSA, no tenia especial interés en el negocio
familiar hasta que su madre se lastimo el tobillo y tuvo que hablarle a alguien mas
para que administre el negocio; lo hizo durante dos afios, pero luego se dieron cuenta
de que ella estaba en su propiaagenda, copiando recetas y saberes pensando en su
futura empresa. Fue cuando ella se involucrdé primero los fines de semana, luego
feriados, paros, huelgas y marchas de los intensos afios ochenta. Aprendié por un
lado las artes de las masas, primero el piede limon y poco a poco, trabajando al lado
de la madre, las distintas variedades y posibilidades de la reposteria. Pero por otro
lado, fue tomando el timén administrativo del negocio, y por supuesto lo legal, pero
su titulo de abogada lo dejé colgado en casa. Afios mas tarde, su madre sufrié un
infarto cerebral por lo que qued6 completamente fuera de actividad, y en el 2015
fallecié. Lourdes es la heredera principal y responsable de la empresa. Pero yaa
involucrando a las hijas, una de 24 y la otra de 19 afios; una estudia ingenieria
comercial en Buenos Aires y la otra entro a la escuela de negocios de la Universidad

Catoélica Boliviana.

El involucramiento de Lourdes en la empresa ha significado una sere de cambios y
"modernizacién”. Su innovacién tuvo varios niveles, uno de ellos fue el uso de
internet (particularmente por Facebook y su propia pagina web) para promover sus
productos, difundir sus datos y canalizar encargos. El otro fue la introduccion de
nuevos ingredientes que respondan a las nuevas exigencias degustativas,
"elaboramos productos personalizados de acuerdo a la dieta de cada cliente"

(www.boliviaentusmanos.com). Se introdujo sustitutos al azlcar para diabéticos,

productos sin gluten, bajos en calorias, harina integral. También los disefios han
cambiado, ahora estan en posibilidades de hacepasteles inclinados, que emulen un
paquete de regalo 0 una cartera, que parezca una hambwguesa o un auto, que sean
para Halloween, navidad, cumpleafios, con trajes de novia, para bebés, nifios, con
mufiecos de moda como los de Angry Bird, y en suma todo lo que el publico pueda
exigir. También han sabido responder a las exigencias que se ponen dmoda, como
los cupcakes que ahora se venden por todo lado, y claro, también en Pigalle.
Actualmente el menu de la confiteria no excluye a quienes seducidos por la idea de

lo organico quieren "antojitos gourmet” o los que necesitan "reposteria light".
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Peroquizas una de las caracteristicas mas interesantes de la confiteria es su compleja
relacion con la politica nacional. La intensa semana de octubre del 2003, cuando el
entonces presidente Goni salié huyendo del pais en helicoptero, se la vivid de otra
manera desde los hornos de Pigalle. Todo empez6 el sabado y domingo con los
bloqueos y falta de gasolina; la empresa todavia funcionaba con el poco combustible
que el marido tenia guardado en el coche, pero no iba a dar para mucho mas. Todos
los productos de latienda se agotaron el martes, se cerré el local, pero los vecinos
encontraron su direccion particular y fueron a pedirle pan. El personal trabajo horas
extra y, en vez depasteles se concentraron en hacer pan-"jcomo tres mil panes!”,
hasta que se fue aabando la materia prima. Ella estaba enyesada del brazo por un
accidente de unos dias antes, pero igual fue a buscar levadura, harina, huevos; "la
levadura que vale ocho pesos, jme la vendieron en 50!". La gente le llevaba lo que
podia, "¢, como va a dejar & hacer pan? yo le voy a pasami garrafa” le dijo un vecino.
"Ya no teniamos nada, era jueves, y por suerte se resolvio todo el viernes y volvio la

normalidad”, concluye Lourdes.

Los tiempos de cambio también han tocado a Pigalle. El entonces alcalde déa Paz,
Juan del Granado, le pidi6 que elabore el "pastel del bicentenario". La idea era
incorporar harina de cafiagua, quinoa y amaranto, es decir cereales andinos propios
de la region. A la presentacién vino la autoridad y repercutioé en la prensa nacional
Pero la maxima innovacion fue el incorporar harina de coca a distintos productos,
incluso hizo cheescake y mousse de coca. En varias ocasiones la vicepresidencia,
entonces ocupada por Alvaro Garcia Linera, solicité sus servicios. Le pidieron
galletas y tortas con quinoa, amaranto o cupcakes de coca (propuesta que fue
revirada por un mouse de coca, pues "hay que ubicarse, etupcake es bien gringo y
la coca un poco picante". Lo més curioso de trabajar con las maximas autoridades
nacionales es que solician que la entrega sea a las cinco de la mafiana, lo que implica
trabajar toda la noche e ir al Palacio de Gobierno personalmente al albgpara entregar

el pedido.

Lourdes y su empresa representan la conjuncion de la logica del vecino que, apoyado
en la red familiar y en el saber domeéstico levanta una empresa exitosa que opera en

el barrio, entre el local comercial y la vivienda. Su propuesta no termina de levantar
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para convertirse en una empresa nacional, y no se desprende del territorio y circuito
que le ofrece San Miguel. Es una combinacion de vecino y empresario local que vive

los cambios econémicos, urbanos y politicos y se adecua a ellos logrando sobrevivir.

Lourdes, como vecina, ha participado en varios momentos en la Junta de Vecinos,
de la cual incluso llegé a ser vicepresidenta. Le molesta que los habitantes no
participen de la vida colectiva y que no se involucren en las actividades que se
organizan por el bien de la zona. Como todo el barrio, ha vivido la transformacion
del sur en el centro, gozando aquello de no tener que "subir al centro” para cualquier
tramite. Le molesta la construccion de edificios y el asedio por parte de grandes
empresarios que quieren comprar casas para hacerlas edificios, ademas de la bulla,
la gente y la suciedad. "Artes, asegura, la vida era méas tranquila, ahora no conoces a
los vecinos, no sabemos quiénes son". Se queja de los robos y asaltos, "incluso un
vecino -asegura con asombro fue el responsable del robo de una computadora y la

policia no hizo nada. El puestopoliciaco solo lo usan para dormir"

Arturo . Nueva clase media alta profesional: La vivienda como inversion
y forma de vida.

Luego de vivir seis aflos en Ginebra estudiando licenciatura y maestria en
econometria becado por la Fundacion Patifio, Arturo volvié a Bolivia y se instalé en
Sopocachi, lejos de su natal Oruro. Su carrera fue impresionante: hijo de una familia
tradicional orurefia de maestros de escuela, obtuvo el mejor promedio en el
bachillerato en el Colegio La Salle, lo que le abri6 las puertas paa obtener la beca
mas prestigiosa y competida del pais y continuar sus estudios de licenciatura y
posgrado en Suiza. Claro, a su regreso, no le costé encontrar trabajo, primero en el
ambito gubernamental y luego en Naciones Unidas. Actualmente, a sus 45 afs, vive

de consultorias nacionales e internacionales, es soltero y no tiene hijos.

Por mas de una décadaArturo vivid en Sopocachi, disfrutando de su practicidad y
ubicacién, pero hace dos afios decidi6 mudarse a San Miguel. Compré un
departamento nuevo de 130 metros cuadrados, con tres dormitorios y una cocina

grande, en un pequefio edificio de cinco pisos. Pago, en efectivo, 130.000 $us. Dos
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fueron las razones que lo motivaron a tal decision. Estaba buscando invertir su
capital en un inmueble que se valorice -lo que sin duda pasé: ahora cuesta
150.000%us-, de manera que a la vuelta de los afios su capitahubiera crecido, y no
hay en la ciudad otro barrio donde el valor del metro cuadrado crezca con tanta
rapidez como San Miguel. Las expectativas del econonsta que cuida su patrimonio
no serian defraudadas con la compra. Pero hay més. Sus afios suizos le dejaron un
"sentido urbano europeo, no gringo, no Miami, sino, digamos Paris" que no estaba
dispuesto a abandonar. Arturo no sabe manejar, y no necesita cobe, le gusta
caminar. Seguro que con el mismo dinero hubiera conseguido un inmueble mas
espacioso y comodo en otro lugar del sur, pero s6lo San Miguel le ofrecia la
comodidad de llegar a todo lado a pie, al centro en veinte minutos, estar rodeado de
cafésy restoranes, supermercados, tiendas y bancos.

Y su vida responde a las caracteristicas de su entorno. Su departamento tiene una
decoracion mas bien moderna, con colores puros, minimalista, sobrio. No pasa
mucho tiempo en él, pues sus viajes de trabajo ldlevan al exterior y regularmente
come en locales de la zona a los que llega en menos de cinco minutos caminando:
"mi vida cotidiana es afuera, tengo reuniones con amigos o comidas afuera, soy gran

cliente de los restaurantes cercanos".

El edificio en el que compro su vivienda fue construido por el antiguo duefio de la
casa sanmiguelefia que fue destruida para dar paso al nuevo y eficiente negocio.
Vendi6 los cinco departamentos a personas con similar perfil que Arturo : parejas
jovenes, sin hijos, profesionales, o gentemayor que opté cambiar su casa con jardin
por un amplio espacio con vista y, sobre todo, seguridad. Un calculo rapido indica
que el duefio invirtio unos 300.000 $us en la construccién -no en el terreno-, vendio
cada piso en 150.000 $us, mas epenthousey los locales comerciales, lo que ldabria

dado un ingreso de aproximadamente un millén de délares.

Entre los habitantes del inmueble hay relativo dinamismo. Como son sélo cinco
familias, la gestion cotidiana es necesaria y fluida, a diferencia del anterior edificio
de 50 departamentos donde Arturo rentaba antes de trasladarse al sur. El vecino
primario es cercano, se sabe un poco de su composicion familiar y profesional y se

mantiene un contacto cotidiano, aunque eso no impide que "cada uno esté en su
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vaina". Mas alla del inmueble la calidad de la relacion con el vecino se diluye, no se
conoce a nadie ylos amigos deArturo viven en barrios cercanos del sur pero ninguno
en San Miguel.

A pesar de sentirse muy a gusto, al nuevo vecino todavia le quedan algunas nostalgias
de Sopocachi, donde haydiversidad clasista yen tipo bares y comidas, "variedad de
consumo en todo nivel. All4d uno se puede encontrar con gente de todo estilp mas
vanguardista, lo que lo hace méas entretenido”. San Miguel es "madight , masjailén,
la gente a la media noche duerme y a las seis de la mafana escuchas pajaritos, eso
seria imposible en Sopocachi”. Este barrio no searriesga mucho, "promueve un tipo

de consumo para la clase media alta, mas caro, mas homogéneo, mas aburrido".

Arturo mira criticamente el brutal crecimiento de San Miguel que reposa en las
brutales tasas de ganancia,la libertad e imposicion de la légica del mercado
inmobiliario y la dejadez de las autoridades: "estamos en el inicio, es un ritmo
maldito, hay gente que esta ganando como los dioses¢ Alguien ha pensado en lo que
esto implica? ¢alguien piensa en la capeidad de atencion, en los servicios, las vias
de acceso, los estacionamientos? A mi me da un poco de pena lo que esta pasando
aqui, lo que podria ser un barrio peatonal, se ha vuelto un gran estacionamiento. San

Miguel es terreno conquistado por los edificios, aqui ya ganaron la batalla”.

Toda esta conversacion sucede en el &fé Vainilla, icono de la clase alta

sanmiguelefa, a la cual ahoraArturo también pertenece.

David . El negocio inmobiliario.

René Arteaga, y mi padre eran muy buenos amigos. Amboshabian comprado una
casa en San Miguel en los afios setenta, vivian ahi con sus respectivas esposas e hijos.
Se conocieron trabajando en el ambito publico y compartieron muchas gratas
experiencias. Con el paso de los afios, tras su jubilacibnRené puso un restaurante

en su casa, pero cuando murid, su hijo vendié el terreno muy caro, pues se
encontraba en la circunvalacion. Le pagaron 450.000 $us, cuando su expectatia de
venta era s6lo 410.000 $us. Ahora bien, si hubiera construido él mismo, su ganancia

habria llegado a los 650.000; sin duda no tuvo especial ojo comercial. El que le entré
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al negocio de la construccion sin miramientos fue su primo David, que, a pesar de
nunca haber vivido en San Miguel, encontr6 en el barrio una oportunidad laboral y

la forma de hacer crecer su patrimonio.

Con David nos encontramos en distintos ambitos intelectuales y profesionales por
varios afos. Refinado analista, articulista y académico con grado de doctor
conseguido en una universidad extranjera, ocup6 importantes puestosdirectivos en

la administracion del estado desde los afios noventa ademéas de catedras
universitarias. Cuando estaba avanzando en mi investigacién, me comentaron que,
a sus 43 afos (con dos hijos adolescentes y uno recién nacido), habia hecho una
inflexién e n su vida profesional: ahora el investigador incursionaba en el negocio de

la construccion en San Miguel. Lo contacté sin dudar.

Su transformacion fue fruto del azar y la oportunidad, "un poco casual, un poco por
necesidad". Con la era de Evo Morales en leEstado, inicialmente él -que habia
colaborado de cerca con los anteriores gobiernos continué ofreciendo su pericia
manteniendo lazos con las autoridades;mantuvo un programa de discusién politica
en la television publica eincluso tuvo la opcion de ser viceministro. Pero salio la
posibilidad de un posdoctorado en Canada, por lo que se ausentd del pais por una
corta temporada. Poco a poco las puertas se le fueron cerrando en el ambito estatal
guedando al final completamente excluido de algun ingreso proveniente del
gobierno y debiendo sobrevivir a través de consultorias. Paralelamente, una amiga
le ofrece invertir en construccion. No tenia suficiente dinero, pero su madre vendio
un departamento en Cochabambay a la vepuso en ventasu domicilio de Achumani;
con suerte inusitada, en pocos diaslogré contar con alrededor de 400.000 $us en
efectivo. El mercado le vuelve a sonreir y encuentra una oferta en San Miguel, una
casa hipotecada con mucha deuda, pero a muy buen precio. La compré y comenzo
con la compleja faena de aprender las reglas del nuevo oficio.

Los primeros pasos fueron un suplicio: tuvo que lidiar por meses con el laberinto de
la papeleria oficial (derechos reales, impuestos municipales, permisos, etc.), con los
protocolos de los créditos bancaios, y finalmente, con la construccién, tres ambitos
completamente desconocidos para el cientifico social: "empecé a perder plata, estaba

enloquecido de nervios, mi madre y hermanos que me habian confiado el dinero



160

familiar me preguntaban y no sabia qué responderles, fue tormentoso, cada vez me

repetian: 'a qué te mentes sino sabes nada de eso, tu dedicate a tus libros™

Con el tiempo fue construyendo alianzas estratégicas y conociendo el camino. Formo
sociedad con algunos amigos, nuevos capitales y con uarquitecto con experiencia

y empez0 la construccion de un edificio de siete pisos, no de departamentos pues el
mercado esta saturado y es cada vez mas dificil vender, sino de oficinas que son
mucho més rentables (de hecho, si se compra con préstamo bancao una oficina, se
paga 400 $us de cuota mensual y se la alquilaal doble). Cada piso tiene tres oficinas,
de 33, 38 y 88 metros; las mas chicas "las vendi en dos horas, todas, jasi!", asegura
David tronando los dedos, y contindia "las de 38 metros van a sér rapido, ya vendi
cuatro de las seis, las de 88 van a tardar un poco mas pero en seis meses estaran

afuera. jY todo en 'preventa’l recién en unos meses entrego las llaves...".

Con el tiempo, David aprendio "truquitos para vender mejor". Supo cOmo esquivar
las trabas administrativas municipales, presentar planos como estudio para luego
tumbar paredes y tener oficinas mas valiosas, o0 jugar con los vacios normativos.
Supo que lo no legal no es lo misno que lo ilegal, y que la sutil diferencia juridica
puede dar jugosos resultados economicos. Conoci6é el camino para que el banco
apruebe créditos rapidos y favorables, o como ampliarlos orenegociarlos en mejores
condiciones (por ejemplo por una oficina el crédito bancario es sélo de diez afos, en
cambio por un estudio es de treinta afios). Mont6 un equipo de trabajadores
eficientes y descubrié la manera cémo se consiguen o cotizan materiales tanto en La
Paz como en China. Aprendi6 a controlar los impulsos de su pasado preocupado por

las condiciones econdmicas de sus obreros:

"uno que es consciente tiene cierto aire de suefios ridiculos progresistas
piensa en sus albafiiles. Primero dije 'pobrecitos, tenemos que darles un
seguro’, pero haciendo cuentas jibaa perder casi setenta mil dolares!
Imposible, por eso hemos quedado en darles una bonificacion en diciembre

gue me representa seis mil dolares. No estoy obligado, pero quiero hacerlo".

El tipo de empresa que David quiere consolidar tiene por un lado una perspectiva

econoOmicamente estratégica: ofrece su edificio "ecologico con sistemas
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autosostenibles™ que utilice distintos medios energéticos y que tenga incluso jardines
verticales, "cuesta un poquito mas, pero hay que meterse, es un matiz de novedad en
la construccion”. Por otro lado, busca que las relaciones con sus socios reposen en la
confianza y la amistad. Si la tasa de rendimiento aumenta, €l incrementa
automaticamente la ganancia a todos los miembros, asi, "todos felices". Le ofrecieron
un negocio en Santa Cruz con una inversion de mas de un millon de dolares y
ganancias tremendas, pero corria el riesgo de perder el control y ser engafiado, "me

van a comer, es un juego mas sucio. Prefiero tener socios cercanos y amigos".

David esta convencido de que Sa Miguel es un lugar estratégico, "es el fetiche
urbano actual". Es comodo, préactico, glamouroso; por eso, seguramentepor mi

propia nostalgia del barrio -y fruto de mi insensibilidad hacia el negocio-, le pregunto
si a él no le gustaria vivir ahi ahora que tiene todo un edificio. La respuesta es obvia,

practica y de remarcable racionalidad econdémica:

"es un desperdicio. Por ejemplo, si el metro cuadrado aqui esta en 1200 $us,
un departamento de 100 metros (que es muy chico) te sale 120.000 $us. En
Los Nuevos Pinos el metro cuadrado estd en 500 $us, un departamento
enorme de 150 metros te cuesta 75.000 $us. No tiene sentido, es perder plata,
es una pendejez, al menos que tengas muchos vienes que quieras lujo y te
compras penthouse. San Miguel es laboral, nopara vivienda. Esto se va a
incrementar, te aseguro que en los proximos afios van a haber por lo menos
cien edificios mas".
El investigador no dej6 atras sus inquietudes intelectuales y politicas, sigue
interviniendo en prensa y realizando consultorias cuando estas aparecen, pero su
estabilidad econémica familiar estd en otro lado. El proximo proyecto es un nuevo
edificio -de preferencia en San Miguet no sélo para ganar patrimonio sino para tener
un salario sostenido, con él garantizara un ingreso de 50.00 $us al afio por tres

afos. "Tengo mi espalda cubiertisima, vali6 la pena el aprendizaje".

Julia . La construccion de un patrimonio familiar en San Miguel
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Sentada en un sillébn azul de origen brasilefio tan econdmico como aparatoso -
comprado en Pando hace mas de treinta afios, Julia repasa los episodios de su
infancia en Uyuni. "En casa no teniamos plata. Al colegio-fiscal- ibamos vestidas con
mandil blanco que habia que cuidar y nos compraban un par de zapatos para todo el
periodo escolar que, al llegar a casa, teniamos que sacarnoslo y ponernos el calzado
viejito del afio pasado; para cuidar la economia, mi mamales cortaba la punta, asi
duraban mas tiempo cuando crecian los dedos Claro, el fin de semana, podiamos
usar el 'zapato dedomingo'. Cuando llegaba navidad, el Unico regalo que recibiamos
era una mufieca, so6lo una. Aunque tuviéramos una posicion relativamente holgada,

ella insistia que habia que vivir sin derrochar".

Su abuelo paterno fue un migrante suizo que llegé a Bolivia bego de la Primera
Guerra Mundial para trabajar en una cerveceria, luego se instalé en Uyuni y trabajo
en el sector minero. Su padre se dedicé también a las minas, puddacer algo de
dinero pero como la mina te da y te quita -"hemos ganado igual que lo quehemos
gastado™, su madre era la que sostenia el ingresale un hogar con tres nifias. Su
posicion media se mantuvo por el trabajo sostenido y estable de la mam4, de quién

aprendié, entre tantas cosas, a @ministrar la economia familiar:

"no me gusta la ropa ni las joyas. Jamas he hecho gastos banales, no me gusta
comprar mas fino, mas elegante, lo que tengo lo uso hasta que se acabe. Tengo
una vajilla finita que es para mis invitados y una normal, compraré otra
cuando se termine de romper. Igual con las olas, so6lo las tiro si ya estan muy
viejas. Eso nos ha ayudado a ahorrar y tener el patrimonio que ahora

tenemos".

Julia es morena, con rasgos étnicos de origen popular. Tiene cabello corto, negro,
con unas cuantas canas y sin peinado de peluqueria. Su vestimenta responde a la
clase media urbana pacefia, blusa rosada, chompa de lana tejida a mano y pantalén
de tela; sin joyas, ni siquiera aretes. En la sala de su casa, un gobelino belga comparte
el espacio con una coleccién de elefantes pequefios; en el comedor hay un telewisy
una reproductora de video, encima de un estante con mufiecas y diferentes
miniaturas compradas en varios viajes, en la pared cuelgan adornos egipcios y una

"tltima cena" de cobre. Cuando Julia se refiere a su patrimonio -desde su sala
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tipicamente clasemediera con pocas pretensiones elitistas, esta hablando del
edificio en el que nos encontramos y quepor supuesto le pertenece hasta el ultimo
metro: seis pisos con oficinas para alquilar (de mas de 150 metros) y siete tiendas,
ubicado en la avenida Montenegro, donde el metro cuadrado es el mas caro de San

Miguel.

En el departamento sélo viven su marido, ella y su hija menor, de 18 afios. Tuvo cinco
hijos, el primero murié de bebé cuando su situacion econémica era muy precaria. El
mayor -de 31 afios acaba de terminar una maestria y va por el doctorado en Lyon, el
que le sigue-de 30 afios hizo una maestriaalla y ahora trabaja en Paris, ambos son
ingenieros en sistemas. La hija de 25 afios estudio psicologia, luego se fue a Canada
a especializarse y esta por casarse con un cuband.a familia integra se reunira
pronto en La Habana. Todos se graduaroninicialme nte en la Universidad Catdlica
Boliviana; la formacién basica la recibieron en dos colegios catolicos de clase media:

el Rosa Gatorno y el Domingo Sabio.

Julia y su esposoprovienen de origen humilde. La numerosa familia del marido era
originaria de Suipacha, pueblo cercano a Tupiza, se dedicaban al campo y tenian
unas pocas tierras. A los 15 afiosa mediados de lossetenta-, ella se fue a La Paa
continuar con el colegio, y luego la Universidad. Similar transito tuvo su marido. Se
conocieron cursando sus estudios en la UMSA, eran muy jovenes, se casaron y
empezaron a tener hijos antes de terminar su profesion. Julia tuvo al primero a los
21 afios. El termind la carrera de ngenieria electronica, ella quimica industrial. Para
sostener sus estudios tenian gie trabajar, la joven pareja vivia en una cocina con una
mesita y una cama. No tenian ni ducha. Cuando murié su hijo le espanté la idea de
que lo hubiera tenido que criar en ese ambiente y empezaron una carrera econémica
ascendente hasta llegar a ser duefios de un edificio que aproximadamente debe
costar un millén de dolares y generarmas de 10.000 $us por mes.

Julia es consciente de su trayectoria, sabe que "salimos de la nada" por lo que les
repite a sus hijos "esto ha costado mucho, tenemos que cuidar yproteger, esto es
nuestro patrimonio”. Me pregunto cOmo una pareja provinciana de origen popular
gue no llega a los 60 afios, con cuatro hijos, que no son comerciantes njue fueron

beneficiados por jugosas herencias logra una fortuna de tal magnitud. Su patron de
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generacion de riqueza esta en la articulacion de varios factores. En su primera
vivienda pagaban un alquiler que era el principal gasto del magro ingreso "ay, qué
dolor, cada mes veia irse el sueldo de mi marido". Por ello unos familiares les
prestaron un pequefio capital para contratar un garzonier en anticréticollcerca de
la Plaza Villarroel. Las condiciones eran mejores pero todavia precarias, no tenian ni
teléfono y, en el parto de su primer hijo, tuvo que caminar y salir a buscar ayuda ya
con los dolores encima. Luego, con otro anticrético, se mudaron a Miraflores. Eran
el tiempo del gobierno de la Unidad Democrética y Popular (UDP), a principios de
los ochenta; se hicieron un pequefo préstamo de 2000 $us-con garantia de un tio-,
y supieron hacerlo crecer en el extranjero aprovechando la hiperinflacién de la
época, "mi préstamo se hizo agua y creo que fui a pagar 10 o 20
pesos". Paralelamente, en ese momento, su esposo ya habia acabado la carrera,
empez6 a dar clases y fue contratado como ingeniero ema Compafia Boliviana de
Energia Eléctrica (Cobee).A partir de ahi, diceJulia, "empezamos a subir, a subir, a
subir de a poco". Por razones de trabajo, durante cuatro afios se trasladaron a la
planta eléctrica de Zongo, donde ademas del generoso salario, la empresa les pagaba
vivienda, ropa, bono de alimentacion, bus, materiales escolares y vivian en casas
tipo chalet europeo -"es una empresa modelo para mi", aseguralulia-. El sueldo iba
integramente al ahorro. Los siguientes cuatro afios los pasaron en Oruro en similares
condiciones laborales, hasta que llegarona San Miguel, a una pequefa casa también
en anticrético. Ahi empezé otra historia.

Explica Julia:

"Ni bien llegué aqui me encant6 el barrio, queria comprar algo. Le dije a una
amiga y me mostro esta casa, entré y me enamoré del lugar, aunque pensé 'no
puedo comprar esto, es mucho dinero'. Le dije a mi esposo, pero él preferia
Achumani, visitaba un terreno y yo pensaba 'que no lo compre, que no lo
compre'. Cuando vine a visitar la casa, dejé una marca, una cortina abierta,

entonces yopasaba cada vez y laeia: si la cortina seguia abierta, significaba

11 Anticrético es una figura comercial a través de la cual el inquilino le da un monto al duefio del inmueble,
mismo que sera devuelto integreente al final del contrato.
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gue no la habian tomado. Tuve que esperar porque el anterior duefio ya habia

adelantado el trato con otro comprador, pero al final me la vendio".

La pago en efectivo, siguiendo el principio de evitar un préstamo bancario; tuvo que
reunir todas sus libretas de ahorro de todas sus cuentas y gasté hasta el ultimo
centavo. En aquellos afios, a principios de la década del 90, pagé como 200 mil

dolares por una casa deunos 500 metros cuadrados en la Av. Montenegro.

Durante unos diez afios disfrutaron de la casa, el jardin, los juegos para los nifios.
Pero uno a uno los pequefios crecieron y se fueron al extranjero, se quedo solo la
pareja con la hija mas chica. Empezaron a tener la idea de vivir en un departamento,
puesla casa era muy grande para ellos, mas insegura e innecesariamente espaciosa.
Varias personas le insistian en que estaba durmiendo en una cama de oro, que podria
hacer mucho dinero si construia y rentaba. Aquellos argumentos coincidieron con la
jubilacion de su marido -entonces como gerente, luego de 20 afios de trabajoy el
ingreso extraordinario por su indemnizacion. Todo apunté a un nuevo
emprendimiento: un edificio de oficinas, tiendas y un comodo &tico donde ellos
vivan. Inicialmente tenia la idea de que cada piso sea un departamento para sus
hijos, pero la experienciay vision le hizo optar por oficinas que son mas rentables y
gue requieren menor cuidado e inversion. Nuevamente acudieron al dinero propio o
familiar, a la ayuda de un amigo arquitecto, un ingeniero y un contratista, y la

magquinita volvid a funcionar exitosamente.

La fortuna que hoy ostenta la familia, es el resultado de la buena remuneracion
profesional a su marido, la acumulacion de capital evitando tanto la renta como el
préstamo bancario, un sentido del ahorro y de la economia familiar heredera de la
clase popular de origen, relaciones familiares para solventar gastos u obtener
recursos en condiciones de confianza y un capital semillafruto de la coyuntura
econdmica nacional. La correcta combinacion permitio, "de la nada" -como ella lo

dice- construir un sélido patrimonio.

Desde el principio a Julia le gusté la zona. "Cuando llegué, una amiga alemana me
dijo: 'tienes que vivir en un lugar donde tengas cerca un banco, un supermercado, un

parque, un hospital donde puedas ir a caminar tranquila’. Todo eso tengo en San
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Miguel, asi que yo aqui me quedo, I me muevo mas. Me gusta vivir bien". Llegd
antes del boom inmobiliario y de las transformaciones socioeconémicas delnuevo
siglo. Tuvo varios amigos -muchos extranjeros- pero se fueron marchando
paulatinamente, "me han abandonado”. Ella no se quiso mover,a pesar de que tenia
todas las posibilidades para hacerlo. Identifica con claridad la llegada de nuevos
vecinos adinerados después del ascenso de Evo Morales a la presidencia lo que ha
significado varios cambios; la casa de al lado fue comprada con un corarciante de la
Uyustus, el supermercado Andys también, ademas de haber adquirido cinco casas

mas que los usa como depositos; hay varios comercios alrededor, etc.

Julia, que combina un estilo de vida modesto y una estética popular con un fuerte
patrimonio, valora el esfuerzo del trabajo, el cumplimiento de las reglas y un sentido
del buen vivir influido por la forma de vida urbana europea. Cuando algunas voces

la sefialanpor "ser millonaria”, ella se desmarca radicalmente criticando mas bien a

"los millona rios que viven en la Uyustus y en la Eloy Salmén y que no les gusta
vivir bien. Yo vivo en el sur del salario de mi esposo, que me ha alcanzado para
pagar mi casa porque quiero que mis hijos vivan bien. Yo pago mis impuestos,
he hecho estudiar a mis nifiosy les doy educacion y seguridad. Los de la
Uyustus son contrabandistas, comen en bs calles, sus hijos estan en colegios
fiscales, no pagan la educacién, no pagan impuestos. Yo vivo en la zona sur
porque quiero vivir bien. A mi me da pena ir a El Alto, la gente es desordenada,
es malcriada, ensucia la calle. Lo mio no es racismo, el problema es que ellos
no saben cumplir las normas, si ellos hubieran tenido un poquito de
educacion, si sabrian que tienen que cumplir las normas, que el bafio hay que

cuidar, no hay que ensuciar no robarse el papel higiénico".

Julia es el tipo de vecina que llegd a San Miguel unos afios antes de la explosiéon de

la economia popular. Su ascenso social no responde a las bondades de los tiempos

de |l a firevol uci - n HOeralcéxto Fdfesianal de sg esposo y BUS S
administracion de la economia doméstica. Todavia vive un desfase con la nueva

posicion de clase que ostenta: no es ni una nueva rica que hizo dinero con el comercio

(como Al os de | a Uy u déspestivamantejni uinamwesdele r ef i e

élite tradicional surefia. No es una vecina antigua que nacio y crecié con el barrio,
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opto por él cuando éste ya estaba consolidado y cuando sus ingresos le permitieron
un desplazamiento social y espacial que se materiak primero en su traslado y luego
en la construccion de su propio edificio que actualmente es su mayor fuente de
ingresos. Al no ser una familia empresariai ni popular ni de élite -, en su predio se
concentra su patrimonio que lo cuida con pasion.
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CAPI TULO 6

LA FAMILIA SUAREZ

Cada centimetro de la casa de los Suérez, en el bloque "O 22" o Calle José Maria
Zalles 991, esta cargado de contenido e historia. Los cdmodos sillones del living
tienen un elegante tapiz crema con flores de colores. Un vistoso rincon es la bitacora
de la memoria familiar. Sobre la pequefia "mesa vestida" cubierto por un mantel
guindo y con un tapete blanco tejido a croché porBeatriz, reposa una coleccion de
objetos con historia densa: El retrato de su papa, José Maria, que murié cuando ella
era nifia; es wna foto de estudio, en blanco y negro, de aquellas que se tomaban en
las primeras décadas del siglo pasado. José Maria esta guap@legante, con terno y
corbata: inigualable prestancia. El marco es de plata queBeatriz se encarga de tallar
semanalmente para que quede reluciente. Al lado, un marco-igual de plata pero de
menores dimensiones- con capacidad de albergar cinco fotos, tiene imagenes a color
de sus cinco nietos; estan sonriendo, jugando, cruzando los brazos. Detras, una
lampara de aceite, de marmd -de esas que se usaban antes de la era de la
electricidad - con una particular historia: pertenecié a su padre, estaba en la sala de
la hacienda donde Beatriz vivié su infancia, en Santa Rosa (Tupiza), y su época de
gloria. La recuperaron treinta afios degpués de cuando vendieron la finca, en un viaje
turistico a la zona. Al visitar los escombros de lo que fue su época dorada, la
encontraron tirada, s6lo hubo que tomarla y remozarla para lucirla como decoracién.
Cuatro pequeiios libros antiguos, con tapas de cuero, hojas amarillentas e
ilustraciones, acompafan la sobria decoracién. Ademas, un discreto joyero de plata
gue tiene inscritas sus iniciales, un reloj de bolsillo antiquisimo y en desuso y ura
minicartera -reloj. En los cuadros vigilantes del rincén aparecen dos mujeres
pintadas por J. Kahrer, importante artista europeo; son piezas originales bien
valuados en el mercado mundial dd arte. Merecen mencion aparte. Pertenecieron a
la decoracion de la casona de José Maria cuando vivian en La Paz que estabaioada
en la calle Colén y Mercado, frente a la Alcaldia Municipal, era una de las casas mas

importantes e imponentes de la cuadra; luego de los vaivenes de su vida, quedaron
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en la bodega de una tia sufriendo las inclemencias del tiempo, hasta que uno deus
hijos los rescaté y volvieron a la casa, ahora modesta, de su heredera. Este espacio
condensa la trayectoria y la proyeccion deBeatriz, parte de su pasado y parte de su

futuro.

En la contra esquina hay una pequefia chimenea de ladrillo barnizado que fue
construida hace quince afios con un ingreso extra que llegé al hogar. En sus repisas
se luce una coleccion de miniaturas resultado desus multiples viajes, cositas de
India, Estambul o Grecia. Al lado, una cobmoda de madera fina-también de los afios
de Santa Rosa y jaladores y chapasde plata, encima un florero de cristal de rocacon
astromelias rojas. Los cuadros de la sala y el comedor son originales de prestigiosos
artistas bolivianos que evocan el mundo rural: Dario Antezana, Mendieta, Callisaya,
Napur, Eusebio Choque, Solén Romero, Zurita.Fueron adquiridos las ultimas tres
décadas en exposiciones en laggalerias de arte que abundan en San Miguel.
Muestran parte el paisaje que acompafio la infancia de su duefa. El pasillo que
conduce al cuarto principal intercala pequefias reproducciones de cuadros clasicos
cuyos originales estan en El Louvre (desde VanGogh hasta Lautrec) y afiches
enmarcados. Uno de ellos es un homenaje a Pablo Neruda y el otro una imagen de
un paisaje francés que se lo ve a través de umventaja de madera vieja. El texto del
pie muestra lo que sintié Beatriz cuando se fue por tres meses Francia en 1983 con
una beca luego del asesinato de sumarido:l a vrai e | i bert® .coest |
En su cuarto, chico, con ventanas sin vista y ma cama matrimonial, tres grandes
fotos cuelgan de sus pocas paredes: la de su marido y las de sus dos hijos. Ademas de
una television de pantalla de plasma y sobre el tocador pequefios retratos de sus

familiares cercanos.

El espacio que mejor representa aBeatriz es su escritorio. El sillon es deroble,
reclinable con un mecanismo antiguo -se debe cambiar de posicion un fierro
transversal que detiene el respaldar, lo acompafan almohadones hechos de
gobelino belga; era uno de los muebles que estaban en la finca de su padre. Sus tres
pasiones ahi se concentran: lasdos paredes tienen estantes atiborrados de libros-
desde nifia fue una lectora empedernida, incluso criticada por su madre que creia

que perdia el tiempo cuando dedicaba tardes enteras a las letras Al frente un
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mueble que va desde el piso al techo, alberg un aparato electrénico Technics que
fue lo ultimo de la tecnologia a finales de los noventa, esta rodeado por su coleccion
de més de quinientos discos compactos, discos de vinilo y casetes. En los cajones de
abajo, Beatriz guarda con particular recelo la coleccién de diapositivas y cintas de
grabadora de sus afios en Madrid-entre 1967 y 1970, de tiempo en tiempo la familia
entera se relne a repasar imagen tras imagen cada uno de los viajes y momentos
vividos en Europa, por supuesto que ella es entoncesd principal narradora que
revive con asombrosa fidelidad cada episodio. En el piso hay varias macetas con sus
plantas consentidas, incluso una enredadera que se expande por la pared peleandole
el lugar a los libros. En el poco espacio que no tiene librosdiscos o plantas, estan
fotos especialmente importantes: tres retratos en gran formato con marco dorado:
ella de bebé, luego a los 18 afios cuando fugeclarada Reina de su colegio- porta un
vestido blanco largo, capa rojay corona plateada, una imagen desu madre. También
caben algunos objetos significativos: el diploma que la Universidad Mayor de San
Andrés otorgd, de manera péstuma, a su marido por considerarlo "Defensor de la
autonomia”, una foto tomada por su hijo cuando estudiaba en México, un mensaje
que el Premio Nobelde La Paz, Adolfo Pérez Ezquivel, le entreg6 solidarizandose por
su lucha en tiempos de la dictadura, un afiche con la imagen del Chalel Encuentro
Mundial recordando el 30 aniversario de su muerte. En el lugar mas amplio, un
dibujo en blanco y negro de tamafio natural de Lucho su marido asesinado en la
dictadura de 1981; lo hizo un amigo tomando como base una pequefia foto suygpoco
antes de su desaparicion la misma que fue reproducida y publicada en varias

instancias.

En el sillon del escritorio, que recibe generosamente la luz que entra por una de las

ventanas méas grandes del domicilio, se sientaBeatriz para contar sus afios devida.

Beatriz

Mi marido, mi hija de tres afios y yo viviamos en Espafa, él estudiaba y trabajaba

alla. En 1970 nacido mi hijo y volvimos a Bolivia. En aquel tiempo la institucion
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llamada Hogares Bolivianos emprendio el primer intento de vivienda social en
Bolivia, era un experimento urbano. Empezaron a visitar oficinas -apuntando a la
clase media para vender los inmuebles que costaban alrededor de 10.000 $us.
Habria de tres tamafios y modelos, mi suegro reservo esta propiedad porque estaba
en esquina y dio 2.500 $us como adelanto-y regalo de matrimonio-, lo demas iba a
ser pagado en 20 afios en cuotas mensales, y si moria el propietario, se condonaba
la deuda. Yo tenia bastante dinero por mi herencia y la venta de mi finca y mis tierras
en Tupiza, decidi dar otros 2.500 $us -no recuerdo si fue esa cantidad o el doble,
pero en vez de pagar la cuota, él ddadio invertir en los primeros cambios de la casa.
Como la construccion era muy precaria, mandé a hacer un cuarto y bafio de
empleada, un escritorio -pensando en su hijo que era intelectual y un robusto muro
de piedra.

Cuando llegamos de Espafia, mi marido tenia un tremendo titulo profesional pero
aqui no tenian ni idea qué hacia un sociélogo, asi que era dificil conseguir trabajo.
Tomé parte de la plata de mi herencia e hice otro pago fuerte a la deuda porque me
desespemrba eso de que cada mes teniamos queancelar mucho dinero y todo se iba

a los intereses y casi nada al capital prestado. Durante diez afios pagamos mes tras
mes, hasta que mataron a mi esposo en la dictadura de 1981 y me condonaron lo
poco que quedaba de @uda. Puse la propiedad a nombre mia y de mis hijos para

evitar que ellos tengan que pagar impuestos sucesoriogn el futuro.

Estas casas estuvieron muy mal hechas, con materiales muy baratos, el disefio mal
pensado, instalaciones no terminadas, etc. Cuan@ llegamos, tuvimos que hacer
multiples cambios, modificar absolutamente toda la instalacién sanitaria, pues
cuando el plomero abrié las cafierias, vio que habia tubos rotos y conexiones
equivocadas. Varias casas de San Miguel comenzaron a tener problemas)cluso una
decena de viviendassedesmoronaron. Luego supimos que, como este era un terreno
irregular, rellenaron los huecos y edificaron encima los cimientos, por lo que los
muros presentaron rajaduras muy rapidamente. En nuestro caso, primero tuvimos
una serie de grietas en el jardin que iban subiendo por las paredes, incluso llegaron
al techo. Tuvieron que venir arquitectos a cavar muy hondo y hacer tremendas

zapatas de cemento para que resistan. Algo mejord, pero seguiamos con problemas.
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Luego hicimos revisar el techo y encontramos termitas y partes que no tenian las
vigas que correspondian, solo dos palos amarrados con alambres. Fue otro lio tener
que arreglar el entretecho. Ademas, en aquella ocasion nos dijeron que el sistema
eléctrico estaba muy mal, que los cables se cruzaban arriba y que cualquier momento
podia haber un corto circuito y un incendio. Toda aquella temporada tuvimos que

hacer arreglos regularmente para que la casa funcione con normalidad.

Afos mas tarde, cuando mi marido todavia vivia, decidimos construir una
ampliacion. El era politico, y sabia que o lo podian matar o podia quedar sin trabajo
cualquier momento, por eso quisimos un departamentito pequefio en la parte de
atras con la idea de, en caso de ser necesario, alquilar la casa patener un ingreso
extra y nosotros vivir adentro. Nos prestamos 50.000 bolivianos -en realidad nos
costd mas que la casa pues ya las cosas habian subido y la zona no era tan alejada
gue pudimos pagarlo mas o menos rapido con nuestros salarios antes ded muerte
de Lucho. Primero hicimos el living mas grande, tumbamos una pared, abrimos
ventanas para que entre el sol-yo tengo obsesion con las ventanas amplias e
hicimos este escritorio donde ahora tengo mis libros y discos. En el fondo del terreno,
lo que era el antiguo escritorio se convirtio en la cocina del nuevo departamentito de
dos pisos, dos cuartos, una salacomedor muy pequefia y un bafio. En ese momento
no estaba permitido elevar las construcciones hubo que cavar metro y medio para
gue el segund piso no rebase los lineamientos municipales. Las cosas de la vida: ese
lugar fue donde vivido mi madre, mi hermano, mis dos hijos de jovenes y luego de sus
respectivos divorcios, ahi alojé a decenas de visitas, se hicieron reuniones politicas,
culturales. A pesar de las varias décadas pasadas, nunca el departamentito cumplio

el objetivo con el cual fue corcehido.

Mas adelante en dos ocasiones he querido hacer nuevas ampliaciones. Cuando
trabajaba en Naciones Unidas y tenia un buen ingreso, hice cotizar unsegundo piso
y me dijeron que me saldria como 15.000 $us. Queria tener un cuarto mas grande y
soleado para mi, un mejor escritorio, bafio, cuarto de visitas. Estaba en buena
posicion y podia prestarme del banco-pues nunca tuve ese monto entero en mis
ahorros- pero un amigo me dijo ‘¢, para qué vas a hacerlo si al final de cuentas tus

hijos ya se han ido-uno vivia en México y la otra en Nueva York, tu mami esta viejita
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-no habia fallecido- y se van a quedar ustedes solitas?'. Lamentablemente me
convencio, me hice un préstamo pero gasté el dinero en un viaje a Europa. Hace unos
cinco afos volvi a querer ampliar pues mi hija se vino a vivir conmigo luego de su
divorcio -con mis dos nietas y queria tener mas espaciopara recibir a mi hijo y su
familia cuando llega de visita porque vive en el extranjero. Volvi a cotizar un bello
proyecto, practicamente igual al anterior, pero ahora costaba 80.000 $us. Yo ya era
jubilada, mis ingresos bajaron notoriamente y no tenia ahorros, asi que me quedé
con las ganas. Si pudera tener una varita magica, jpum! haria dos pisos con cuatro

dormitorios mas, pero ya es tarde.

En varias ocasiones me han ofrecido comprar la casa. En los noventa empezamos a
ver como el precio de los terrenos iba subiendo hasta llegar a los 100.000$us Fue
en el 2014 cuando alguien toc6 mi puerta y me preguntd si queria vender el predio.
Por curiosidad le pregunté cuanto pagaria, y me dijo que 400.000 $us, le dije no
gracias. Luego vino otra persona con la misma historia, lo hice pasar y se vio muy
formal. Cémo tenia ya una oferta, le pregunté cuanto daria y me dijo que haria un
planteamiento escrito. A los dias llegé con un plan, queria pagar 450.000 $us,
sefalaba distintas opciones para el pago que iban desde hacer el desembolso de
contado, en plazos,darme el penthousey un garaje, unas tiendas, etc. Habia muchas
posibilidades. La verdad me tenté mucho y tuve que discutirlo con mis hijos. Sin
duda todo el dinero que podiamos acumular entre ellos y yo en nuestra vida
profesional no llegaba a esa sumapero luego pensé en los recuerdos, en la historia
gue hemos vivido en estos muros, y decidi no vender. Vivo feliz, tranquila, me gusta
tener perro, gato, jardin, ser independiente, tener libertad. Me gusta mi casita,

prefiero vivir en mi casita.

Cuando llegué aqui todo era muy tranquilo, vivias en paz, los nifios jugaban en la
calle, no habian muros -estilo suburbio americano-, se buscaba que todoguvieran
bardas pequefias quepermitieran la vista y el contacto entre vecinos y transeuntes,
pero rapidamente empezaron los robos, por eso mi suegro hizo levantar una
tremenda pared de piedra y sembré pinos. La zona se volvio peligrosase robaron
juguetes de mis hijos, mangueras y ropa del jardin-justo ropa nueva que habiamos

comprado en un viaje a Estados Unidcs, jse la llevaron todal, aunque por suerte
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nunca se entraron a la casa. Cuando todos se fueron y yo vivia solita con mi mami,
me dio miedo, asi que hice subir el muro mas y le puse alambre de pulas arriba, ahora
que la cosa estad peor me arrepiento de no hberlo subido medio metro mas. Yo
odiaba las rejas en las ventanas, me parecian horribles y juraba que jamas pondria
algo asi, pero me asusté mucho con el incremento de la inseguridad e hice ponerles
barrotes a todas, incluso a las méas chicas de los bafiosSTambién cambié las llaves,
aumenté chapas en todas las puertas y puse luz en el jardin. Para entrar hay que
pasar por la reja del jardin -que ahora tiene trancas internas de metal que las cierro
antes de dormir- y la puerta principal se cierra con tres llaves. Incluso le pago a un
vigilante que da vueltas al manzano toda la noche tocando su pito para anunciar que

esta cuidando. Desde ahi no se han vuelto a entrar nunca mas.

La cosa esta cada vez mas grave, a mi me han asaltado cuatro o cinco veces, y todo
en San Miguel, aqui cerquita de mi casa. Btaba caminando tranquilamente con la
cartera colgada, paso un auto con tres personas y me miraron fijamente, me llamo la
atencién pero segui mi ruta. Dio la vuelta y se puso al frente de mi, bajé un sefior
bien vestido -no cualquier andrajoso- con una gorra que le cubria la cabeza y lentes
oscuros, me parecio raro y dije 'ahora si, este me asalta'. Dicho y hecho, se acerco y
jalé fuerte mi cartera, corri6 a meterse al auto y se escapd. La segunda vez fue las
once de la mafiana a metros de mi casa, igual traia la cartera colgada, senti que
alguien me jalaba y pensé que era mi hermano que me estaba haciendo una broma,
pero me di la vuelta y, segun yo, era el mismo tipo con blue jean y chamarra nuevos,
me quitd la bolsay se subié nuevamente a un auto, creo que blanco. En la tercera
ocasion yo estaba con mi nieta de seis afios caminando en la tarde, ella se cambi6 de
mano y yo le pregunté por qué. Sucede que el ladron le tomé la manita, la llevo al
otro lado para dejar libre mi cartera me la jalé y se la llevé. Mi nieta se puso a llorar.
Fue la Unica vez que reaccioné, lo empecé a insultar e intenté calmar a la nifia.
Estabamos a punto de llegar a mi casa. Al principio me asusté mucho, no queria salir.
Ahora cuando tengo que ir a la calle s6lo cargo unos pesos porgue sé que me pueden

asaltar.

En esta casa hemos vivido importantes episodios de la politica nacional,

especialmente de la dictadura y la democracia. De hecho el dia del Golpe de Estado,
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el 17 de julio de 1980, yoestaba trabajando en el Colegio Franco Boliviano vy, al
enterarme de los acontecimientos, llevé a todos los nifios hijos de los izquierdistas a
mi casa -como afios antes varios habian estado exiliados en Bélgica o Francia,
confluian en esa escuela. Los padres habian empezado a ocultarse para salvar el
pellejo, asi que desde ahi los familiares pudieron ir a recogerlos con mas

tranquilidad.

A finales de los setenta, mi marido fue nombrado parte de la Direccion Nacional
Clandestina del Movimiento de lzquierda Revolucionaria -el de antes, no el que
después se alié con la derecha&n 1989 para llegar al poder. Ellos se encontraban en
el departamentito -de hecho la primera historica reunién fue aqui-, pues se
consideraba que, al estar el domicilio en esquina, habfan mas posibilidades de
escapar en caso de que fueran descubiertos. En los afios de lzarcodictadura de
Garcia Meza (1980-1981) varios de los compafieros que no estaban exiliados,
trabajaban dentro del pais y su cabeza tenia precio. Hay que recordar que el entonces
ministro del Interior, Luis Arce Gémez, habia sentenciado que los que estén en
contra del gobierno tenian que andar "con el testamento bajo el brazo", amenaza que
se extendia a quienes protegieran, ocultaran odieran cobijo a la gente de izquierda.
Todos teniamos miedo, no habia lugares donde reunirse ni donde ocultar a amigos,
por eso este lugar se usaba pa encuentros. También aqui se ocultaron varios
dirigentes. Era complicado y peligroso, primero teniamos que explicarles a los nifios
que no tenian que decir en la escuela que habia un extrafio en casa, alguien que iba
y venia. En cierta ocasion uno de los abjados enfermé de tifoidea, era muy dificil
conseguir un médico de confianza, asi que mi hermano le tenia que poner
inyecciones y atenderlo; cuando sand, celebramos su cumpleafios en el jardinyino
su esposa e hija para unminifestejo, fue la Ultima vez que me vio con ellos, a los

meses lo mataron junto con mi marido.

La cosa se puso muy dura. Un compafiero fue tomado preso y nos dijeron que,
calculando el tiempo que resistiria la tortura, en un par de horas llegaria la policia a
mi casa. Hicimos maletas improvisadas y salimos rapidamente donde mi suegro en
Miraflores, pues al ser militar nos sentiamos mas seguros. Estuvimos una temporada

ahi, pero teniamos que dar la apariencia de que todo era normal. Mis hijos iban al
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colegio y yo al trabajo. Venia sola da casita a recoger ropa y cosas practicas. A veces
me echaba en el pasto del jardin ypedia a Dios que mepermitiera volver a vivir en
mi casa en paz y tranquilidad, porque para mi, mi casa siempre ha sido el lugar mas
seguro del mundo, donde me siento mgor, y se convirtié en el lugar mas peligroso.
Cada que la veia por fuera sin rastro de que la hubieran allanado los paramilitares,

sentia un enorme alivio.

La Batu, una amiga espafiola, renté el sétano deuna casadel frente que habia sido
acondicionado como un mini departamento. Ella llego al altiplano boliviano a
principios de los setenta como monja misionera, pero se dio cuenta de la cuestion
politica y se convirti6 en comprometida militante del MIR, llegando a ser secretaria
general. Siempre se vestidanformal , pero el dia del Golpe ni la reconoci, estaba en la
esquina con tacones, pintada, falda, peinado de pelugueria y lentes. Con ella nos
veiamos regularmente, trabajaba politicamente de cerca con mi marido. En los
primeros dias del golpe el MIR decidié que los principales dirigentes del partido
tenian que escapar. Los disfrazaron-a Hernan Siles Zuazo de monja y a Antonio
Aranibar de hippie aprovechando su altura- y salieron por el lago rumbo a Peru. La
consigna era que si en un par de horas no se regrtaban, era muy probable que los
hubieran encontrado y habia que escapar. Paso el tiempo establecido, yo estaba
tranquila en mi living, vino la Batu y me dijo 'los compafieros estaban con un amigo
que sabe mi nombre, como no han vuelto, seguro que cayeron,que los torturaran y
que en poco tiempo vendran a mi casa'. Me dio dos paquetes grandotes con la plata
del partido y un maletin con casetes que eran las grabaciones de las reuniones.
‘Tienes que guardar esto’, me dijo. Yo estaba asustadisima, llegé mi mado y
pensamos que el mejor lugar para ocultar era en casa de mi suegro. Era tarde, habia
'toque de queda'. Lucho salié volando con los paquetes yne dijo que llamara a su
madre para que lo esperen con la puerta del garaje abierta. Envolvimos el montén
de billetes en un periédico y se fue. Mis suegros no sabian de nuestras actividades
politicas, le dije 'Lucho esta subiendo, llega en unos minutos, por favor espérenlo'.
'‘Ay gqué raros estan ustedes en esta época’ respondio, pero cumplio al pie de la letra
el pedido. Mi suegro, cauto y discreto, cuando vio a su hijo con tanta plata, no

preguntd nada, sélo entré a su escritorio, abrio el cajon mejor custodiado y guardo
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el encargo. A los minutos, volvio Batu y me dijo que fue una falsa alarma, que se les
habia pinchado la llanta y a eso se debid el atraso y pidi6 de retorno el encargo. Llamé
donde mi suegro y tuve que hablar en clave a mi marido: 'Trae de vuelta los zapatos

qgue te he dado para que lleves donde tu mama porque ya todo esta bien, la sefiora
gue me losha dejado ya esta aqui y los quiere recoger'. Evidentemente entendi6 el

mensaje, pidio el dinero y casetes a su padre y volvié rapidisimo a San Miguel, llegé

minutos antes de que empezara el 'toque de queda'.

El dia en que lo mataron a Lucho fue uno de I mas tristes de mi vida. Era jueves 15
de enero de 1981. Yo habia tenido una pesadilla horrible. El vino a casa a almorzar,
tenia una reunion con la Direccion Nacional del MIR en la tarde. Estaba resfriado.
Al salir, en la puerta de la casde dije 'cuidate, anoche sofié feo', 'mi mujercita valiente
no puede ser supersticiosa’, respondié. Le pedi que se llevaral revélver de su papa
gue guardabamos en el ropero, pero me dijo ‘para qué, si no somos asesinos; de
hecho no tenemos que dar ningun pretexto, ellas quieren encontrarnos armados', yo
le respondi categdéricamente: jno para que te enfrentes a nadie, sino para que te
pegues un tiro tu en caso de ser necesario. No sirvié de nada mi alegato. Esa noche
no llegd, los niflos durmieron conmigo en la cama matrimonial sabiendo que algo
pasaba. Al dia siguiente sali a buscarlo, solo encontré su cadaver por la tarde luego
de una penosa travesia por hospitales, cuarteles e iglesias. Lo velamos donde mis

suegros porque aqui no era seguro.

Cuando volvio la democracia, fue una fiesta enorme y un gran alivio. Unos meses
antes, cuando todavia habia una junta militar pero ya menos sanguinaria, decidimos
organizar una fiesta con losmiristas en la casa 'de toque a toque' es decir desde las
once de la noche hasta las seis de la mafiana. Estuvieron aqui Jaime Pague después
fuera presidente jaliado con Banzer!, Oscar Eid, Antonio Aranibar y otros miembros
del Comité Ejecutivo. Guitarreamos lindo hasta el dia siguiente, al amanecer nos

fuimos a comer fricasé a la Plaza Alexander.

Los afos siguientes he recibidocomo alojadasa muchas personas, desde las Madres
de la Plaza de Mayo, hasta distintos dirigentes de luchas sociales latinoamericanas.
La dltima visita fue la del Vice Presidente Alvaro Garcia Linera en navidad del 2014.
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Yo lo conocia cuando estaba preso, era amigo de mi hijo. Vino a saludarnos y traerme

un regalito navidefio. Fue muy agradable.

Ahora vivo aqui tranquila con mi hija y mis dos nietas -mi madre murié hace afos-

y mi hermano. Mi hijo y su familia me visitan todas las vacaciones. Soy feliz.

Fernando

Fernando, hermano de Beatriz, tiene 58 afios. Vivié en San Miguel un poco mas de
un lustro a finales de los 70. Ocupd junto con su madre el departamento del fondo
de la casa, éddormia el dormitorio semi -subterraneo. Dej6 la casa cando se caso en
1982, pero hoyvolvié provisionalmente por unos meses tras la Ultima separacion de
su ahora exesposa. Duerme en un cuarto de paso donde hay una cama para visitas,
un ropero, maletas, muchos libros y archivos. Es un pasillo que comunica las dos
construcciones, al lado de la sala de plancharEsta de paso, pero recuerda

intensamente lo ahi vivido.

Yo tuve aqui una bella época. Era jovencito, me llevaba muy bien con mi cufiado,
Lucho, me prestaba su auto y charlabamos ampliamente. San Miguel era un barrio
muy tranquilo, las calles eran empedradas -no enlosetadas como ahora y nos
conociamos todos los vecinos. Tenia un grupo de amigos con quienes haciamos
fiestas y reuniones. Recuerdo los granes encuentros en carnaval en el sétano de la
parroquia donde baildbamos con musica en vivo. También haciamos fogatas de San

Juan en las calles.

Con mi madre Elena atendiamos la libreria de Lucho y Beatriz que estaba ubicada
en el Centro Comercial de San Miguel. Le dieron a ella esa ocupacién para que se
sienta util, y lo hacia con mucho empefio.Le ayudaba a comprar cosas, a vender en

las fiestas navidefas y cosas asi. Todo era en familia muy lindo.

En aquellos afios de la dictadura, yo empecé a militar en el MIR. Teniamos una célula
de formacién, nos juntabamos en el comedor y Lucho nos capacitaba, habldbamos

de marxismo, de la situacion politica, leiamos libros y cosas asi. También yo era del
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equipo de seguidad del partido. Cuando habia reuniones de la Direccion Nacional
del MIR en el departamentito, yo me encargaba de llevar y traer a personas. Primero
les vendabamos los ojos para que naeconocieran nada, luego entrdbamos en una
vagoneta azul hasta el gaaje y recién salian los comparieros a la salita de reuniones.
A menudo me quedaba en la puertapara avisar si veia algo raro, nunca participaba
de los encuentros. El dia que lo mataron a Lucho fue muy triste. Yo tenia que llevar
a varios compafieros a la remién en Sopocachi, pero me llegd una contraorden, asi
que vino otra persona. Cuando escuché la noticia, estaba con unos amigos por El
Prado, dijeron que hubo una balacera y que todo estaba tomado por la policia y el

ejército. Después supe de la masacre, mguedé muy impactado.

San Miguel hoy ha cambiado mucho, perturba, hay exceso de tiendas, parqueos y
comercios. Pero todavia tiene mucho encanto, me gusta salir a caminar, a tomar café

con los amigos, a pesar de todo es un lugar muy agradable.

Patricia

La hija mayor de Beatriz, vivié en San Miguel toda la infancia -desde sus cuatro afios
hasta que se caso6 a 023 y parti6é al extranjero con su conyuge diplomatico. Volvié

en varias ocasiones, una temporada ocup6 el cuarto principal del departamento con
su marido, mientras que su hermano dormia en la parte inferior. Luego viajo en

varias ocasiones a Europa y Estados Unidos, pero tras su divorcio en el 200, se
instal6 nuevamente en la casa, ahora con sus dos hijas Lucia y Chiara.

* * *

Cuando era nifia jugabamucho con los vecinos en las calles, también ibamos al cerro,
a las cuevas, al rio. Ibamos, saliamos y volviamos sin pedir permiso. Habia
bosquecillo con una laguna, nosotros la llamabamos "Villa Carifio" porque iban los
enamorados y los espiabamos. Con miprima teniamos un arbol al que nos
trepabamos y haciamos como una casita, también jugabamos a asustar con las ramas
a los micros que pasaban esporadicamente por ahi. El rio no estaba entubado, lo que
me daba miedo pues alguna vez se llevo parte del ColegiFranco Boliviano, donde
yo estudiaba. Yo me preguntaba si el rio podria llegar hasta mi domicilio y destruirlo.
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De hecho varias casa se habian caido por estar mal construidas-yo iba a verlas con
curiosidad, me llamaban la atencién las enormes rajaduras, asi que todo podia
suceder. Pasaba mucho tiempo en la libreria y sus alrededores. En el parque cercano,
una vez me cai del resbalin, mis lentes volaron y yo los aplasté con mi cuerpo, estaba
llorando hasta que una pareja vino a rescatarme, me consol6 yme llevé a la libreria.
En esa zona habia un puesto policial y un cuarto que decian que lo usaban como
carcel, pasabamos por ahi con un poco de miedo y precaucién. Aprendi a manejar
bicicleta en la circunvalacion, ahi veiamos pasar muchas personas, desdediaderos
hasta afiladores y llameros trasladando su rebafiohacia las comunidades campesinas
de la Muela del Diablo. Pasaba clases de piano en el barrio y me recogia la empleada.
Una vez, mientras ibamos de regreso a casa, vino un tipo y le dijo a la sirvieta: 'la
sefiora me ha dicho que me la lleve, me la tengo que llevar'. Yo era chiquita, tenia
unos diez afios. Ella me agarré fuerte de la mano, cambiamos de acera y me fui al
frente, fue una sensacion horrible el sentir que te puedan robar. Luego todo fue

cambiando.

En el tiempo de la dictadura empecé a escribir un diario. Ahi ponia todo lo que
observaba, mis papas tenian un poco de miedo pero a la vez era una oportunidad de
plasmar la vida diaria contada desde los ojos de una nifia, ellos evocaban la famosa
experiencia de El Diario de Ana Frank . Conté muchas cosas, como mi confusion
respecto del verdadero nombre de laBatu: mis padres primero se dirigian a ella de
una manera, luego de otra. Tuvieron que explicarme qué significaba la
clandestinidad y por qué las personas se ponian otros nombres. También ahi conté
como fue cuando tuvimos que dejar la casita y nos trasladamosdonde mis abuelos,
coémo en la noche, ocultos tras las ventanas, veiamos pasar los caimanes militares
con reflectores que alumbraban hacialos dormitorios . Un dia tuvimos que huir de la
casa porgue dijeron que estaban viniendo los paramilitares. Dejé mi diario. Le pedi
a mi mama que me lo recogiera, lo hizo, pero tuvo que pasar por algunas oficinas
antes de verme, y se le olvidé en una de ellas. Fue terrible, lloré mucho. Afios mas
tarde, un amigo me dijo: 'TU eres Patricia Suare) le dije que si, y me comend que
habia encontrado mi diario. Le pedi que me lo devolviera, lo busco pero ya no lo

encontro.
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Durante esos afos, vivia un doble mundo, el de la escuela y el de la familia. El uno
no se encontraba con el otro, no podia hablar de las mismas cosas y siepne tenia
que tener cuidado. Incluso cuando mataron a mi pap4, fui al colegio y nadie se habia

enterado de lo sucedido.

Han pasado muchos afios. Ahora vivo aqui con mis hijas y mi mama. Disfruto de la

casa y de San Miguel, me encanta, no me cambiaria por ada a otro lugar.

Lucia y Chiara

Lucia tiene 16 afios, Chiara 11, son hijas de Patricia. Viven en San Miguel desde
finales del 2006 -menos de diez afos, cuando volvieron de Londres luego del
divorcio de sus padres. Estudian en el colegio Franco Boliviano,aquel al que fuera
su madre cuando era nifia, esa escuela era la mas barata de la zona accesible para la
clase media emergente del barrio y que hoy es una de las mas caras de La Paz. Tienen

una perra -llamada Toulouse- y un gato que responde aDald.

* * *

Lucia: Me gusta esta casa porque es super céntrica, no estoy en plena avenida, no
hay ruido ni incomodidades, y a unos pasos esta todo lo que necesito. Si me antojo ir
a comer algo, lo encuentro a una cuadra de mi casa, es muy practico. No tengo amigas
en el barrio, todas viven afuera, pero siempre nos vemos en los cafés de San Miguel,
en el Vainilla o el Juan Valdez por ejemplo, pues son lugares comodos y ricos. Los
domingos voy con mi papa a laGelateriaque me encanta. Me gusta mucho estar en
mi cuarto, lo tengo decorado como a mi me gusta, disfruto de invitar a mis amigas.
En general, salgo a la calle con mucha seguridad, aunque una vez me hicieron
asustar. Resulta que era medio tarde, empez6 a oscurecer, estaba caminando hacia
la casa y bajo un tipo deun auto y se cruzo hacia la acera por la que yo iba. Crucé al
frente y él hizo lo mismo. Me di la vuelta y empezé a perseguirme, me fui corriendo

hasta la primera tienda abierta que encontré y la llamé a mi mama llorando.
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Chiara: A mi me encanta vivir en esta casa por muchas cosas. Primero, estamos cerca
de todo. Segundo, me gusta el jardin. Tercero, me gusta el parquecito. Cuarto tengo
una amiga que viene a jugar los jueves. Ella no vive aqui, es la hija de mis vecinos y
va en mi colegio, pero una vez por semana visita a su abuelita y pasamos la tarde
juntas. Me gusta mucho jugar en el jardin con mi perrita, a veces cuando estoy triste,
salgo al jardin y respiro y se siente bien rico, me gusta mas el jardin que mi cuarto.
Una vez aganicé un té con mis peluches en el jardin, los puse a todos en una mesita
y les servia pastelitos, estuvo bonito. También disfruto que vengan mis amigas a
hacer pijamadas, siempre el dia de mi cumpleafios organizamos una fiesta y se
guedan a dormir. Si tuviera platita construiria una casa de dos pisos para tener
cuartos mas comodos, pero jamas un edificio. No me gustan los edificios. Jamas un
edificio y peor en mi casita, no me gustaria ver como demuelen mis recuerdos. Los

edificios no son mi tipo.

En la casa O # 22 viven tres generaciones de mujeres marcadas por socializaciones
distintas que abarcan setenta afios.Beatriz fue hija de un hacendado poderoso y
préspero que muridé cuando ella era una nifia. Con una parte de la fortuna acumulada
por el padre, se pag6 una fuerte cuota de la vivienda de San Miguel y se compré un
local comercial que fue la principal fuente de ingresos durante algunos afios. Los
pedazos de la fortuna paterna empezaban a dispersarse en nuevos inmuebles de
menor valor. La otra parte de la cuota inicial vino de su suegro, militar prospero 1
que fue Ministro de Estado y alcalde de la ciudad. Dos inercias familiares
confluyeron: el eco de las fortunas acumuladas en el campo previo a la Revolucion
de 1952 que luego entrara en decadend, y el ascenso de sectores medios vinculados
a la burocracia estatal post 521 en este caso militar- con posibilidades econémicas
para dar un capital semilla para el patrimonio de su hijo a la hora de empezar una
nueva vida marital. Los dineros de dos origenes distintos, pre y post revolucionarios

I por supuesto que cada centavo licitamente ganade, recayeron en una joven pareja
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con todas las caracteristicas de la clase media emergente de los 60: profesionales en
consolidacion, pocos hijos, capital social y familiar expandido, capital cultural
elevado para su época, claro futuro de desarrollo estable en el @mbito laboral. Era la
familia tipica que ponia en su casai i mi c as i t Beatriz- rhuehasdcosase

seguridad, paz, comodidad, patrimonio.

Pero a diferencia de las familias estandar de caracteristicas sociales similares que
ocuparon San Miguel en sus inicios, a los Suérez les acompafio la vida politica del
pais, y los golped con particular dureza la dictadura. La casa fue testigo de la
represion. Beatriz subraya su emocion al ver que su domicilio no habia sido allanado
por paramilitares. Ahi se llevaron a cabo reuniones clandestinas, se refugié gente
perseguida, se elaboraron planes de resistencia. Desde la O # 2Beatriz despidio a
su marido por ultima v ez cuando partia a una reunion de la cual no volveria jamas;
fue un 15 de enero de 1981, fecha que ahora se recuerda como el dia que mataron a
los Martires por la Democracia. Pero también es en el living de ese lugar donde se
festejo el fin de la era dictatorial, ahi cantaron y bailaron personajes que luego
dirigirian el pais. Ahi se tejieron suefios y esperanzas.

Patricia, que nacié en 1966, es el reflejo de una clase media urbana. Estudié en el
Colegio Franco Boliviano y luego en la Universidad Catdlica. \fajo por varios lugares
del mundo y logré acumular un capital que le da cierta holgura. Vivié una infancia
de barrio jugando con los vecinos y saliendo sola en bicicleta por las calles. Su casa
fue el lugar de estabilidad, sufrié la dictadura desde los ojas de una nifia, vio pasar a
personas que tenian distintos nombres, supo guardar secretos y manejar discursos
diferenciados en la escuela y en el hogar para no ventilar las andanzas politicas del
padre. Disfruté de su domicilio de distintas maneras, hizo fiestas y reuniones con
amigos. Cuando se cas6 partié al extranjero, pero cuando fue necesario, volvié a
ocupar los cuartos sea con el marido o, luego de su divorcio, sola con sus dos hijas.
Luego de un transito o por distintas instancias laborales, finalment e se inserté como
funcionaria municipal hace dos afios. La era del gobierno de Evo Morales le afect6 al

no favorecer un ascenso en su condicion de clase.

Lucia y Chiara nacieron en el giro del siglo. Por la posicion de sus padres, y con gran

sacrificio, logran continuar sus estudios primarios en uno de los colegios mas caros
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de la ciudad. Ahi construyen un capital social y cultural que habra que ver a dénde
las conduce en los proximos afios. Su relacién con el domicilio y el barrio es diferente
a la de sumade y de su abuela. Su vida de calle es limitada por razones de seguridad
y de los nuevos tiempos. Disfrutan del espacio interior, pero la casa representa algo

muy distinto.

En el domicilio de los Suarez se entretejen tres dimensiones distintas. Por un ladoes
un patrimonio familiar, el Unico con el que cuentan. Por otro lado, es el lugar de vida
comoda que va con el estilo al cual se han acostumbrado; les gusta salir a caminar,
cuidar el jardin, criar perro y gato. Finalmente, las paredes resguardan la memaia
de la historia densa de la familia; el padre, la abuela, la politica, los episodios
dolorosos y gozosos sucedieron ahi. Son mas de cuarenta afios sin mudarse, y sin

mutacion territorial y ni emocional.

Este es el tipo de familia que, siendo heredera de una fortuna, la vida no le permitio
un crecimiento mayor. Mientras que los vecinos levantaron segundos pisos,
cambiaron de barrio o construyeron edificios, ellos no pudieron hacer las minimas
reformas sofiadas. Los Unicos cambios se llevaron a cabo cuando el marido todavia
vivia; luego de su fallecimiento, la madre sostuvo con su trabajo a la familia entera,
logrando que sus hijos tuvieran formacion profesional, pero sin poder implementar
su suefio de una caa mas amplia. A diferencia deGabriela (analizada en el capitulo
anterior) cuyas caracteristicas sociales eran muy similares pero cuyo marido si pudo
trabajar y jubilarse exitosamente, los Suarez tuvieron que sortear dificultades
econdmicas severas luego d la desaparicion del principal sostén econémico, y las
décadas de trabajo deBeatriz s6lo alcanzaron para acumular afios de educacion para
sus hijos. Su historia tampoco se parece a la de Liliana que levant6 una
microempresa familiar. Un dato curioso es que cuando Beatriz vivia en la hacienda
de su padre en los cuarenta, miembros de la familia del esposo delulia (evocada
previamente) eran susempleados. Las décadas y las trgectorias de vida hicieron que
la nueva generacion comparta el barrio pero con capitales econémicos

completamente diferentes.
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PLANOS Y DOCUMENTOS DE LA VIVIENDA

Plano original de la vivienda Luis Suarez. 1970



