
  1
El Papa en México 
Hugo José Suárez 
IIS-UNAM 

El Papa en México 
Apuntes a bocajarro  1

Hugo José Suárez 
IIS-UNAM 

1. El llamado mediático 

Cuando vino Benedicto VI a México, en el 2012, fui convocado por algunos medios 
a que diga algo al respecto. No estaba acostumbrado a hacerlo, así que actué con 
mucha prudencia. Pero ahora con la llegada de Francisco varios periodistas se me 
vinieron encima. Quise quedar al margen porque, si bien soy un sociólogo de la 
religión, me dedico a entender a los creyentes, y no a sus líderes. Mi conocimiento 
de la institución eclesial y particularmente del papa es muy limitado, un poco más 
que el sentido común, pero nada más. Finalmente cedo ante las presiones y 
empiezo a hablar de algo que en realidad no sé. Entro, casi sin quererlo, en la lógica 
mediática. 

Y empieza un recorrido por circuitos con los cuales tengo poco contacto. Esto 
acostumbrado a mi cubículo, mis clases, largas horas de discusión, de lectura, de 
encuentros con estudiantes y colegas, mucho tiempo en el teclado y en los cafés 
escribiendo y pensando. Mi rutina entra en paréntesis, y empiezo a vivir otro ritmo. 

Me piden el número de mi celular que resguardo celosamente, me dicen que a tal 
hora debo estar listo para entrar “al aire”, que me tienen que poder llamar en 
domingo, cuando ellos lo requieran y tantas cosas más. Voy a la televisión, paso por 
los camarines para ser maquillado, me siento como cuando te preparan –física y 
psíquicamente- antes de una cirugía. Entro al set, las cosas van muy rápido, las 
ideas se ponen sobre la mesa y se diluyen con una facilidad notable, se dicen 
normalmente cuestiones de sentido común, las preguntas suelen ser muy similares 
y las respuestas obvias. No se puede volver a un tema tratado al principio, así haya 
quedado incompleto o esté equivocado desde mi punto de vista. Poco importa el 
contenido de lo que se dice, el lugar preponderante lo tiene la forma, todo debe ser 
ágil, preciso, regular. Entiendo tan bien la crítica que hacía Bourdieu a los “fast 
thinkers” y al mundo de la televisión. Queda claro que también tengo el gusto de 
participar con algunos colegas, también académicos, que le dan otro formato a la 
experiencia mediática con una intención mucho más pensada, y ahí mi 
participación es diferente, más cómoda. 
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Para poder decir algo con mayor sustento, los días siguientes empiezo a leer todo lo 
que hay en periódicos sobre la visita del Papa, veo la pobreza analítica de los 
periódicos y de la radio, y la verdad me siento con más seguridad para dar una 
palabra. Finalmente, en los medios todos dicen mucho y con una convicción que 
asombra teniendo un conocimiento normalmente muy superficial y limitado. Me 
sacudo de mi “saber hacer” académico y empiezo a decir cosas como si supiera del 
tema. Curioso, en pocos días empiezo a convertirme en “intelectual mediático”. A la 
vuelta de los días ya tengo un discurso armado, sé que me preguntarán y qué 
responder, hay pocas sorpresas. Incluso intento influir, dar mi opinión, interpreto 
los hechos a mi conveniencia buscando una posición política, buscando contribuir a 
un sentido común.  

2. Quién viene, quién recibe  

Ante de la llegada del Papa me parece fundamental hablar del México que visita 
Francisco y del tipo de Papa que es. Dos preguntas son las fundamentales: ¿cómo 
está México en términos religiosos hoy? ¿Qué tipo de autoridad eclesial llega el 
país? La tesis central es que se trata de una inflexión en el tipo de visitas papales 
tanto por el momento dramático del país que lo recibe y de la particularidad de su 
experiencia religiosa, y por el tipo de papa tan diferente respecto de sus dos 
predecesores.  

Las características del campo religioso mexicano son: 
i. Sociedad altamente religiosa, creyente y practicante. Los templos 

están llenos, los dioses están vivos, las fiestas están a la orden, los 
santos están en las calles. 

ii. México es un país diverso en términos religiosos. Desde hace 50 años 
que el número de personas que en los censos responden que son 
católicos va a la baja, llegando, en el 2010 a 83%. La diversidad está 
en el corazón de la experiencia religiosa. 

iii. La diversidad no es homogénea, si se la analiza territorialmente los 
estados del centro (Aguascalientes, Guanajuato, Zacatecas) son 
mucho más católicos que los del norte y, con mayor distancia, los del 
sur (como Chiapas). Asimismo, si se pone la atención en la variable 
etaria, se ve una notoria distancia entre los jóvenes y los adultos 
mayores. Las generaciones están muy diferenciadas respecto de su 
catolicismo. 

iv. Frente a la “crisis del monopolio de sentido” de las instituciones 
tradicionales de salvación (particularmente la iglesia católica), el 
creyente se convierte en la figura central de la experiencia religiosa, 
siendo él el responsable de la construcción de su propia fe apoyada, 
fundamentalmente, en su propia trayectoria y las experiencias 
vividas. 
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v. Esto le permite al creyente la mezcla de distintas matrices culturales 
de diversos orígenes, tan distantes unas de otras pero que adquieren 
sentido y coherencia en el relato de fe de cada quien.  

Las características de la iglesia católica mexicana actual son: 
i. Desde la reanudación de las relaciones Iglesia Estado en 1992, hay 

una sinergia entre mundo político y mundo católico. En cierto sentido 
(lo dicen varios autores) parte del catolicismo busca legitimidad en la 
sociedad a través de su cercanía con el poder político. 

ii. Esto ha llevado a, en lo global, una relación muy estrecha de las élites 
política y religiosa, una complacencia mutua y necesidad de 
legitimidad de ida y vuelta. Los obispos viven como buenos políticos, 
son parte de la étite económica y social del país. 

iii. Hay una distancia entre élites eclesiales y creyentes, en el sentido de 
que, retomando la reflexión anterior, son los fieles los que 
reinterpretan los mandatos religiosos a su antojo más allá de lo que 
diga el dogma católico. La religiosidad popular, que nunca necesitó de 
institución eclesial para reproducirse, es, en buena medida, la 
encargada de alimentar la fe y las prácticas religiosas. 

iv. Hay un notorio desfase entre mandatos doctrinales y prácticas de los 
creyentes, particularmente en: 
a. Moral sexual. Temas como relaciones prematrimoniales, uso de 

anticonceptivos, matrimonios entre homosexuales, aborto, son 
ampliamente aceptados –con diferencias- entre los católicos. 

b. Baja sistemática de sacramentos o servicios religiosos como 
eucaristía, matrimonio, bautizos (lo que no conlleva pérdida de la 
práctica de la oración, que es muy importante). 

c. Reinterpretación de dogmas católicos: Dios deja de ser “padre-
hijo-espíritu santo” y se convierte en “energía”; ruptura de 
dualidades como Dios-diablo o cielo- infierno, la gente cree más 
en Dios y en el cielo que en el diablo y el infierno (lo que denota 
pérdida de su necesidad y eficacia). 

v. Libertad de los creyentes católicos de invención de sus creencias. 
Flexibilidad en sus maneras de creer, posibilidad de mezclar desde 
elementos que vienen de la cultura mediática (la “fuerza” de la Guerra 
de las Galaxias y los caballeros Jedi con el equinoccio o la carga de 
energía en lugares prehispánicos, todo cobijado en los protocolos de 
la religiosidad popular) 

vi. Catolicismo diverso que alberga polaridades extremas, incontrolables 
para las autoridades eclesiales y que van más allá de cualquier filtro. 

3. Preparando motores 
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La visita del Papa, del 19 al 17 de febrero (2016) es distinta respecto de las 
anteriores. La de Juan Pablo II estuvo marcada por una pulcra recepción de 
Estado, el presidente López Portillo le dijo “lo dejo con la feligresía”, y la 
preocupación central del pontífice fue intervenir en el CELAM de Puebla 79, batalla 
al interior del clero. Luego México se convirtió en una punta de lanza de su 
evangelización hacia A.L. En cada visita se esforzó en hacer de él mismo una 
imagen divina con amplia difusión de masas y controlar a los obispos que tenían 
influencia de la teología de la liberación (marginarlos, cerrar centros de teología, 
etc.). En su pontificado se restablecieron las relaciones iglesia-estado (en 1992), lo 
que construyó un matrimonio entre poder e iglesia retroalimentándose en miras de 
capitalizar legitimidades y programas frente a la sociedad. La línea vaticana fue 
armónicamente correspondida por la línea del clero local sin importantes 
desencuentros; los operadores políticos fueron eficientes; el primer nuncio 
apostólico en México Girolamo Prigione, el Cardenal Norberto Rivera y muchos 
otros que se encargaron de controlar al clero y endulzar el vínculo con el Estado. 

Por eso la visita de Francisco es distinta en dos direcciones, por un lado él mismo  
representa un quiebre respecto de sus predecesores, y por otro lado, la sociedad, la 
política y el campo religioso mexicano ya no son los mismos. México se encuentra, 
a la hora de recibir a Bergoglio, destrozado hasta sus entrañas, dolido, violento, 
sangrante. Además, el pacto político religioso local ya se agotó en su eficacia, ni 
clero ni el mundo político tienen el control y la influencia de hace tres décadas.  

La agenda de la visita papal es, de entrada, una provocación. La retórica inicial 
utiliza términos que en otro momento serían impensables: el lema es “Misionero de 
misericordia y paz”; entendiendo por misionero “salir al encuentro de todos, 
especialmente de los más necesitados”. En la página web se afirma con claridad: 
“El papa de la Iglesia Pobre y para los pobres” (www.papafranciscoenmexico.org). 
Los lugares que visitará son emblemáticos: Ecatepec, el municipio más pobre, con 
índices de violencia y descomposición muy elevados, el más inseguro de todo el 
país, donde empezó la evangelización en el siglo XVI; Chiapas, donde Fray 
Bartolomé de las Casas denunció los abusos a los indígenas y Samuel Ruiz 
emprendió uno de las pastorales indígenas más lúcidas en toda América Latina; 
Michoacán, donde el crimen organizado ha tomado varias localidades; Ciudad 
Juárez, lugar de migración, tránsito y feminicidios. También tiene la agenda 
política, social y pastoral; estará en la Catedral, en Palacio Nacional, en la Basílica 
de Guadalupe, etc. 

4. Dichos y hechos 

La llegada al Hangar Presidencial el 12 de febrero fue organizada por presidencia, 
con el toque de telenovela propio del estilo Peña Nieto y sus aliados de Televisa. Lo 
recibe el protocolo propio; a un costado, los cantantes de la farándula televisiva le 
cantan una canción cursi que no tiene nada que ver con los mensajes de Francisco. 
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Todos de blanco, alzan sus voces al cielo; la primera dama se confunde con el 
pontífice, camina a su lado con un traje color hueso, un poco más oscuro que el del 
invitado. Un charro con sombrero mexicano le da el toque folklórico necesario. 
Todo está clínicamente pensado, cada cosa en su lugar, salvo la muceta del papa 
que el viento caprichoso se empeña en levantar batallando con su guardaespaldas 
que la devuelve a su lugar con insistencia.  

Al día siguiente, el Palacio Nacional recibe por primera vez a un papa. El presidente 
da un discurso muy en el tono de lo que Francisco viene repitiendo por todo el 
mundo. Habla de la desigualdad económica, de la distancia digital, de la migración, 
de la ecología, de la globalización y apela a la solidaridad. Al escucharlo, uno se 
olvida que él es el presidente de un país que está exactamente en sentido contrario, 
con una violencia galopante, individualismo militante, donde manda el mercado, el 
narcotráfico, la corrupción y el autoritarismo. En un evento oficial, Peña Nieto dice 
que la visita del Obispo de Roma “trasciende el encuentro entre dos estados, se 
trata de un encuentro de un pueblo con su fe”. Y remata afirmando que en este país 
todos somos Guadalupanos, y que Francisco tiene un lugar en el corazón de los 
mexicanos. Peña deja de ser presidente y se convierte en un representante de los 
creyentes, deja al margen al 20% de la población que, de acuerdo a censos, no se 
dice católica. 

El papa es mucho más lúcido. Empieza reafirmando que México es un “pueblo rico 
en culturas, historia y diversidad”, que “sus culturas indígenas, mestizas y criollas 
le dan una identidad propia y que le posibilita una riqueza cultural”. Pone en el 
centro la “sabiduría ancestral”, la multiculturalidad y la diversidad. Luego hace una 
denuncia que bien podría estar en boca de un profesor de marxismo en cualquier 
universidad latinoamericana: “Cada vez que buscamos el camino del privilegio o 
beneficio de unos pocos en detrimento del bien de todos, tarde o temprano la vida 
en sociedad se vuelve terreno fértil para la corrupción, el narcotráfico, la 
violencia...”. El problema de México, parece sugerir el pontífice, está en el desorden 
económico y social, en la incorrecta distribución de los recursos que favorece los 
males que hoy nos aquejan. Y vuelve al ataque afirmando que todos –autoridades y 
sociedad- debemos procurar la “gran causa del hombre” que es la “Civilización del 
amor” con “una política auténticamente humana y una sociedad en la que nadie se 
siente a víctima del descarte”. 

Al fondo, los murales de Diego Rivera vigilan al estado laico rifado por Peña Nieto; 
la iglesia encandilada con el poder retratada por el muralista, todavía se refleja en 
la mayoría de la jerarquía eclesial presente en el acto. Al final del discurso las 
autoridades se abalanzan al hombre de blanco, algunos gobernantes le besan el 
anillo, otros lo quieren abrazar, les ponen a sus hijos al alcance de su boca para que 
los pueda besar. Todos quieren una foto como si fueran fans de una estrella de 
rock. 
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El discurso en la Catedral es fundamental. Nunca antes los obispos habían 
escuchado tales regaños, nunca se había visto tan pornográficamente la distancia 
entre el clero local y su máximo líder. Tal vez este es el discurso más incendiario, 
Francisco habla a los suyos, a sus cardenales y obispos, no perdona una. Les dice 
que los obispos tienen que tener una mirada limpia, un alma transparente, que la 
Iglesia no necesita de la oscuridad para trabajar. Les pide que desciendan con su 
gente, que se inclinen antes los pobres, que no se dejen corromper por el 
materialismo, que no pierdan tiempo en cosas secundarias, que no se vendan por 
unas monedas, que no se monten a la gloria de los faraones de turno. Los impulsa a 
enfrentar al narcotráfico, que no se comprometan con causas genéricas o abstractas 
sino que encuentren al Dios de rostro humano. La Iglesia, insiste el pontífice, no 
necesita de príncipes, sino de testigos; el protagonista de la salvación es el 
mendigo, sean pequeños, no se necesitan respuestas viejas a nuevas demandas. “Ay 
de ustedes” advierte Francisco, y sus palabras resuenan en un público 
acostumbrado a los privilegios de una iglesia cercana al poder y al dinero, un clero 
que, de cumplir con los mandatos de su líder, tendría que hacer un giro tan grande 
que sería irreconocible.  

Pero la nota de color fue cuando en la tarde en la Basílica de Guadalupe, el 
presidente Peña Nieto comulgó frente a cámaras. Ya había anunciado que iba a 
participar del evento “a título personal”, quedando poco claro qué significa “título 
personal” para un presidente. Por supuesto que su presencia no se diluyó entre los 
miles de fieles, apareciendo en pantalla en varias ocasiones. Según algunos 
analistas, el tiempo de su presencia en la eucaristía, y particularmente cuando 
estaba recibiendo la hostia, México se quedó sin máxima autoridad, pues el 
ciudadano Enrique Peña ejercía su libertad de culto a costa de renunciar a su 
envestidura política. 

Al día siguiente se lleva a cabo el encuentro masivo del papa con más de 300 mil 
personas, en Ecatepec, municipio marcado por la violencia y la inseguridad. 
Nuevamente el papa es radical, denuncia la riqueza como el resultado de adueñarse 
de bienes que son para todos, lo que equivale a robarse el sudor del otro o su vida. 
Parece que estuviera escuchando a un antiguo y conocido profesor de filosofía de la 
liberación cuando explicaba que la explotación era quitarle vida al trabajador. No 
hay necesidad de migrar para soñar, de ser explotado para trabajar; denuncia la 
vanidad y el orgullo. Sabemos lo que es ser seducidos por el dinero, la fama y el 
poder, concluye el papa, no sin antes hacer repetir a todo el público: “tú eres mi 
Dios y en ti confío”. 

En San Cristóbal sucedió acaso el encuentro más intenso de la visita papal. En su 
discurso, evoca pasajes bíblicos y del Popol Vuh. Retoma tres aspectos recurrentes: 
la fortaleza de los pueblos indígenas, la injusticia que han sufrido y el constante 
desprecio y desvalorización, y el cuidado ambiental, tema en el cual los pueblos 
indígenas “tienen mucho qué enseñarnos, que enseñar a la humanidad”. Lo más 
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significativo es que pide perdón en nombre de la Iglesia: “qué bien nos haría a 
todos hacer un examen de conciencia y aprender a decir perdón”.  

Pero en Chiapas lo que más llama la atención no es lo dicho por Francisco sino lo 
que vio. El evento lleno de colores, de violines, marimba, música tradicional, 
eucaristía celebrada en cinco idiomas, muestran el trabajo del obispo Samuel Ruiz 
desde hace varias décadas. Se trata de una reivindicación de aquel trabajo del 
obispo marginado del clero mexicano, acusado por Vaticano y arrinconado por la 
jerarquía local. Entre los cantos y los rezos, se puede ver el fruto del trabajo 
pastoral, una iglesia indígena que nada tiene que ver con lo que se vivió en la 
Catedral ni con lo que se verá en otros lugares. Le toca presenciar cómo los 
indígenas bailan y rezan a la vez (alguien dice: “también oramos con nuestro 
cuerpo, se suplica no aplaudir al final”). Le regalan una Biblia traducida en lenguas 
indígenas. En varios momentos los organizadores le dicen: “aunque muchas 
personas nos desprecian, tú has querido visitarnos”, “Gracias por aceptar el 
diaconado permanente indígena, con su propia cultura, con sus propios signos, de 
cada uno de los pueblos, de hombres y mujeres indígenas, por haber aprobado la 
liturgia en nuestros idiomas”; “Viva Tatic Samuel que puso la Biblia en manos del 
pueblo pobre”; “Francisco, amigo, los indios están contigo”.  

En un coro multitudinario, se escucha a unísono: “Queremos un papa al lado de los 
pobres”. Recuerdo ese eslogan cuando los fieles gritaban “queremos obispos al lado 
de los pobres” frente al féretro de Sergio Méndez Arceo en 1992, que era un 
llamado desesperado de un pueblo abandonado por sus pastores que lloraban la 
partida de uno de los últimos obispos que habían hecho suya la opción por los 
pobres. 

En la catedral chiapaneca, el papa se inclina frente a la tumba de Samuel Ruiz, ante 
su obra, y le devuelve un lugar en la historia de la iglesia latinoamericana. En 
Chiapas importa menos lo que el papa dijo que lo que se le dijo. 

En Morelia Francisco empieza diciendo a los jóvenes: “no todo está perdido”. Los 
exhorta a no perder la capacidad de soñar, les pide que se alejen del narcotráfico, 
de la búsqueda de cosas materiales, les dice que ellos son la riqueza, la esperanza y 
que tienen dignidad, dignidad que no deben perderla. En un momento afirma: “no 
se dejen excluir, no se dejen desvalorizar, no se dejen tratar como mercancía”. Pero 
nuevamente lo más importante no es la fiesta y el tono juvenil de sus palabras; lo 
que marca la diferencia es que, los miles jóvenes y agentes pastorales reunidos en el 
estadio empiezan la cuenta ascendente desde uno hasta 43, evocando los jóvenes 
ausentes de Ayotzinapa, desaparecidos precisamente porque no se dejaron excluir, 
desvalorizar, ni tratar como mercancía; jóvenes que, antes que el propio papa lo 
dijera, lucharon por su dignidad arriesgándolo todo, los jóvenes a cuyos padres 
Francisco no quiso recibir. Quedará para la historia ese grito de miles de personas 
contando al unísono a sus desaparecidos, a los rostros más visibles de la violencia, 
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rostros que, en el fondo, le dan sentido a las palabras del pontífice, y a quienes él 
les dio la espalda. 

El último día de su estancia, el Papa participa de un nuevo acto en Ciudad Juárez y 
pide “no más muerte ni explotación”, evocando la dramática realidad de la frontera.  
Dice: “El lucro y el capital no son un bien por encima del hombre, están al servicio 
del bien común. Y cuando el bien común es forzado para estar al servicio del lucro y 
el capital, la única ganancia posible, eso se llama exclusión.” Su voz es escuchada en 
ambos lados del Río Bravo, miles de latinos escuchan a su papa en El Paso, Texas. 
En la eucaristía menciona a la Virgen de Guadalupe (“México no se entiende sin 
ella”) y evoca las muchas “luces que alumbran esperanzas”. “México es una 
sorpresa” dice mientras los gritos y aplausos inundan el ambiente.  

5. Y se fue como vino 

Luego de 120 horas y 45 minutos de estancia en México, 295.7 kilómetros 
recorridos en Papamóvil en 28 desplazamientos, 5 viajes en avión, 4 traslados en 
helicóptero, 6 discursos en encuentros y actos oficiales y 6 eucaristías, 18.944 
palabras pronunciadas (Reforma 21/02/16), Francisco empieza su retorno. 
Mientras camina por la alfombra roja hacia la aeronave, los niños saltan la 
seguridad y se le abalanzan. Claro no son los niños de la colonia Guerrero que viven 
entre las cloacas de la ciudad de México, son los hijos de altas autoridades que 
pasaron por cuidadosos filtros para poder tener un lugar cerca del hombre de 
blanco, niños “domesticados” y asegurados que no le harán ningún daño. Los 
privilegiados, los poderosos, todos aquellos que fueron vapuleados los días 
anteriores por el papa que hoy están ahí como si nada hubiera pasado. En los 
últimos minutos, cuando protocolarmente las autoridades se despiden uno a uno 
dándole la mano, la procuradora Arely Gómez se acerca con una medalla y, 
aprovechando su cercanía, le pide que la bendiga. Seguramente el de nominativo de 
“egoísta” que Francisco dijo a la persona que el día anterior quiso acercársele a 
costa de hacerlo tropezar, le hubiera quedado mejor a la licenciada Gómez. 

6. Se cierra el ciclo. 

Nuevamente los medios preguntan casi en una sola voz: ¿qué nos dejó el Papa? La 
respuesta del sentido común es “un mensaje de paz y amor”. Pero yo apunto dos 
temas. Primero la insistencia en la relación causal entre desigualdad e injusticia 
(económica y social) y la emergencia de la violencia y el narcotráfico. Dicho de otro 
modo, si México sería un país más equitativo –o se encaminaría en esa dirección- 
resolvería sus grandes problemas sociales. La solución, dice el pontífice es una 
política de desarrollo, aquí en la tierra, que conduzca en sentido contrario de donde 
hoy estamos apuntando. Segundo, la promoción de un estilo de vida fuera de las 
delicias del poder y la élite –que, entre paréntesis, fue la que tuvo más cámara y 
cercanía al papa en estos días-, actuar desde la sencillez, vivir mesuradamente, no 
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construir una sociedad cuya máxima aspiración sea tener más y seguir los patrones 
de consumo de la clase alta.  

Pero en el fondo creo que la pregunta correcta es qué se llevó Francisco, y me 
quedo con la demostración de fortaleza cultural en San Cristóbal y la ausencia del 
dolor de Ayotzinapa en sus múltiples declaraciones. Me deja un enorme vacío que 
las palabras “desaparecidos”, “feminicidios”, “pederastia”, no hayan sido nunca 
pronunciadas.  

En la radio, en la mañana del día que el pontífice toma el avión, Don Epifanio, un 
padre de los 43 desaparecidos, se queja en una radio de poca audiencia por no 
haber sido recibidos. Dice que les ofrecieron tres sillas en la misa de Ciudad Juárez, 
pero “somos 43 padres, no sólo 3”. En su lenguaje popular, doliente, víctima, fiel 
retrato de la injusticia que denunció Francisco los últimos días, Epifanio –cuyo 
nombre tiene que ver con “manifestación, aparición, revelación”- demuestra que 
los pobres mexicanos tienen esperanza más allá del propio catolicismo: “con él o 
sin él, la lucha sigue”. 

Y a mí, ¿qué me deja la vista de Francisco? Un paréntesis en mis tareas cotidianas, 
ausencia en casa reclamada vehementemente por mis hijas, poco tiempo para leer, 
pensar y escribir, una necesidad de estar prendido a la televisión y a los periódicos 
para saber qué dicen los demás, comentarios de mi vecina, mi secretaria y algún 
cliente en un café que se me acerca y me dice “lo vi en la tele, estuvo muy bien”. 
Comprendo mejor la lógica mediática, la urgencia por decir algo, la obligación de 
una palabra aunque no tenga nada qué decir. Ya conozco los códigos, ya puedo 
hablar sin pensar, simular que estoy diciendo algo interesante, quedar bien sólo 
por la manera cómo se lo dice. Mi celular suena un par de veces más, alguien 
todavía pide mi opinión, pero queda claro que mis cinco minutos de fama ya 
pasaron. Habrá que esperar la próxima visita papal para volver a tener los 
reflectores a la orden y los micrófonos persiguiendo las palabras. 


